第二十七章 孤注一擲
周行之接到編輯部的通知,是隔天下午放學之後。
一九八七年的三月,天光清淺,淡淡的日光鋪在荊州城的老街瓦檐上。彼時荊州地區與沙市市尚未合併,一江之隔,是兩套完全獨立的地級建制。荊州城古樸沉厚,隸屬荊州地區,偏守文脈底蘊;江對岸的沙市是省直轄工業地級市,市面新潮、文聯刊物扎堆,是整片區域的文藝核心地。
《荊州文藝》編輯部便坐落在沙市市區。
周行之收拾好書包,走出校門,搭乘跨江班車渡過長江,從荊州城去往沙市市。江風掠過車窗,帶著初春料峭的寒意,隔著江面遙望兩岸城廓,一邊是古樸老城煙火,一邊是新式街市樓宇,界限分明。一路輾轉街巷,最終踏入《荊州文藝》的編輯部小院。
院內幾株樹木剛冒出新嫩的芽苞,青磚地面潮潤,空氣中混著舊紙張與油墨沉靜的氣息。
秦望川的辦公室房門半敞,桌面整齊攤著兩份物件。一份是裝訂完好、字字定稿的《一地雞毛》原稿,另一份,便是剛從省作協寄來、帶著官方落款的存疑公函。
蘇晚晴安靜坐在一旁,身姿溫婉,指尖輕輕搭在桌沿,神色帶著幾分不岔。
秦望川抬眼看見他,抬手示意落座:「叫你過來,兩件大事,關乎你這篇稿子,也關乎你接下來的文壇路。」
周行之從容落座,目光最先落在那封省作協的公函信封上。
「刊物內部已經統一評定,《一地雞毛》完全夠格拿下本期頭條。」秦望川語速平穩,將第一條路清晰鋪展開,「你如今早已不是無名新人,《老碼頭》已登上省級刊物《長江文藝》,在省內青年作者里已然站穩腳跟,根本不需要靠地方刊物堆砌履歷、博取名氣。」
他話鋒一轉,道出這份頭條真正的分量與意義,滿含伯樂情懷:「但《荊州文藝》不一樣。這裡是你文學夢的起點,是你第一次投稿、第一次被認可的地方,是你的根。這篇重磅佳作,從我們沙市的刊物首發面世,是對你來路的圓滿回望,也是我們編輯部,是我們《荊州文藝》的驕傲。」
蘇晚晴輕輕點頭,輕聲附和:「秦主編說得沒錯。拋開資歷不談,單論情懷,我們編輯部所有人都希望這篇稿子從這裡走出去。這是屬於沙市文壇、屬於我們刊物的榮光。」
「可規則無情,取捨兩難。」秦望川語氣鄭重,道出繞不開的代價,「全國青年文學創作大賽章程白紙黑字,參賽作品必須保持首次公開發表、無任何刊印記錄。一旦《一地雞毛》在本刊正式排版、刊印發售,拿到刊號公開發行,就徹底喪失參賽資格。六月截稿,錯過了就太遺憾,短時間就沒有衝擊《人民文學》的機會。」
小院風靜,檐下枝芽輕輕晃動。
此刻擺在周行之面前的,早已不是新人求穩的利弊權衡,而是一場情懷與巔峰的取捨。
選擇留在起點,便可圓滿初心,接住伯樂的知遇之恩,在家鄉文壇留下濃墨重彩的一筆,安穩落地、聲名穩妥;選擇奔赴遠方,便是捨棄眼前唾手可得的圓滿,孤身奔赴全國最高賽場。
談話間隙,蘇晚晴取過一張稿紙,提筆記下一行號碼。「對了,往後有急事,信件往來太慢。我們編輯部可以打你們學校教導處的辦公電話。」她把紙條推過來,「我們打過去,麻煩主任傳話叫你過來接。平時上課時間找不到人,只能放學或者課間聯繫。」
周行之看了一眼紙上記下的學校座機號碼,點頭收下。普通家庭沒有電話,學校那台公用機就是他唯一對外的緊急聯絡渠道。只是電話一經教導處中轉,編輯部找他的消息難免會經過老師耳朵,免不了引來旁人好奇打聽。
「還有第二條路。」秦望川指尖輕叩稿紙,目光沉靜地看向少年,「稿件全程封存,不排版、不上校樣、不對外泄露一字,完整保留首發權限,全力投遞全國青年文學創作大賽,劍指國內文學最高殿堂《人民文學》。」
他沒有粉飾,將風險全盤托出,讓少年看清前路的荊棘:「但你要清楚,選了這條路,所有壓力和質疑都會壓在你身上。省作協的公函已經明確存疑,對方清楚《老碼頭》是你親筆所作,承認你的寫作功底,卻不認《一地雞毛》出自十七歲的你。」
「楚天闊的判斷也有一些依據:你能寫鄉土敘事的煙火百態,寫不出成年人歷經世事的困頓與滄桑。這篇文字的閱歷厚度、人心洞察,遠超你的年齡與人生閱歷,涉嫌代筆的嫌疑。」
全網首發更新 TW 看書網體驗棒,𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
「你的稿子我是清楚的,但他作為省作協的意見又不得不重視。」
「除此之外,省內頭號青年作者江文遠,已經讀完你的稿件。他自認正統、深耕主流敘事,卻坦言寫不出你的文字,已然將你視作本次大賽最強勁的對手。還有一眾主流評委,偏愛宏大奮進的時代敘事,你的新寫實風格,在當下文壇本就小眾、逆勢而行,先天不占優勢。」
「最壞的結果:大賽初審受阻、遺憾落選,你既丟了《荊州文藝》的頭條榮光,又錯失全國大賽的機會,兩頭落空。」
蘇晚晴看著少年沉靜的側臉,忍不住輕聲勸了一句:「周行之,穩妥起見,留在本刊發表是最好的選擇。你的未來很長,不缺一次大賽機會,沒必要冒這麼大的風險。」
周行之低頭望著眼前厚厚一疊稿紙。
紙上寫盡普通人的理想崩塌、歲月磋磨、瑣碎困頓,寫盡一代人藏在煙火里的無奈與平庸。這不是一篇用來刷資歷、博名氣的普通稿件,是他貼合本心、最具超前格局的代表作,是註定要震動文壇的文字。
將它困在地方刊物,縱然圓滿情懷,終究委屈了這篇文字的格局與力量。
他要的,從來不是一城一地的認可。
他要讓這篇逆勢而行、擊穿時代文壇偏見的文字,登上全國最高平台,讓所有質疑、所有偏見、所有輕視,盡數被擊碎。
少年抬眼,語氣平靜無波,卻帶著破釜沉舟的篤定,字字鏗鏘:「我選第二條路。放棄本刊頭條,保留全文首發資格,全力衝刺全國大賽。」
秦望川眼底略有惋惜:「你想清楚。」
「我清楚。」周行之輕輕頷首,態度堅定,「《荊州文藝》是我的起點,是我的初心。但《一地雞毛》不一樣,它值得最好的舞台,值得站上《人民文學》。」
「省內的質疑、文壇的偏見、對手的施壓,我都接下。有《老碼頭》的省刊作品為證,足以證明我的寫作能力。剩下的所有爭議,我不用做口舌辯解,只用大賽結果、用最終作品刊發的事實說話。」
秦望川深深看著眼前的少年。
好一副少年心氣。
秦望川此時只有欣賞與敬重。
「好。我成全你。」
他當即拍板,定下所有安排:「稿件由編輯部專人封存歸檔,全程保密,不做任何內部流轉、不泄露正文,死守首發規則。我即刻回復省作協公函,說明你主動放棄地方刊發、全力參賽的選擇。同時,以《荊州文藝》編輯部名義,為你向全國大賽組委會提交初審擔保函,幫你保住參賽入場資格。」
話說至此,他再度提醒,點明最後的隱患:「我只能保你入圍初審,保不了你過關。後續但凡有評委、有作協人員提出異議,就要靠你自己面對。編輯部會打學校那部電話通知你。」
周行之鄭重應聲:「感謝秦主編,我已經做好準備了。」
沒有半分退縮。底氣坦蕩,源於絕對的實力。
離開沙市編輯部時,暮色已經籠罩整座江城。隔江望去,荊州城與沙市市燈火次第亮起,一江相隔,雙城燈火遙遙相對,晚風裹著江上濕潤的水汽吹過來,襯得前路愈發悠遠漫長。
他親手推開了唾手可得的地方封神,主動扛起了滿城流言、文壇質疑、對手施壓的所有重擔。
當下的他,無人看好。
在其他人眼裡,一個十七歲的高中生,放著安穩的省刊、地方頭條不要,妄圖一步登天衝擊全國大賽、登頂《人民文學》,是狂妄自大、是不自量力。
楚天闊的代筆質疑懸頂,江文遠的強勢對標在前,主流文壇的審美偏見阻隔,校內市井的流言蜚語纏身。
所有低谷、所有打壓、所有不被看好,都在默默鋪墊一場震徹全國的巔峰高光。
回到家中,檯燈暖亮。
周行之鋪開全國青年文學創作大賽的徵稿簡章,六月截稿的字樣清晰醒目。他細心整理文稿、規整信封,那張記著學校電話號碼的稿紙,被他折好夾進簡章裡面。
前路風雨滿途,但他所向,是萬丈高台、全國之巔。
一九八七年的三月,天光清淺,淡淡的日光鋪在荊州城的老街瓦檐上。彼時荊州地區與沙市市尚未合併,一江之隔,是兩套完全獨立的地級建制。荊州城古樸沉厚,隸屬荊州地區,偏守文脈底蘊;江對岸的沙市是省直轄工業地級市,市面新潮、文聯刊物扎堆,是整片區域的文藝核心地。
《荊州文藝》編輯部便坐落在沙市市區。
周行之收拾好書包,走出校門,搭乘跨江班車渡過長江,從荊州城去往沙市市。江風掠過車窗,帶著初春料峭的寒意,隔著江面遙望兩岸城廓,一邊是古樸老城煙火,一邊是新式街市樓宇,界限分明。一路輾轉街巷,最終踏入《荊州文藝》的編輯部小院。
院內幾株樹木剛冒出新嫩的芽苞,青磚地面潮潤,空氣中混著舊紙張與油墨沉靜的氣息。
秦望川的辦公室房門半敞,桌面整齊攤著兩份物件。一份是裝訂完好、字字定稿的《一地雞毛》原稿,另一份,便是剛從省作協寄來、帶著官方落款的存疑公函。
蘇晚晴安靜坐在一旁,身姿溫婉,指尖輕輕搭在桌沿,神色帶著幾分不岔。
秦望川抬眼看見他,抬手示意落座:「叫你過來,兩件大事,關乎你這篇稿子,也關乎你接下來的文壇路。」
周行之從容落座,目光最先落在那封省作協的公函信封上。
「刊物內部已經統一評定,《一地雞毛》完全夠格拿下本期頭條。」秦望川語速平穩,將第一條路清晰鋪展開,「你如今早已不是無名新人,《老碼頭》已登上省級刊物《長江文藝》,在省內青年作者里已然站穩腳跟,根本不需要靠地方刊物堆砌履歷、博取名氣。」
他話鋒一轉,道出這份頭條真正的分量與意義,滿含伯樂情懷:「但《荊州文藝》不一樣。這裡是你文學夢的起點,是你第一次投稿、第一次被認可的地方,是你的根。這篇重磅佳作,從我們沙市的刊物首發面世,是對你來路的圓滿回望,也是我們編輯部,是我們《荊州文藝》的驕傲。」
蘇晚晴輕輕點頭,輕聲附和:「秦主編說得沒錯。拋開資歷不談,單論情懷,我們編輯部所有人都希望這篇稿子從這裡走出去。這是屬於沙市文壇、屬於我們刊物的榮光。」
「可規則無情,取捨兩難。」秦望川語氣鄭重,道出繞不開的代價,「全國青年文學創作大賽章程白紙黑字,參賽作品必須保持首次公開發表、無任何刊印記錄。一旦《一地雞毛》在本刊正式排版、刊印發售,拿到刊號公開發行,就徹底喪失參賽資格。六月截稿,錯過了就太遺憾,短時間就沒有衝擊《人民文學》的機會。」
小院風靜,檐下枝芽輕輕晃動。
此刻擺在周行之面前的,早已不是新人求穩的利弊權衡,而是一場情懷與巔峰的取捨。
選擇留在起點,便可圓滿初心,接住伯樂的知遇之恩,在家鄉文壇留下濃墨重彩的一筆,安穩落地、聲名穩妥;選擇奔赴遠方,便是捨棄眼前唾手可得的圓滿,孤身奔赴全國最高賽場。
談話間隙,蘇晚晴取過一張稿紙,提筆記下一行號碼。「對了,往後有急事,信件往來太慢。我們編輯部可以打你們學校教導處的辦公電話。」她把紙條推過來,「我們打過去,麻煩主任傳話叫你過來接。平時上課時間找不到人,只能放學或者課間聯繫。」
周行之看了一眼紙上記下的學校座機號碼,點頭收下。普通家庭沒有電話,學校那台公用機就是他唯一對外的緊急聯絡渠道。只是電話一經教導處中轉,編輯部找他的消息難免會經過老師耳朵,免不了引來旁人好奇打聽。
「還有第二條路。」秦望川指尖輕叩稿紙,目光沉靜地看向少年,「稿件全程封存,不排版、不上校樣、不對外泄露一字,完整保留首發權限,全力投遞全國青年文學創作大賽,劍指國內文學最高殿堂《人民文學》。」
他沒有粉飾,將風險全盤托出,讓少年看清前路的荊棘:「但你要清楚,選了這條路,所有壓力和質疑都會壓在你身上。省作協的公函已經明確存疑,對方清楚《老碼頭》是你親筆所作,承認你的寫作功底,卻不認《一地雞毛》出自十七歲的你。」
「楚天闊的判斷也有一些依據:你能寫鄉土敘事的煙火百態,寫不出成年人歷經世事的困頓與滄桑。這篇文字的閱歷厚度、人心洞察,遠超你的年齡與人生閱歷,涉嫌代筆的嫌疑。」
全網首發更新 TW 看書網體驗棒,𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
「你的稿子我是清楚的,但他作為省作協的意見又不得不重視。」
「除此之外,省內頭號青年作者江文遠,已經讀完你的稿件。他自認正統、深耕主流敘事,卻坦言寫不出你的文字,已然將你視作本次大賽最強勁的對手。還有一眾主流評委,偏愛宏大奮進的時代敘事,你的新寫實風格,在當下文壇本就小眾、逆勢而行,先天不占優勢。」
「最壞的結果:大賽初審受阻、遺憾落選,你既丟了《荊州文藝》的頭條榮光,又錯失全國大賽的機會,兩頭落空。」
蘇晚晴看著少年沉靜的側臉,忍不住輕聲勸了一句:「周行之,穩妥起見,留在本刊發表是最好的選擇。你的未來很長,不缺一次大賽機會,沒必要冒這麼大的風險。」
周行之低頭望著眼前厚厚一疊稿紙。
紙上寫盡普通人的理想崩塌、歲月磋磨、瑣碎困頓,寫盡一代人藏在煙火里的無奈與平庸。這不是一篇用來刷資歷、博名氣的普通稿件,是他貼合本心、最具超前格局的代表作,是註定要震動文壇的文字。
將它困在地方刊物,縱然圓滿情懷,終究委屈了這篇文字的格局與力量。
他要的,從來不是一城一地的認可。
他要讓這篇逆勢而行、擊穿時代文壇偏見的文字,登上全國最高平台,讓所有質疑、所有偏見、所有輕視,盡數被擊碎。
少年抬眼,語氣平靜無波,卻帶著破釜沉舟的篤定,字字鏗鏘:「我選第二條路。放棄本刊頭條,保留全文首發資格,全力衝刺全國大賽。」
秦望川眼底略有惋惜:「你想清楚。」
「我清楚。」周行之輕輕頷首,態度堅定,「《荊州文藝》是我的起點,是我的初心。但《一地雞毛》不一樣,它值得最好的舞台,值得站上《人民文學》。」
「省內的質疑、文壇的偏見、對手的施壓,我都接下。有《老碼頭》的省刊作品為證,足以證明我的寫作能力。剩下的所有爭議,我不用做口舌辯解,只用大賽結果、用最終作品刊發的事實說話。」
秦望川深深看著眼前的少年。
好一副少年心氣。
秦望川此時只有欣賞與敬重。
「好。我成全你。」
他當即拍板,定下所有安排:「稿件由編輯部專人封存歸檔,全程保密,不做任何內部流轉、不泄露正文,死守首發規則。我即刻回復省作協公函,說明你主動放棄地方刊發、全力參賽的選擇。同時,以《荊州文藝》編輯部名義,為你向全國大賽組委會提交初審擔保函,幫你保住參賽入場資格。」
話說至此,他再度提醒,點明最後的隱患:「我只能保你入圍初審,保不了你過關。後續但凡有評委、有作協人員提出異議,就要靠你自己面對。編輯部會打學校那部電話通知你。」
周行之鄭重應聲:「感謝秦主編,我已經做好準備了。」
沒有半分退縮。底氣坦蕩,源於絕對的實力。
離開沙市編輯部時,暮色已經籠罩整座江城。隔江望去,荊州城與沙市市燈火次第亮起,一江相隔,雙城燈火遙遙相對,晚風裹著江上濕潤的水汽吹過來,襯得前路愈發悠遠漫長。
他親手推開了唾手可得的地方封神,主動扛起了滿城流言、文壇質疑、對手施壓的所有重擔。
當下的他,無人看好。
在其他人眼裡,一個十七歲的高中生,放著安穩的省刊、地方頭條不要,妄圖一步登天衝擊全國大賽、登頂《人民文學》,是狂妄自大、是不自量力。
楚天闊的代筆質疑懸頂,江文遠的強勢對標在前,主流文壇的審美偏見阻隔,校內市井的流言蜚語纏身。
所有低谷、所有打壓、所有不被看好,都在默默鋪墊一場震徹全國的巔峰高光。
回到家中,檯燈暖亮。
周行之鋪開全國青年文學創作大賽的徵稿簡章,六月截稿的字樣清晰醒目。他細心整理文稿、規整信封,那張記著學校電話號碼的稿紙,被他折好夾進簡章裡面。
前路風雨滿途,但他所向,是萬丈高台、全國之巔。