第二章 田記早堂麵館
放學的鈴聲一響，周行之收拾好書包往外走，黃毛追上來勾住他的肩。
「行之走，過早去。田記的早堂面，新開張的，湯吊的很厚。」
周行之笑著說：「下課叫過早？你怕是餓了三天。」
「你管我，跟著走就是，包你吃了想哭。」
兩個人一同從三中出來，拐過兩條巷子，就到了勝利路。
1986年的勝利路不算寬，用青石板鋪的，街道兩邊擠著低矮的門臉房。國營百貨商店的櫥窗里擺著鴛鴦牌床單和荊江牌熱水瓶，門口蹲著幾個等客的板車夫，再往裡走，巷口飄出一股濃郁的香氣，那是骨頭和豬油混在一起的味道，肚裡饞蟲直鬧騰，嘴裡不自覺涌口水。
「到了」黃毛手一指，「就是那兒。」
周行之抬頭，門臉不大，招牌是塊很有年代感的木板，用毛筆寫了五個字：田記早堂面。門帘一撩，熱氣混著面香撲出來，差點兒把人頂一個跟頭。
屋裡擺著七八張木頭方桌，桌面油的發亮。桌上是竹筷子筒和裝著辣椒麵的粗瓷碗。牆邊支著一口大鐵鍋，鍋里的湯白得像牛奶，咕嘟咕嘟冒著細泡。扎兩條辮子的姑娘攪動著湯鍋，案板上碼著一摞摞切好的鹼水面。
姑娘聽見客人來的動靜，頭也不抬，扯著嗓子喊：「幾位？裡面有位置，桌上有蒜。」
聲音脆生生的，帶著荊州本地特色口音。
「兩位，還是老規矩。」黃毛應著，拉著周行之一起坐下，「她叫田甜，老闆的獨女。天天凌晨四點起來吊湯，長的俊俏，性子凶。」
周行之沒接話，眼睛落著在那鍋湯上。豬骨、老母雞、鱔魚骨，熬到發白，這就是早堂面的看家本事，也是靈魂所在。前世他還是吃過不少山珍海味，可這股子街頭的滾燙香氣，聞著就讓人心裡發軟。
田甜端著兩碗面過來，碰地擱在桌上。
「大連面，三毛五一碗。」她掃了周行之一眼，頓了頓，「新來的？之前沒見過你。」
「嗯，我跟志強是同學，都是三中的新生。」周行之應了一聲，然後就低頭拿筷子。
田甜沒走，打量了他兩眼，忽然咧嘴笑道：「長得倒靈醒。就是瘦了點兒，多吃兩碗。」
黃毛在旁邊嘿嘿笑：「田甜，你這是誇他還是損他？」
「誇他。」田甜一甩辮子，轉身忙活去了，「順帶誇你眼力好，找了個俊的來我這吃麵。」
周行之沒注意這些，埋頭乾麵。湯鮮，面勁到，臥龍碼子咸香，燙得他嘶嘶抽氣，還是忍不住一口接一口。黃毛在一旁壞笑。
趁著吃麵的功夫，周行之把這邊街道的景兒看了個遍。巷子裡熙熙攘攘，有大叔挑著擔子扯著嗓子吆喝：「收雞毛鴨毛哎，有貨的趕快來賣囉！」幾個小孩在牆根下拍洋畫，一個穿著的確良襯衫的年輕人推著輛鳳凰自行車過去，車鈴摁得叮噹響。目光再遠一些，能看見棉紡廠那根大煙囪，冒著淡青的煙。
他忽然有些恍惚。上輩子這些畫面他都見過，可那時候他嫌這地方窮，嫌棄街面髒亂，一心想著往外面跑。這輩子再看，心裡頭只剩親切。
麵館角落有台收音機，正放著單田芳的評書，《白眉大俠》，說得眉飛色舞，一屋子老少爺們都豎著耳朵聽。田甜一邊收碗一邊還跟著哼哼，被說書人逗得直樂，罵了句「這老東西真能白話」，又轉身去下面。
周行之聽著聽著，忽然想起前世的事。
1986年，評書火，小說也火，這個年代說實話沒有太多娛樂，剛吃飽飯沒多少年，有大把人還吃不飽。《故事會》一個月能賣幾百萬本，街邊書攤上《射鵰英雄傳》借一本要押兩塊錢。可《收穫》《人民文學》這些權威大刊，一篇稿子能讓人一夜出名，也能讓一個作者餓肚子。他前世當了二十年編輯，太清楚這行的門道。
要是寫得陽春白雪，餓肚子；寫得下里巴人，又沒人瞧得上。兩頭不討好得人最多，可他不想當那樣的人。
他要寫老百姓愛看，編輯也點頭的東西。難是真難，可他有底氣。四十多年攢下來的那點眼光，就是他最大的底氣。
他端著面碗，吹開湯麵上的蔥花，喝了一大口。湯還是熱的，從嗓子一路暖到胃裡。他忽然覺得，今天這碗面，比前世吃過的任何一頓飯都有滋味。因為這輩子，他有清晰的目標，也有自己的底氣了。
吃完面，周行之付了錢。田甜找零的時候多看了他一眼，沒說話。
出了麵館，黃毛嚷嚷著要去打撞球，周行之擺擺手，一個人往家裡走。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠網站，觀看最快的章節更新）
周家在勝利路後頭的巷子裡，是兩間私房，土牆青瓦，門口有棵歪脖子槐樹。
院牆不高，能看見院子裡晾著的粗布衣裳，還有一摞碼得整整齊齊得藕煤。
他推門進去，母親正蹲在院裡的水龍頭底下洗菜，聽見動靜回頭：「行之回來啦！飯在鍋里，自己盛。」
母親蹲在水泥池子邊，袖管卷到胳膊肘，兩手泡在涼水裡搓一把空心菜。水濺在臉頰上她也不擦，頭髮上別著個黑髮卡，腕上那塊表是結婚時買的，錶蒙子裂了道細紋，用膠布粘著。水順著胳膊淌進袖口，她也顧不上挽，指關節泡得發白，像兩段泡漲的藕。
「媽，我跟志強一起在麵館吃過了。」周行之放下書包應道
母親手上不停，嘴裡念叨：「麵館的面多貴，三毛五一碗，夠家裡吃兩頓了。家裡煮了飯，往後都回來吃。」
周行之沒頂嘴。他看見母親兩鬢的碎發，心裡發酸。前世他記得，母親就是在這一年冬天，為了省幾塊錢炭火錢，凍除了老寒腿，往後幾十年每逢陰雨天就犯。
「媽，」他忽然開口，「咱家今年冬天，多買點兒藕煤囤著。」
母親一愣：「你個小伢子還操這些心？藕煤不要錢啊？」
「我算過了。」周行之蹲在那兒，一本正經，「煤價要漲。咱家早一個月買，能省不少。糧和不也是，能囤點兒就囤點兒。」
母親抬起頭看他，眼神里有點狐疑。這個兒子以往都是悶頭悶腦的，今天說起話一套一套的。
「你聽誰說的？」
「聽廣播裡說的。」周行之含糊應了一句，「囤著虧不了。」
母親沒再追問，低頭繼續洗菜，嘴裡嘀咕：「這孩子，怎麼睡了一覺跟換了個人似的。」
周行之沒接話，進屋去了。
晚上，父親周德海下夜班回來，進門先摸黑換了鞋，又去灶上扒了幾口冷飯。他人老實話也少，在棉紡廠三班倒幹了十幾年，人熬得又黑又瘦，腰有點兒彎曲，像棵被風吹歪的老樹。
周行之坐在油燈地下，面前攤著稿紙。
他想了一下午，第一篇該寫什麼。前世是編輯，看稿子看得多，最知道現在市面上缺什麼。1986年，文學熱還沒退，可老百姓愛看的故事，從來不是那些雲裡霧裡的實驗文學。他們要的是有頭有尾、有苦有甜、看完能砸吧出味兒的故事。
他提筆，在稿紙第一行寫下標題。
《渡口》。
寫的是長江邊上一個小渡口的故事。擺渡的老船工，撐了一輩子船，兒子嫌苦，進城去了，他一個人守到頭髮白。後來江水改道了，渡口就廢了，老船工蹲在廢船邊，看了一天的江。
他寫得很慢。不是不會寫，是刻意放慢。他知道好稿子是一句一句摳出來的，急不得。
寫到半夜，母親在隔壁催：「行之，該睡了，明天還得早起上課。」
「哎。」他應了一聲，吹了燈。
黑暗中，他躺在涼蓆上，聽著江上傳來的汽笛聲，心中安穩得很。
第一篇稿子也就開了頭，後面還有很長很長的路。可是萬事開頭難。
四十八歲的魂，十六歲的身體，1986年的荊州。
《渡口》才開了個頭，稿紙第一行那兩個字還洇著墨。他吹了燈，手卻沒鬆開鋼筆，在黑暗裡又睜了一會兒眼。這篇東西，他打算寄出去。
寫給誰，他心裡已經有了人選。
「行之走，過早去。田記的早堂面，新開張的，湯吊的很厚。」
周行之笑著說：「下課叫過早？你怕是餓了三天。」
「你管我，跟著走就是，包你吃了想哭。」
兩個人一同從三中出來，拐過兩條巷子，就到了勝利路。
1986年的勝利路不算寬，用青石板鋪的，街道兩邊擠著低矮的門臉房。國營百貨商店的櫥窗里擺著鴛鴦牌床單和荊江牌熱水瓶，門口蹲著幾個等客的板車夫，再往裡走，巷口飄出一股濃郁的香氣，那是骨頭和豬油混在一起的味道，肚裡饞蟲直鬧騰，嘴裡不自覺涌口水。
「到了」黃毛手一指，「就是那兒。」
周行之抬頭，門臉不大，招牌是塊很有年代感的木板，用毛筆寫了五個字：田記早堂面。門帘一撩，熱氣混著面香撲出來，差點兒把人頂一個跟頭。
屋裡擺著七八張木頭方桌，桌面油的發亮。桌上是竹筷子筒和裝著辣椒麵的粗瓷碗。牆邊支著一口大鐵鍋，鍋里的湯白得像牛奶，咕嘟咕嘟冒著細泡。扎兩條辮子的姑娘攪動著湯鍋，案板上碼著一摞摞切好的鹼水面。
姑娘聽見客人來的動靜，頭也不抬，扯著嗓子喊：「幾位？裡面有位置，桌上有蒜。」
聲音脆生生的，帶著荊州本地特色口音。
「兩位，還是老規矩。」黃毛應著，拉著周行之一起坐下，「她叫田甜，老闆的獨女。天天凌晨四點起來吊湯，長的俊俏，性子凶。」
周行之沒接話，眼睛落著在那鍋湯上。豬骨、老母雞、鱔魚骨，熬到發白，這就是早堂面的看家本事，也是靈魂所在。前世他還是吃過不少山珍海味，可這股子街頭的滾燙香氣，聞著就讓人心裡發軟。
田甜端著兩碗面過來，碰地擱在桌上。
「大連面，三毛五一碗。」她掃了周行之一眼，頓了頓，「新來的？之前沒見過你。」
「嗯，我跟志強是同學，都是三中的新生。」周行之應了一聲，然後就低頭拿筷子。
田甜沒走，打量了他兩眼，忽然咧嘴笑道：「長得倒靈醒。就是瘦了點兒，多吃兩碗。」
黃毛在旁邊嘿嘿笑：「田甜，你這是誇他還是損他？」
「誇他。」田甜一甩辮子，轉身忙活去了，「順帶誇你眼力好，找了個俊的來我這吃麵。」
周行之沒注意這些，埋頭乾麵。湯鮮，面勁到，臥龍碼子咸香，燙得他嘶嘶抽氣，還是忍不住一口接一口。黃毛在一旁壞笑。
趁著吃麵的功夫，周行之把這邊街道的景兒看了個遍。巷子裡熙熙攘攘，有大叔挑著擔子扯著嗓子吆喝：「收雞毛鴨毛哎，有貨的趕快來賣囉！」幾個小孩在牆根下拍洋畫，一個穿著的確良襯衫的年輕人推著輛鳳凰自行車過去，車鈴摁得叮噹響。目光再遠一些，能看見棉紡廠那根大煙囪，冒著淡青的煙。
他忽然有些恍惚。上輩子這些畫面他都見過，可那時候他嫌這地方窮，嫌棄街面髒亂，一心想著往外面跑。這輩子再看，心裡頭只剩親切。
麵館角落有台收音機，正放著單田芳的評書，《白眉大俠》，說得眉飛色舞，一屋子老少爺們都豎著耳朵聽。田甜一邊收碗一邊還跟著哼哼，被說書人逗得直樂，罵了句「這老東西真能白話」，又轉身去下面。
周行之聽著聽著，忽然想起前世的事。
1986年，評書火，小說也火，這個年代說實話沒有太多娛樂，剛吃飽飯沒多少年，有大把人還吃不飽。《故事會》一個月能賣幾百萬本，街邊書攤上《射鵰英雄傳》借一本要押兩塊錢。可《收穫》《人民文學》這些權威大刊，一篇稿子能讓人一夜出名，也能讓一個作者餓肚子。他前世當了二十年編輯，太清楚這行的門道。
要是寫得陽春白雪，餓肚子；寫得下里巴人，又沒人瞧得上。兩頭不討好得人最多，可他不想當那樣的人。
他要寫老百姓愛看，編輯也點頭的東西。難是真難，可他有底氣。四十多年攢下來的那點眼光，就是他最大的底氣。
他端著面碗，吹開湯麵上的蔥花，喝了一大口。湯還是熱的，從嗓子一路暖到胃裡。他忽然覺得，今天這碗面，比前世吃過的任何一頓飯都有滋味。因為這輩子，他有清晰的目標，也有自己的底氣了。
吃完面，周行之付了錢。田甜找零的時候多看了他一眼，沒說話。
出了麵館，黃毛嚷嚷著要去打撞球，周行之擺擺手，一個人往家裡走。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠網站，觀看最快的章節更新）
周家在勝利路後頭的巷子裡，是兩間私房，土牆青瓦，門口有棵歪脖子槐樹。
院牆不高，能看見院子裡晾著的粗布衣裳，還有一摞碼得整整齊齊得藕煤。
他推門進去，母親正蹲在院裡的水龍頭底下洗菜，聽見動靜回頭：「行之回來啦！飯在鍋里，自己盛。」
母親蹲在水泥池子邊，袖管卷到胳膊肘，兩手泡在涼水裡搓一把空心菜。水濺在臉頰上她也不擦，頭髮上別著個黑髮卡，腕上那塊表是結婚時買的，錶蒙子裂了道細紋，用膠布粘著。水順著胳膊淌進袖口，她也顧不上挽，指關節泡得發白，像兩段泡漲的藕。
「媽，我跟志強一起在麵館吃過了。」周行之放下書包應道
母親手上不停，嘴裡念叨：「麵館的面多貴，三毛五一碗，夠家裡吃兩頓了。家裡煮了飯，往後都回來吃。」
周行之沒頂嘴。他看見母親兩鬢的碎發，心裡發酸。前世他記得，母親就是在這一年冬天，為了省幾塊錢炭火錢，凍除了老寒腿，往後幾十年每逢陰雨天就犯。
「媽，」他忽然開口，「咱家今年冬天，多買點兒藕煤囤著。」
母親一愣：「你個小伢子還操這些心？藕煤不要錢啊？」
「我算過了。」周行之蹲在那兒，一本正經，「煤價要漲。咱家早一個月買，能省不少。糧和不也是，能囤點兒就囤點兒。」
母親抬起頭看他，眼神里有點狐疑。這個兒子以往都是悶頭悶腦的，今天說起話一套一套的。
「你聽誰說的？」
「聽廣播裡說的。」周行之含糊應了一句，「囤著虧不了。」
母親沒再追問，低頭繼續洗菜，嘴裡嘀咕：「這孩子，怎麼睡了一覺跟換了個人似的。」
周行之沒接話，進屋去了。
晚上，父親周德海下夜班回來，進門先摸黑換了鞋，又去灶上扒了幾口冷飯。他人老實話也少，在棉紡廠三班倒幹了十幾年，人熬得又黑又瘦，腰有點兒彎曲，像棵被風吹歪的老樹。
周行之坐在油燈地下，面前攤著稿紙。
他想了一下午，第一篇該寫什麼。前世是編輯，看稿子看得多，最知道現在市面上缺什麼。1986年，文學熱還沒退，可老百姓愛看的故事，從來不是那些雲裡霧裡的實驗文學。他們要的是有頭有尾、有苦有甜、看完能砸吧出味兒的故事。
他提筆，在稿紙第一行寫下標題。
《渡口》。
寫的是長江邊上一個小渡口的故事。擺渡的老船工，撐了一輩子船，兒子嫌苦，進城去了，他一個人守到頭髮白。後來江水改道了，渡口就廢了，老船工蹲在廢船邊，看了一天的江。
他寫得很慢。不是不會寫，是刻意放慢。他知道好稿子是一句一句摳出來的，急不得。
寫到半夜，母親在隔壁催：「行之，該睡了，明天還得早起上課。」
「哎。」他應了一聲，吹了燈。
黑暗中，他躺在涼蓆上，聽著江上傳來的汽笛聲，心中安穩得很。
第一篇稿子也就開了頭，後面還有很長很長的路。可是萬事開頭難。
四十八歲的魂，十六歲的身體，1986年的荊州。
《渡口》才開了個頭，稿紙第一行那兩個字還洇著墨。他吹了燈，手卻沒鬆開鋼筆，在黑暗裡又睜了一會兒眼。這篇東西，他打算寄出去。
寫給誰，他心裡已經有了人選。