第十九章 電台來了（爆更求收藏）
二月下旬一個下午，周行之正在教室做物理題，班主任過來敲了敲他課桌：「周行之，林昭的爸爸打電話來學校，讓你明天下午去一趟文化館，有人找你。」
「誰？」
「說是市電台的，姓鄭。」
他的鋼筆尖在紙上頓了一下。
第二天下午他請了半節課的假去文化館。在林正清位於二樓的辦公室，推門進去時，除了林正清之外還坐著一個四十來歲的中年男人，那人穿灰夾克，臉圓，頭髮有點稀疏，正端著個瓷茶杯。
林正清站起來介紹：「行之，這位是沙市人民廣播電台文藝部的鄭主任。」
鄭主任放下茶杯站起來，笑著伸出手：「你就是周行之吧？小伙子長得也是一表人才。林館長之前就跟我提過你。你那篇《渡口》的廣播稿我也聽過了，棉紡廠那個女播音員念的，稿子寫得好，念的也不錯。」
「謝謝誇獎，鄭主任好。」
「坐。」鄭主任重新坐下，從公文包里掏出一份文件，「今天來跟你談個事兒：電台這邊想做一檔文學廣播節目，每周一期，每期播一個中篇或者長篇的節選。林館長推薦了你的新作《老碼頭》，說已經寄往省刊了。我們想拿來打頭炮。」
周行之接過文件看了看，是一份合作協議草稿。每周一期共八期，稿酬每期六元共四十八元，另付錄製授權費三十元。
「播出時間定在下個月初，三月第一個周六晚上黃金時段。「
周行之想了想：「播音員能讓我指定嗎？」
鄭主任挑了挑眉：「你想指定誰？」
「棉紡廠廣播站的萬小芹。「
他看了周行之一眼又看了看林正清：「原則上是不可以，畢竟她不是台里的員工。那個姑娘聲音條件確實好，台里也缺人。這樣我有個法子，三月底台里要招收一批員工，你讓萬小芹突擊學習一段時間，到時候直接來參加考試，我們會酌情考慮優先錄用。」
周行之考慮了一會兒就答應下來，拿起筆簽了字。鄭主任留了份副本，站起來握手：「合作愉快。三月第一個周六晚上八點，記得聽收音機。」
鄭主任走後林正清重新坐下來：「行之你做得對。電台傳播範圍比你想像的大。之前你的稿子只是在棉紡廠里傳播，這篇《老碼頭》比《渡口》還要厚實，到時候播出去效果應該會很好。
「謝謝林叔。」
「謝我幹什麼，是你自己寫得好。」他擺了擺手，「對了，昭昭說你們約好了考武大？」
「是的林叔。」
林正清看了他一會兒：「武大中文系去年錄取線五百一十多分，你照現在的勢頭，再加把勁。」
「我會的。」
從文化館出來他直接去了棉紡廠。廣播站小樓的門開著，萬小芹正在裡面整理稿紙，見他來了放下東西站起來。
「聽說電台的鄭主任找你了？」
「找了。電台準備做一檔文學廣播節目，林叔推薦了我。協議簽了，第一期就播《老碼頭》。」他把協議遞過去，「播音員我推薦了你。鄭主任說你現在不是電台的員工，不能直接上。但他給了個機會，三月底參加沙市電台的招錄考試，考過了就能進台里。」
萬小芹拿協議的手停在半空中，像是沒聽明白，過了兩秒才一把接過去。她低頭看著那幾行字，視線卻好像沒落在紙上，睫毛飛快地顫了兩下，再抬起眼時，那雙眼睛裡像突然被人點亮了一盞燈，亮得有點晃人。
「你……你跟鄭主任說，要我播？然後鄭主任給了我參加電台的招錄考試機會。」
她聲音有點緊，指尖捏著紙邊來回搓。周行之點點頭。她又低下頭去看協議，這回是真的在看，一個字一個字地看，嘴唇微微張開又合上，像在默念什麼。她心裡清楚，這年頭有鄭主任這樣的人引薦有多麼不容易。半晌她忽然笑了，眉眼彎起來，帶著點兒壓不住的得意和雀躍，側過臉去吸了一下鼻子，才重新轉回來望著他。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
「稿子我還沒看過全文呢。」
「稿子寄到省刊去了，手稿在我這兒，明天給你拿過來。」
她沒接話，兩隻手把協議舉到胸口的高度又看了一遍，像捧著什麼了不得的東西。過了好一會兒她才放下來，目光落在周行之臉上停住了。那目光里有笑，有感激，還有一種他說不清的、沉甸甸的光澤。
「謝謝。」她說，聲音很輕，比剛才那句話低了一個調，聽上去卻格外認真。
「不用謝。你念得好我才敢推薦你。」
她把協議小心折好放回抽屜里，又從裡面拿出一個嶄新的磁帶盒給到他。
「《渡口》最後一期，我錄了個完整的合集。」她把磁帶塞進錄音機按了播放鍵。周行之聽見《渡口》從頭開始，萬小芹念到老船工最後那句話時聲音沉下去，像江面上最後一道波紋緩緩散開。
磁帶播完，她按了停止鍵：「這個你留著。」
「好。」
出了棉紡廠他拐進百貨大樓，兜里揣著電台預付的三十塊定金。一樓熟食櫃檯前圍了幾個人，玻璃櫃裡擺著醬肘子和鹵豬蹄，油亮亮的。旁邊碼著幾排橘子罐頭，黃澄澄的齊整。
他看了兩眼，要了半隻燒雞，兩盒罐頭，又繞到糕點櫃檯買了包桂花糕。售貨員用油紙把燒雞裹好，麻繩橫豎捆兩道，罐頭和桂花糕另裝一個網兜。他一手提一樣出了百貨大樓，風灌進網兜里，罐頭碰著罐頭叮叮地響。
回家時母親正在縫紉機前踩活，嗒嗒的踏板聲不緊不慢。他把油紙包和網兜擱在飯桌上解開，燒雞的油滲了半張紙，桂花糕的甜氣散出來，兩盒罐頭放在一旁，母親腳上的踏板停了。她扭頭看了看桌上的東西又看他。
「你這是買了什麼？」母親問。
「電台給的定金。」他把油紙又揭開一點讓她看，「半隻燒雞，兩盒罐頭，還有桂花糕。」
「定金就這麼花了？」
「改善改善嘛。」
母親把布放下走過來，伸手攏了攏桂花糕的油紙邊角，指尖在紙面上按了一下：「燒雞多少錢？」
「兩塊八。」
「罐頭呢？」
「六毛五一盒。」
母親沒再問價錢，只說：「你爸上次喝酒還是臘月裡頭。」
「那今晚讓他喝一杯。」
周小滿從裡屋躥出來，看見桌上的東西愣了一瞬，然後嗷了一嗓子撲過來抱起一盒罐頭。
「哥！罐頭？橘子罐頭？」他把罐頭舉到眼前翻來覆去地看，又湊到鼻子跟前使勁嗅，再舉起來對著光看裡面黃澄澄的橘子瓣。
「買了三樣東西，你就只看見罐頭？」周行之說。
「燒雞我也看見了，桂花糕我也看見了。」周小滿抱著罐頭不撒手，「但罐頭最稀罕，咱家多少年沒買過罐頭了。」
「去年過年不是買了。」
「那是水果罐頭，不是橘子的。橘子罐頭不一樣的。」
母親在旁邊笑了一聲：「有什麼不一樣，不都是罐頭。」
「橘子罐頭甜，水果罐頭酸。」周小滿把罐頭摟在懷裡，想了想又補充一句，「而且橘子罐頭裡面的水也能喝。」
「你就惦記那點糖水。」母親說。
「能現在就打開不？」
「明天吃。」母親說，「晚上先吃燒雞。」
周小滿把罐頭摟緊了些，過了會兒又改口：「那我明天早上起來第一件事就開罐頭。」
「你明天早上起得來再說。」周行之說。
「我起得來！」周小滿說，「我明天天一亮就起。」
母親笑了一聲，罵她沒出息，但臉上是笑著的。
晚上吃完飯周行之回屋拉開抽屜數錢。電台定金三十加上以前買布剩下的，統共五十出頭。他把錢捋順了放回信封，擱進抽屜最裡頭。
然後翻開筆記本打算記一筆今天的帳。翻到空白頁時一張裁下來的紙從裡面滑出來掉在地上。他彎腰撿起來，是三天前從《收穫》雜誌上剪下來的徵文啟事，當時隨手夾進去就沒再動過。
他把紙鋪在桌上重新看了一遍。全國青年文學創作大賽，截稿日期六月，面向三十五歲以下作者，獲獎作品在《人民文學》刊發。他盯著那幾行字，頭一遍讀過去時手指還擱在桌沿上沒動，讀到第二遍他不知不覺坐直了。第三遍的時候他把紙拿起來湊近了看，仿佛湊近了能看出更多內容來。
「人民文學。」他念出聲來。翻過來看背面，是空白的，又翻回去看正面，那幾個字還在那裡，白紙黑字印得清清楚楚。「全國青年。三十五歲以下。」
他猛地站起來，椅子腿在地上刮出一聲響。周小滿在隔壁喊了一聲：「哥你幹啥呢？」
「沒事。」
「我聽見椅子響了。」
「碰了一下。」
周行之把那頁啟事舉到燈底下又看了一遍，紙邊被他捏得發皺。六月之前把稿子寫出來寄過去就行，他腦子裡翻來覆去就是這一個念頭，別的什麼都裝不進去了。紙上那幾個字像是能把他往某個地方拽。
「行之，你屋裡噼里啪啦的幹什麼？」母親在外頭問。
「貼個東西。」
「貼什麼？要幫忙不？」
「不需要，就一張紙。」
母親沒再問了。
他坐回桌前翻開筆記本新的一頁，寫了幾月幾日看到徵文啟事，截稿日期六月。筆尖在日期下面劃了兩道線，用了力，第二道把紙劃透了。他把筆擱下又拿起來，在日期後面補了一句：下個月交初稿。
合上本子去洗漱。經過堂屋時他走得比平時快，周小滿在裡屋喊了他一聲他沒聽見。
三月第一個周六晚上七點半，周家一家四口坐在堂屋裡，收音機調到沙市人民廣播電台。隔壁黃毛家也開著收音機，隔著牆壁能聽見模糊的說話聲，巷子前後好幾戶人家窗口亮著燈。
「幾點開始？」周小滿問。
「八點。」
「還有半個小時。」
「等著。」
「哥你緊不緊張？」
「還行。」
「我挺緊張的。」周小滿說，「比你考試還緊張。」
「你考試又沒緊張過。」
「那是因為我不在乎考試。」周小滿說，「我在乎這個。」
母親坐在旁邊椅子上，手裡攥著一塊頭巾捏得很緊，指節都泛了白。父親坐在門口的木門檻上，面朝巷子背對收音機。
「你進來聽。」母親說。
「這裡也聽得見。」父親沒回頭。
「坐門口冷。」
「不冷。」
父親手裡夾了根煙一直沒抽，菸灰結了長長一截。周行之看了父親一眼，想說點什麼又沒說。
八點整收音機里先是一段音樂，然後男播音員的聲音出來了。
「各位聽眾晚上好，歡迎收聽本台文學專題節目荊江文苑。今天第一期播出的是本市高一學生周行之的中篇小說老碼頭。」
周小滿一下子坐直了：「念你名字了，哥。」
「聽見了。」
男播音員介紹完節目，停頓片刻，換了一個女聲接下去。那個女聲乾淨周正，字句之間咬得清清楚楚。但念起來節奏太勻了，每個字都踩著同樣的步子往前走，沒有鬆緊。
「這誰啊？」周小滿問。
「台里的播音員。」
「不是那個姐姐？」
「她還沒考上。」
「哦。」周小滿哦了一聲，又聽了一會兒，「這個念得沒有那個姐姐好聽。」
「別說話。」母親說。
周行之聽了幾句就低下頭去，目光落在自己膝蓋上。如果萬小芹來念，該拖的地方會拖一下，該收的地方會收，這個人念得太滿太趕。但他聽著聽著就不想這個了，文字自己浮上來接管了耳朵。
老街上有一家修鐘錶的鋪子，鋪面不大，夾在雜貨鋪和裁縫鋪中間。門楣上掛著一塊褪了色的木招牌，寫著王記鐘錶四個字，鍾字缺了半邊。
母親手裡攥著頭巾攥得更緊了些。父親坐在門檻上沒動，菸灰從菸頭上掉了一截下來，落在地上碎了。
女播音員念到老王兒子走了之後那一段，節奏仍然穩，只是聲音略微放輕了一點。那張紙壓在櫃檯玻璃下面三年了，邊角捲起來泛了黃，但上面的字還看得清。爹，我到武漢了，找到了活干，一個月三十八塊，過年回來。老王每天擦櫃檯的時候都看一眼那張紙，不擦灰，不挪位置，就只是看一眼。
巷子裡異常安靜。
隔壁院子傳來一聲壓著的啜泣。周行之聽出來了，那是老孫頭兒媳婦的聲音。她很快把哭聲捂住了，但還是漏了一兩聲出來，短促的，悶悶的。
父親回頭朝巷子那頭看了一眼，又轉回去。
「老孫頭兒媳婦？」母親小聲問。
「嗯。」周行之說。
母親沒再說話。
第二段播完片尾音樂起來，男播音員說了幾句下期預告的話，節目結束了。
周小滿長長吐了口氣：「播完了？」
「播完了。」
「那下期還播嗎？」
「總共八期。下周六還有。」
「還念你的？」
「嗯，還念。」
父親把煙送到嘴邊抽了一口，吐出來，然後摁滅在門檻的青磚上。
周行之走過去蹲在他旁邊。巷子裡收音機一台接一台關掉的聲音傳過來，啪嗒啪嗒的旋鈕聲此起彼伏。
「那個念的人，」父親開口了，「念得還行。」
「還行。」
「她叫什麼？」
「台里的播音員，我不認識。」
父親嗯了一聲。過了會兒又說：「那個老孫頭兒媳婦，哭了好一陣。」他側了側頭朝隔壁的方向偏了一下，「你聽見了沒？」
「聽見了。」
父親沉默了一陣。手上的菸蒂還冒著若有若無的熱氣。
「那個修鐘錶的老王，」父親問，「兒子後來回來沒有？」
「回來了。」周行之說，「第二年開春回來的。稿子最後寫了兒子回來幫他把招牌修好了，鍾字重新描了金。」
「你寫這個的時候，」父親說，「心裡想的是誰？」
周行之愣了一下。
「誰也沒想。」他說，停了一下又說，「好像又想了很多人。」
父親點了點頭。又沉默了一陣。站起來拍掉褲子上的灰往屋裡走。
「老孫頭兒媳婦去年哭了一整夜。」父親說，「你寫的那個人，跟她哭的是同一個人。」
話音剛落父親就進了屋。
周行之蹲在原地沒動。
那句話撞進耳朵里。他想起來寫老王兒子的信那一節時，窗外確實在下雨。他坐在桌前寫那張紙上的字，爹我到武漢了找到了活干。寫的時候沒覺得什麼，現在回想起來那天的雨下了一整夜沒停。
「哥，你不進來？」周小滿在屋裡喊。
「就來。」
他站起來，仰頭看了看天。三月的夜空有幾顆星子掛著。
周小滿趴在桌上還在念叨那個播音員的事。
「那個姐姐什麼時候能考上？」
「三月底考試。」
「那考上了就能播你的稿子？」
「考上了就進電台，以後有的是機會。」
「那她肯定能考上。」周小滿說，「她念得那麼好，台里那些人比她差遠了。」
「你聽了幾遍就這麼說。」
「我聽了十幾遍了。」周小滿說，「你那個磁帶我翻來覆去地聽。」
周行之沒接話。心裡還是浮著父親那句「跟她哭的是同一個人」。他扒了幾口飯就說吃飽了，回了自己屋。
在床邊坐了一會兒。腦子裡翻湧著很多東西，老孫頭兒媳婦的哭聲，父親那句話，還有牆上貼著的那張徵文啟事。站起來走到牆前重新看了看那幾個字，全國青年文學創作大賽。
拉開抽屜數了數稿紙，還有厚厚一疊。坐回桌前拿起筆。大賽要新稿子，不能拿老碼頭去投，得重新寫一篇。
筆尖懸在紙面上方停了片刻。
腦子裡浮起來的第一個畫面是老孫頭兒媳婦站在院門口的樣子。去年冬天放學路過時看見的，她扶著門框，臉朝著江的方向，風把她的頭髮吹得亂七八糟的。
他把筆落下去，開始寫第一行字。
門外傳來腳步聲，然後是敲門。母親的聲音隔著門板傳進來：「行之，還寫？」
「寫一會兒。」
「別寫太晚。」
「知道了。」
腳步聲遠了。他低頭看紙上剛寫的那一行字，筆尖重新落下去。
「誰？」
「說是市電台的，姓鄭。」
他的鋼筆尖在紙上頓了一下。
第二天下午他請了半節課的假去文化館。在林正清位於二樓的辦公室，推門進去時，除了林正清之外還坐著一個四十來歲的中年男人，那人穿灰夾克，臉圓，頭髮有點稀疏，正端著個瓷茶杯。
林正清站起來介紹：「行之，這位是沙市人民廣播電台文藝部的鄭主任。」
鄭主任放下茶杯站起來，笑著伸出手：「你就是周行之吧？小伙子長得也是一表人才。林館長之前就跟我提過你。你那篇《渡口》的廣播稿我也聽過了，棉紡廠那個女播音員念的，稿子寫得好，念的也不錯。」
「謝謝誇獎，鄭主任好。」
「坐。」鄭主任重新坐下，從公文包里掏出一份文件，「今天來跟你談個事兒：電台這邊想做一檔文學廣播節目，每周一期，每期播一個中篇或者長篇的節選。林館長推薦了你的新作《老碼頭》，說已經寄往省刊了。我們想拿來打頭炮。」
周行之接過文件看了看，是一份合作協議草稿。每周一期共八期，稿酬每期六元共四十八元，另付錄製授權費三十元。
「播出時間定在下個月初，三月第一個周六晚上黃金時段。「
周行之想了想：「播音員能讓我指定嗎？」
鄭主任挑了挑眉：「你想指定誰？」
「棉紡廠廣播站的萬小芹。「
他看了周行之一眼又看了看林正清：「原則上是不可以，畢竟她不是台里的員工。那個姑娘聲音條件確實好，台里也缺人。這樣我有個法子，三月底台里要招收一批員工，你讓萬小芹突擊學習一段時間，到時候直接來參加考試，我們會酌情考慮優先錄用。」
周行之考慮了一會兒就答應下來，拿起筆簽了字。鄭主任留了份副本，站起來握手：「合作愉快。三月第一個周六晚上八點，記得聽收音機。」
鄭主任走後林正清重新坐下來：「行之你做得對。電台傳播範圍比你想像的大。之前你的稿子只是在棉紡廠里傳播，這篇《老碼頭》比《渡口》還要厚實，到時候播出去效果應該會很好。
「謝謝林叔。」
「謝我幹什麼，是你自己寫得好。」他擺了擺手，「對了，昭昭說你們約好了考武大？」
「是的林叔。」
林正清看了他一會兒：「武大中文系去年錄取線五百一十多分，你照現在的勢頭，再加把勁。」
「我會的。」
從文化館出來他直接去了棉紡廠。廣播站小樓的門開著，萬小芹正在裡面整理稿紙，見他來了放下東西站起來。
「聽說電台的鄭主任找你了？」
「找了。電台準備做一檔文學廣播節目，林叔推薦了我。協議簽了，第一期就播《老碼頭》。」他把協議遞過去，「播音員我推薦了你。鄭主任說你現在不是電台的員工，不能直接上。但他給了個機會，三月底參加沙市電台的招錄考試，考過了就能進台里。」
萬小芹拿協議的手停在半空中，像是沒聽明白，過了兩秒才一把接過去。她低頭看著那幾行字，視線卻好像沒落在紙上，睫毛飛快地顫了兩下，再抬起眼時，那雙眼睛裡像突然被人點亮了一盞燈，亮得有點晃人。
「你……你跟鄭主任說，要我播？然後鄭主任給了我參加電台的招錄考試機會。」
她聲音有點緊，指尖捏著紙邊來回搓。周行之點點頭。她又低下頭去看協議，這回是真的在看，一個字一個字地看，嘴唇微微張開又合上，像在默念什麼。她心裡清楚，這年頭有鄭主任這樣的人引薦有多麼不容易。半晌她忽然笑了，眉眼彎起來，帶著點兒壓不住的得意和雀躍，側過臉去吸了一下鼻子，才重新轉回來望著他。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜 】
「稿子我還沒看過全文呢。」
「稿子寄到省刊去了，手稿在我這兒，明天給你拿過來。」
她沒接話，兩隻手把協議舉到胸口的高度又看了一遍，像捧著什麼了不得的東西。過了好一會兒她才放下來，目光落在周行之臉上停住了。那目光里有笑，有感激，還有一種他說不清的、沉甸甸的光澤。
「謝謝。」她說，聲音很輕，比剛才那句話低了一個調，聽上去卻格外認真。
「不用謝。你念得好我才敢推薦你。」
她把協議小心折好放回抽屜里，又從裡面拿出一個嶄新的磁帶盒給到他。
「《渡口》最後一期，我錄了個完整的合集。」她把磁帶塞進錄音機按了播放鍵。周行之聽見《渡口》從頭開始，萬小芹念到老船工最後那句話時聲音沉下去，像江面上最後一道波紋緩緩散開。
磁帶播完，她按了停止鍵：「這個你留著。」
「好。」
出了棉紡廠他拐進百貨大樓，兜里揣著電台預付的三十塊定金。一樓熟食櫃檯前圍了幾個人，玻璃櫃裡擺著醬肘子和鹵豬蹄，油亮亮的。旁邊碼著幾排橘子罐頭，黃澄澄的齊整。
他看了兩眼，要了半隻燒雞，兩盒罐頭，又繞到糕點櫃檯買了包桂花糕。售貨員用油紙把燒雞裹好，麻繩橫豎捆兩道，罐頭和桂花糕另裝一個網兜。他一手提一樣出了百貨大樓，風灌進網兜里，罐頭碰著罐頭叮叮地響。
回家時母親正在縫紉機前踩活，嗒嗒的踏板聲不緊不慢。他把油紙包和網兜擱在飯桌上解開，燒雞的油滲了半張紙，桂花糕的甜氣散出來，兩盒罐頭放在一旁，母親腳上的踏板停了。她扭頭看了看桌上的東西又看他。
「你這是買了什麼？」母親問。
「電台給的定金。」他把油紙又揭開一點讓她看，「半隻燒雞，兩盒罐頭，還有桂花糕。」
「定金就這麼花了？」
「改善改善嘛。」
母親把布放下走過來，伸手攏了攏桂花糕的油紙邊角，指尖在紙面上按了一下：「燒雞多少錢？」
「兩塊八。」
「罐頭呢？」
「六毛五一盒。」
母親沒再問價錢，只說：「你爸上次喝酒還是臘月裡頭。」
「那今晚讓他喝一杯。」
周小滿從裡屋躥出來，看見桌上的東西愣了一瞬，然後嗷了一嗓子撲過來抱起一盒罐頭。
「哥！罐頭？橘子罐頭？」他把罐頭舉到眼前翻來覆去地看，又湊到鼻子跟前使勁嗅，再舉起來對著光看裡面黃澄澄的橘子瓣。
「買了三樣東西，你就只看見罐頭？」周行之說。
「燒雞我也看見了，桂花糕我也看見了。」周小滿抱著罐頭不撒手，「但罐頭最稀罕，咱家多少年沒買過罐頭了。」
「去年過年不是買了。」
「那是水果罐頭，不是橘子的。橘子罐頭不一樣的。」
母親在旁邊笑了一聲：「有什麼不一樣，不都是罐頭。」
「橘子罐頭甜，水果罐頭酸。」周小滿把罐頭摟在懷裡，想了想又補充一句，「而且橘子罐頭裡面的水也能喝。」
「你就惦記那點糖水。」母親說。
「能現在就打開不？」
「明天吃。」母親說，「晚上先吃燒雞。」
周小滿把罐頭摟緊了些，過了會兒又改口：「那我明天早上起來第一件事就開罐頭。」
「你明天早上起得來再說。」周行之說。
「我起得來！」周小滿說，「我明天天一亮就起。」
母親笑了一聲，罵她沒出息，但臉上是笑著的。
晚上吃完飯周行之回屋拉開抽屜數錢。電台定金三十加上以前買布剩下的，統共五十出頭。他把錢捋順了放回信封，擱進抽屜最裡頭。
然後翻開筆記本打算記一筆今天的帳。翻到空白頁時一張裁下來的紙從裡面滑出來掉在地上。他彎腰撿起來，是三天前從《收穫》雜誌上剪下來的徵文啟事，當時隨手夾進去就沒再動過。
他把紙鋪在桌上重新看了一遍。全國青年文學創作大賽，截稿日期六月，面向三十五歲以下作者，獲獎作品在《人民文學》刊發。他盯著那幾行字，頭一遍讀過去時手指還擱在桌沿上沒動，讀到第二遍他不知不覺坐直了。第三遍的時候他把紙拿起來湊近了看，仿佛湊近了能看出更多內容來。
「人民文學。」他念出聲來。翻過來看背面，是空白的，又翻回去看正面，那幾個字還在那裡，白紙黑字印得清清楚楚。「全國青年。三十五歲以下。」
他猛地站起來，椅子腿在地上刮出一聲響。周小滿在隔壁喊了一聲：「哥你幹啥呢？」
「沒事。」
「我聽見椅子響了。」
「碰了一下。」
周行之把那頁啟事舉到燈底下又看了一遍，紙邊被他捏得發皺。六月之前把稿子寫出來寄過去就行，他腦子裡翻來覆去就是這一個念頭，別的什麼都裝不進去了。紙上那幾個字像是能把他往某個地方拽。
「行之，你屋裡噼里啪啦的幹什麼？」母親在外頭問。
「貼個東西。」
「貼什麼？要幫忙不？」
「不需要，就一張紙。」
母親沒再問了。
他坐回桌前翻開筆記本新的一頁，寫了幾月幾日看到徵文啟事，截稿日期六月。筆尖在日期下面劃了兩道線，用了力，第二道把紙劃透了。他把筆擱下又拿起來，在日期後面補了一句：下個月交初稿。
合上本子去洗漱。經過堂屋時他走得比平時快，周小滿在裡屋喊了他一聲他沒聽見。
三月第一個周六晚上七點半，周家一家四口坐在堂屋裡，收音機調到沙市人民廣播電台。隔壁黃毛家也開著收音機，隔著牆壁能聽見模糊的說話聲，巷子前後好幾戶人家窗口亮著燈。
「幾點開始？」周小滿問。
「八點。」
「還有半個小時。」
「等著。」
「哥你緊不緊張？」
「還行。」
「我挺緊張的。」周小滿說，「比你考試還緊張。」
「你考試又沒緊張過。」
「那是因為我不在乎考試。」周小滿說，「我在乎這個。」
母親坐在旁邊椅子上，手裡攥著一塊頭巾捏得很緊，指節都泛了白。父親坐在門口的木門檻上，面朝巷子背對收音機。
「你進來聽。」母親說。
「這裡也聽得見。」父親沒回頭。
「坐門口冷。」
「不冷。」
父親手裡夾了根煙一直沒抽，菸灰結了長長一截。周行之看了父親一眼，想說點什麼又沒說。
八點整收音機里先是一段音樂，然後男播音員的聲音出來了。
「各位聽眾晚上好，歡迎收聽本台文學專題節目荊江文苑。今天第一期播出的是本市高一學生周行之的中篇小說老碼頭。」
周小滿一下子坐直了：「念你名字了，哥。」
「聽見了。」
男播音員介紹完節目，停頓片刻，換了一個女聲接下去。那個女聲乾淨周正，字句之間咬得清清楚楚。但念起來節奏太勻了，每個字都踩著同樣的步子往前走，沒有鬆緊。
「這誰啊？」周小滿問。
「台里的播音員。」
「不是那個姐姐？」
「她還沒考上。」
「哦。」周小滿哦了一聲，又聽了一會兒，「這個念得沒有那個姐姐好聽。」
「別說話。」母親說。
周行之聽了幾句就低下頭去，目光落在自己膝蓋上。如果萬小芹來念，該拖的地方會拖一下，該收的地方會收，這個人念得太滿太趕。但他聽著聽著就不想這個了，文字自己浮上來接管了耳朵。
老街上有一家修鐘錶的鋪子，鋪面不大，夾在雜貨鋪和裁縫鋪中間。門楣上掛著一塊褪了色的木招牌，寫著王記鐘錶四個字，鍾字缺了半邊。
母親手裡攥著頭巾攥得更緊了些。父親坐在門檻上沒動，菸灰從菸頭上掉了一截下來，落在地上碎了。
女播音員念到老王兒子走了之後那一段，節奏仍然穩，只是聲音略微放輕了一點。那張紙壓在櫃檯玻璃下面三年了，邊角捲起來泛了黃，但上面的字還看得清。爹，我到武漢了，找到了活干，一個月三十八塊，過年回來。老王每天擦櫃檯的時候都看一眼那張紙，不擦灰，不挪位置，就只是看一眼。
巷子裡異常安靜。
隔壁院子傳來一聲壓著的啜泣。周行之聽出來了，那是老孫頭兒媳婦的聲音。她很快把哭聲捂住了，但還是漏了一兩聲出來，短促的，悶悶的。
父親回頭朝巷子那頭看了一眼，又轉回去。
「老孫頭兒媳婦？」母親小聲問。
「嗯。」周行之說。
母親沒再說話。
第二段播完片尾音樂起來，男播音員說了幾句下期預告的話，節目結束了。
周小滿長長吐了口氣：「播完了？」
「播完了。」
「那下期還播嗎？」
「總共八期。下周六還有。」
「還念你的？」
「嗯，還念。」
父親把煙送到嘴邊抽了一口，吐出來，然後摁滅在門檻的青磚上。
周行之走過去蹲在他旁邊。巷子裡收音機一台接一台關掉的聲音傳過來，啪嗒啪嗒的旋鈕聲此起彼伏。
「那個念的人，」父親開口了，「念得還行。」
「還行。」
「她叫什麼？」
「台里的播音員，我不認識。」
父親嗯了一聲。過了會兒又說：「那個老孫頭兒媳婦，哭了好一陣。」他側了側頭朝隔壁的方向偏了一下，「你聽見了沒？」
「聽見了。」
父親沉默了一陣。手上的菸蒂還冒著若有若無的熱氣。
「那個修鐘錶的老王，」父親問，「兒子後來回來沒有？」
「回來了。」周行之說，「第二年開春回來的。稿子最後寫了兒子回來幫他把招牌修好了，鍾字重新描了金。」
「你寫這個的時候，」父親說，「心裡想的是誰？」
周行之愣了一下。
「誰也沒想。」他說，停了一下又說，「好像又想了很多人。」
父親點了點頭。又沉默了一陣。站起來拍掉褲子上的灰往屋裡走。
「老孫頭兒媳婦去年哭了一整夜。」父親說，「你寫的那個人，跟她哭的是同一個人。」
話音剛落父親就進了屋。
周行之蹲在原地沒動。
那句話撞進耳朵里。他想起來寫老王兒子的信那一節時，窗外確實在下雨。他坐在桌前寫那張紙上的字，爹我到武漢了找到了活干。寫的時候沒覺得什麼，現在回想起來那天的雨下了一整夜沒停。
「哥，你不進來？」周小滿在屋裡喊。
「就來。」
他站起來，仰頭看了看天。三月的夜空有幾顆星子掛著。
周小滿趴在桌上還在念叨那個播音員的事。
「那個姐姐什麼時候能考上？」
「三月底考試。」
「那考上了就能播你的稿子？」
「考上了就進電台，以後有的是機會。」
「那她肯定能考上。」周小滿說，「她念得那麼好，台里那些人比她差遠了。」
「你聽了幾遍就這麼說。」
「我聽了十幾遍了。」周小滿說，「你那個磁帶我翻來覆去地聽。」
周行之沒接話。心裡還是浮著父親那句「跟她哭的是同一個人」。他扒了幾口飯就說吃飽了，回了自己屋。
在床邊坐了一會兒。腦子裡翻湧著很多東西，老孫頭兒媳婦的哭聲，父親那句話，還有牆上貼著的那張徵文啟事。站起來走到牆前重新看了看那幾個字，全國青年文學創作大賽。
拉開抽屜數了數稿紙，還有厚厚一疊。坐回桌前拿起筆。大賽要新稿子，不能拿老碼頭去投，得重新寫一篇。
筆尖懸在紙面上方停了片刻。
腦子裡浮起來的第一個畫面是老孫頭兒媳婦站在院門口的樣子。去年冬天放學路過時看見的，她扶著門框，臉朝著江的方向，風把她的頭髮吹得亂七八糟的。
他把筆落下去，開始寫第一行字。
門外傳來腳步聲，然後是敲門。母親的聲音隔著門板傳進來：「行之，還寫？」
「寫一會兒。」
「別寫太晚。」
「知道了。」
腳步聲遠了。他低頭看紙上剛寫的那一行字，筆尖重新落下去。