第十三章 我的理想
語文課排在周三上午第一節。
吳老師是個五十出頭的老頭，戴老花鏡，講課時喜歡把課本捲成一個筒敲講台。說話慢條斯理但咬字清楚。他進教室的時候手裡夾著一摞作文本，往講台上一擱，目光掃了一圈，在周行之臉上停了一下。
「上禮拜布置的作文，《我的理想》，大家都交上來了。」吳老師抽出最上面一本，「大多數同學寫得很好，有想當科學家的，有想當解放軍保衛祖國的，有想當醫生救死扶傷的，都很好，有理想有抱負。」
他把那本作文本翻了個面，底下又抽出一本：「但也有個別同學，寫得比較特別，我覺得很有意思，給大家分享一下。」
吳老師把那本作文本舉起來，翻開，清了清嗓子：「周行之同學的這篇作文，我讀了兩遍。有很多值得大家也值得我學習的地方。」
「我的理想是當個會講故事的人。」
「小時候住勝利路，巷口有個老船工退休了，天天搬個小板凳坐在門口，跟前擺個搪瓷缸子泡濃茶。那時候我剛上小學，放學回來就蹲他旁邊聽他講江上的事。他說長江里有種白鰭豚，通人性，船翻了會頂著人往岸邊拱；他說解放前沙市碼頭上擺渡的船幫分三家，各占各的碼頭，逢年過節在江面上對罵，罵完了又一塊兒喝酒。」
「後來老船工不在了，巷口那個小板凳也沒了，但他講的那些人、那些船、那些事兒，我一直記著，想等以後找個機會寫下來。」
「我爹在棉紡廠上夜班，三班倒。我有時候夜裡醒了，能聽見他從廠里回來的腳步聲，走得很慢，有時候走到巷子口要歇一歇。我娘在縫紉組踩縫紉機，我坐在旁邊寫作業，她的腳一踩一踩的，聲音像雨打芭蕉葉。」
「我想把這些人都寫下來。」
「寫我爹的白頭髮怎麼一點一點多的，寫我娘踩縫紉機的手指頭怎麼越來越粗的，寫巷口老船工的搪瓷缸子磕掉了多少漆。寫江上的汽笛，寫荊江大堤上的柳樹，寫碼頭上排隊過江的解放牌卡車。」
「不一定有人看，但我想寫。」
「這就是我的理想。」
吳老師念完了，把作文本放回講台，摘下金絲框眼鏡擦了擦。教室里安靜了大約三秒鐘，然後不知是誰帶頭鼓了兩下掌，稀稀拉拉的，很快又停了。
吳老師重新戴上眼鏡：「為什麼要給大家分享這篇作文呢？不是說別的同學寫得不好，而是周行之這種寫法，不走口號，不喊大話，把理想落在一個具體的事兒上。」他點了點講台上的作文本，「會講故事，也是一種理想。而且我看了他前頭的幾次作文，他確實在往這個方向走。」
趙明遠在後排哼了一聲：「寫作文誰不會，又不頂飯吃。」
聲音不大，但黃毛就坐在他斜前頭，立馬扭頭回了一句：「你寫個我看看？寫出來上廣播我服你。」
趙明遠臉上一僵：「你說什麼？」
黃毛已經轉回去了。吳老師沒理會後排的小動靜，把作文本遞給課代表：「周行之這篇，留作範文，貼教室後面。大家有空看看，學學怎麼把話說得實在。」
周行之低著頭，鋼筆在指間轉了一圈。他感到前排林昭的背影微微側了一下，馬尾辮垂在肩頭，她沒回頭看他，但她右手的筆在桌上敲了兩下，輕輕巧巧的。周行之知道那意思是「我聽到了」。
下課鈴響，吳老師前腳剛走，後面幾個同學就湊過來了。
「周行之，你那個作文寫的真好！」
「你娘踩縫紉機那幾句寫得太好了，我看了差點哭。」
「棉紡廠廣播裡那個《江邊的女人》是不是你寫的？有人說就是你。」
周行之把課本收進書包，站起來：「是我寫的。」他沒多說，背上書包往外走。身後幾個同學對了對眼神，一片「我說的吧」的低聲議論。
教室門口，林昭已經抱著課本等在那裡了。她今天穿了件淡黃色的薄毛衣，袖口挽了一圈，露出細白的手腕。見周行之出來，她轉身並肩往外走，腳步比平時稍快。
「你那個作文，我抄了一份。」
周行之愣了一下：「抄它幹嘛？」
「留著。「林昭沒多解釋，從課本里夾出一張疊好的信紙遞給他。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周行之展開信紙，作文是林昭一筆一划抄下來的，字跡工整，連他原稿里的幾個塗改都照抄了。翻到背面，另有一行她自己的字：周行之，我期待你成為大作家的那一天。
兩人走到教學樓門口，外面陽光正亮，操場上有兩個班在上體育課，籃球拍地的聲音咚咚的。林昭在門口站住了，好像還有話要說，猶豫了一下，說：「以後你寫的新作文，先給我看。」
「為什麼？」
「我怕你寫成課文。」她說完笑了笑，轉身往另一個方向走了。馬尾辮在她背後晃了一晃，陽光落在她肩上的淡黃色毛衣上，軟得像剛出鍋的糍粑。
周行之看著她走遠，轉身往校門口走。黃毛從後面追上來，一把搭住他肩膀：「行哥，你知不知道趙明遠那孫子剛才在走廊上說什麼？」
「說什麼？」
「他說你那作文肯定是抄的。」還說什麼「一個工人家的孩子寫不出這種東西。」
周行之腳步沒停：「工人的孩子才寫得出來。」
「你就不氣？」
「氣有什麼用。讓他說去，等廣播第三篇播了，你看他還說什麼。」
黃毛想了想，咧嘴笑了：「也是。行哥，你那個廣播第三篇什麼時候播？我跟我們院裡一幫人都等著聽呢。」
「過兩天。」
「那我到時候搬個收音機到院子裡放，讓全院都聽聽。」
周行之看了他一眼：「別太張揚。」
「知道了知道了。」黃毛拍著胸脯，一溜煙跑前面去了。
中午回到家，母親已經做好了飯。周小滿照例趴在小桌上，面前攤著本《少年文藝》，看見周行之進來就喊：「哥！你作文被貼教室後面了？我同學告訴我的！說語文老師當範文念了！」
「你怎麼知道？」
「王麗她姐跟你們班一個同學認識，她姐中午回來跟她說的，她又跟我說的。」周小滿滿臉放光，「哥，你現在是不是全校都知道了？」
「沒有全校。」周行之把書包放下，洗了手坐到飯桌前。
「那也很厲害！」周小滿湊過來，壓低聲音，「我們班同學說，等廣播裡那個小說全放完了，能不能請你來我們班講一講？」
「講什麼？」
「講怎麼寫故事唄。」
周行之夾了一筷子土豆絲，嚼了咽下去：「等放完再說。」
母親端著湯碗從廚房出來，在他對面坐下：「小滿剛才跑回來跟我說，你作文貼教室後面了。」她把湯碗推到他面前，「是不是真的？」
「真的。」
過了好一會兒，她忽然說：「你爹回來我跟他說。他知道了又得高興許久。」
窗外有隻貓從牆頭跳下來，落在青石板巷子裡，踩出一串輕響。遠處江上的汽笛響了，長長的一聲，像從記憶深處浮上來的。
周行之低頭喝湯，湯是蘿蔔排骨湯，蘿蔔燉得軟爛，排骨上的肉一抿就化。他喝了兩碗，抹了嘴，起身回自己屋。
那本淺藍色筆記本攤在桌上，扉頁上寫了一行字：第三篇，《老碼頭》。
他擰開鋼筆帽，在第一頁上寫下第一句：
「老街上有一家修鐘錶的鋪子，門楣上掛著一塊褪了色的招牌，'王記鐘錶'四個字只剩三個半了。」
他擱筆看了看這一句，覺得對味了，繼續往下寫：「鋪面不大，夾在雜貨鋪和裁縫鋪中間，門口擺著一張磨得發亮的舊櫃檯。老王就坐在櫃檯後面修表，一坐就是四十年。他修表的時候戴著一副銅腿老花鏡，鏡腿上纏著膠布，左邊鏡腿斷了再接上的，接得不牢，動不動就滑下來。他習慣了抬手扶一下——扶了四十年。」
「老王的櫃檯玻璃下面壓著一張發黃的紙，紙是從練習本上撕下來的。背面還有半道沒算完的算術題，小學三年級的分式加減，分母通分到一半就停了。紙的正面是幾行字，原子筆寫的，字跡歪歪扭扭：「爹，我到武漢了。找到了活干，一個月三十八塊。過年回來。」信上沒寫年份。老王把那張紙壓在櫃檯玻璃下面，每一個來修表的人都能看見。」
他寫了一會兒，忽然停下來靠在椅背上，鋼筆在指間轉了一圈。
吳老師是個五十出頭的老頭，戴老花鏡，講課時喜歡把課本捲成一個筒敲講台。說話慢條斯理但咬字清楚。他進教室的時候手裡夾著一摞作文本，往講台上一擱，目光掃了一圈，在周行之臉上停了一下。
「上禮拜布置的作文，《我的理想》，大家都交上來了。」吳老師抽出最上面一本，「大多數同學寫得很好，有想當科學家的，有想當解放軍保衛祖國的，有想當醫生救死扶傷的，都很好，有理想有抱負。」
他把那本作文本翻了個面，底下又抽出一本：「但也有個別同學，寫得比較特別，我覺得很有意思，給大家分享一下。」
吳老師把那本作文本舉起來，翻開，清了清嗓子：「周行之同學的這篇作文，我讀了兩遍。有很多值得大家也值得我學習的地方。」
「我的理想是當個會講故事的人。」
「小時候住勝利路，巷口有個老船工退休了，天天搬個小板凳坐在門口，跟前擺個搪瓷缸子泡濃茶。那時候我剛上小學，放學回來就蹲他旁邊聽他講江上的事。他說長江里有種白鰭豚，通人性，船翻了會頂著人往岸邊拱；他說解放前沙市碼頭上擺渡的船幫分三家，各占各的碼頭，逢年過節在江面上對罵，罵完了又一塊兒喝酒。」
「後來老船工不在了，巷口那個小板凳也沒了，但他講的那些人、那些船、那些事兒，我一直記著，想等以後找個機會寫下來。」
「我爹在棉紡廠上夜班，三班倒。我有時候夜裡醒了，能聽見他從廠里回來的腳步聲，走得很慢，有時候走到巷子口要歇一歇。我娘在縫紉組踩縫紉機，我坐在旁邊寫作業，她的腳一踩一踩的，聲音像雨打芭蕉葉。」
「我想把這些人都寫下來。」
「寫我爹的白頭髮怎麼一點一點多的，寫我娘踩縫紉機的手指頭怎麼越來越粗的，寫巷口老船工的搪瓷缸子磕掉了多少漆。寫江上的汽笛，寫荊江大堤上的柳樹，寫碼頭上排隊過江的解放牌卡車。」
「不一定有人看，但我想寫。」
「這就是我的理想。」
吳老師念完了，把作文本放回講台，摘下金絲框眼鏡擦了擦。教室里安靜了大約三秒鐘，然後不知是誰帶頭鼓了兩下掌，稀稀拉拉的，很快又停了。
吳老師重新戴上眼鏡：「為什麼要給大家分享這篇作文呢？不是說別的同學寫得不好，而是周行之這種寫法，不走口號，不喊大話，把理想落在一個具體的事兒上。」他點了點講台上的作文本，「會講故事，也是一種理想。而且我看了他前頭的幾次作文，他確實在往這個方向走。」
趙明遠在後排哼了一聲：「寫作文誰不會，又不頂飯吃。」
聲音不大，但黃毛就坐在他斜前頭，立馬扭頭回了一句：「你寫個我看看？寫出來上廣播我服你。」
趙明遠臉上一僵：「你說什麼？」
黃毛已經轉回去了。吳老師沒理會後排的小動靜，把作文本遞給課代表：「周行之這篇，留作範文，貼教室後面。大家有空看看，學學怎麼把話說得實在。」
周行之低著頭，鋼筆在指間轉了一圈。他感到前排林昭的背影微微側了一下，馬尾辮垂在肩頭，她沒回頭看他，但她右手的筆在桌上敲了兩下，輕輕巧巧的。周行之知道那意思是「我聽到了」。
下課鈴響，吳老師前腳剛走，後面幾個同學就湊過來了。
「周行之，你那個作文寫的真好！」
「你娘踩縫紉機那幾句寫得太好了，我看了差點哭。」
「棉紡廠廣播裡那個《江邊的女人》是不是你寫的？有人說就是你。」
周行之把課本收進書包，站起來：「是我寫的。」他沒多說，背上書包往外走。身後幾個同學對了對眼神，一片「我說的吧」的低聲議論。
教室門口，林昭已經抱著課本等在那裡了。她今天穿了件淡黃色的薄毛衣，袖口挽了一圈，露出細白的手腕。見周行之出來，她轉身並肩往外走，腳步比平時稍快。
「你那個作文，我抄了一份。」
周行之愣了一下：「抄它幹嘛？」
「留著。「林昭沒多解釋，從課本里夾出一張疊好的信紙遞給他。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
周行之展開信紙，作文是林昭一筆一划抄下來的，字跡工整，連他原稿里的幾個塗改都照抄了。翻到背面，另有一行她自己的字：周行之，我期待你成為大作家的那一天。
兩人走到教學樓門口，外面陽光正亮，操場上有兩個班在上體育課，籃球拍地的聲音咚咚的。林昭在門口站住了，好像還有話要說，猶豫了一下，說：「以後你寫的新作文，先給我看。」
「為什麼？」
「我怕你寫成課文。」她說完笑了笑，轉身往另一個方向走了。馬尾辮在她背後晃了一晃，陽光落在她肩上的淡黃色毛衣上，軟得像剛出鍋的糍粑。
周行之看著她走遠，轉身往校門口走。黃毛從後面追上來，一把搭住他肩膀：「行哥，你知不知道趙明遠那孫子剛才在走廊上說什麼？」
「說什麼？」
「他說你那作文肯定是抄的。」還說什麼「一個工人家的孩子寫不出這種東西。」
周行之腳步沒停：「工人的孩子才寫得出來。」
「你就不氣？」
「氣有什麼用。讓他說去，等廣播第三篇播了，你看他還說什麼。」
黃毛想了想，咧嘴笑了：「也是。行哥，你那個廣播第三篇什麼時候播？我跟我們院裡一幫人都等著聽呢。」
「過兩天。」
「那我到時候搬個收音機到院子裡放，讓全院都聽聽。」
周行之看了他一眼：「別太張揚。」
「知道了知道了。」黃毛拍著胸脯，一溜煙跑前面去了。
中午回到家，母親已經做好了飯。周小滿照例趴在小桌上，面前攤著本《少年文藝》，看見周行之進來就喊：「哥！你作文被貼教室後面了？我同學告訴我的！說語文老師當範文念了！」
「你怎麼知道？」
「王麗她姐跟你們班一個同學認識，她姐中午回來跟她說的，她又跟我說的。」周小滿滿臉放光，「哥，你現在是不是全校都知道了？」
「沒有全校。」周行之把書包放下，洗了手坐到飯桌前。
「那也很厲害！」周小滿湊過來，壓低聲音，「我們班同學說，等廣播裡那個小說全放完了，能不能請你來我們班講一講？」
「講什麼？」
「講怎麼寫故事唄。」
周行之夾了一筷子土豆絲，嚼了咽下去：「等放完再說。」
母親端著湯碗從廚房出來，在他對面坐下：「小滿剛才跑回來跟我說，你作文貼教室後面了。」她把湯碗推到他面前，「是不是真的？」
「真的。」
過了好一會兒，她忽然說：「你爹回來我跟他說。他知道了又得高興許久。」
窗外有隻貓從牆頭跳下來，落在青石板巷子裡，踩出一串輕響。遠處江上的汽笛響了，長長的一聲，像從記憶深處浮上來的。
周行之低頭喝湯，湯是蘿蔔排骨湯，蘿蔔燉得軟爛，排骨上的肉一抿就化。他喝了兩碗，抹了嘴，起身回自己屋。
那本淺藍色筆記本攤在桌上，扉頁上寫了一行字：第三篇，《老碼頭》。
他擰開鋼筆帽，在第一頁上寫下第一句：
「老街上有一家修鐘錶的鋪子，門楣上掛著一塊褪了色的招牌，'王記鐘錶'四個字只剩三個半了。」
他擱筆看了看這一句，覺得對味了，繼續往下寫：「鋪面不大，夾在雜貨鋪和裁縫鋪中間，門口擺著一張磨得發亮的舊櫃檯。老王就坐在櫃檯後面修表，一坐就是四十年。他修表的時候戴著一副銅腿老花鏡，鏡腿上纏著膠布，左邊鏡腿斷了再接上的，接得不牢，動不動就滑下來。他習慣了抬手扶一下——扶了四十年。」
「老王的櫃檯玻璃下面壓著一張發黃的紙，紙是從練習本上撕下來的。背面還有半道沒算完的算術題，小學三年級的分式加減，分母通分到一半就停了。紙的正面是幾行字，原子筆寫的，字跡歪歪扭扭：「爹，我到武漢了。找到了活干，一個月三十八塊。過年回來。」信上沒寫年份。老王把那張紙壓在櫃檯玻璃下面，每一個來修表的人都能看見。」
他寫了一會兒，忽然停下來靠在椅背上，鋼筆在指間轉了一圈。