第十二章 廣播裡念了一中午
《江邊的女人》寫成,前後花了半個多月。這次稿子寫得很順,因為素材是現成的。寫之前那個周日,周行之揣著兩毛錢,坐輪渡過了江,在江堤底下那排小飯館裡蹲了一晌午。他挑了家最舊的,要了一碗粉絲湯,看老闆娘顛勺、抹桌子、跟熟客鬥嘴。那女人五十來歲,手上全是繭子,笑起來嗓門蓋過江面上的汽笛。隔壁桌一個老主顧跟她念叨,說她兒媳婦的不是,她一邊聽一邊往人家碗裡添了勺湯,但沒插一句嘴。周行之把所見所聞都記在本子上,素材要做好積累。
回家路上他就在心裡給這篇稿子搭框架。三十年,一個開頭一個結尾,中間挑七件事,添辣子是一件,送兒子上船是一件,剩下的怎麼排,他邊走邊想,走到家門口,整篇稿子已經在腦子裡過了兩遍。
稿子送到廣播站那天,萬小芹當場就看了一半,看完抬起頭:「這回寫的是個女人。」周行之說是,一個在江邊開小飯館的女人,開了三十年。她「嗯」了一聲,把稿子鎖進抽屜:「明兒中午,我給你念。」《渡口》的全本她上禮拜剛在廠里念過,食堂里有老師傅聽哭了,她說,這一篇,要念得比上回還好。
星期二早八點,棉紡廠的大喇叭準時響了。萬小芹先念車間簡報,念完,頓了頓:「各位工友,今兒給大家念個新故事,全本的。《江邊的女人》,還是咱們荊州一位小作者寫的。」
她的嗓子本來就甜,念這個故事,又刻意放慢了半拍,一個字一個字,穩穩噹噹地送出去。
故事寫的是一個女人,男人走得早,她一個人在江邊把小飯館開了三十年,拉扯兩個娃,起五更睡半夜,一勺一勺地攢。有人勸她改嫁,她擺擺手,轉身又給客人添一勺辣子。到後來,她頭髮白了,把飯館交給兒子,自己搬個小凳坐在江邊,看船來船往。
那會兒正好是午飯的點。食堂里,打飯的隊伍不動了。打飯師傅舉著勺催:「快點快點,別耽誤我聽。」端著碗的女工們圍在一起,誰也不說話。
念到女人給客人添辣子那段,前排兩個年輕女工笑出了聲。念到送兒子上輪船那段,角落裡有個女工突然捂住了嘴。她也是一個人拉扯娃的,男人前年走的。眼淚從指頭縫裡滲出來,她也不擦,就那麼站著聽完。
念完了,食堂靜了好一陣,才嗡地一聲炸開鍋。
「寫得真好,跟寫在咱心坎上一樣。」
「作者是誰啊?又是沒說是誰。」
「上回那個《渡口》也沒說。神神秘秘的。」
那會兒周行之正在學校上課。中午放學,他跟黃毛去食堂打飯,心裡惦記著棉紡廠那頭。喇叭里念到哪了,食堂里靜不靜,有沒有人聽哭,這些他看不見。可他知道,江邊那個女人的故事,這會兒正一個字一個字,往幾千人的耳朵里去。
「發啥呆呢?」黃毛拿筷子敲他飯盒,「菜里沒肉你也不至於這個臉。」
「沒發呆。」
「那你笑啥?」
周行之扒了口飯,沒答。黃毛狐疑地看了他兩眼,轉頭跟人搶雞腿去了。這頓飯周行之吃得心不在焉,一碗飯見底,他自己都沒嘗出味兒來。
中午下播,車間主任老劉端著飯盒擠到廣播室門口:「小芹,這又是哪個寫的?你實話跟我說,我給他批兩袋活力28當獎勵。」
萬小芹抿嘴笑:「廠里一個伢子寫的。人低調,不讓說。」
「伢子?」老劉眼珠子瞪圓了,「這裡頭三十年的人情世故,伢子能寫出這個?」
「您聽著像就行了唄。」萬小芹把他往外推,「洗衣粉就算了,下回我給您念段京劇。」
打發走老劉,她坐回來,看著桌上的稿子,指尖輕輕敲著桌面。兩篇都是她念的。第一篇《渡口》,廠里人說寫得像真事;這一篇,好些女工聽完,飯都沒吃完就走了,怕人看見眼睛紅。她心裡有點說不清的自豪,比自己評上先進還美。
下午,她媽來了廠里。她媽在街道辦做事,腿勤嘴碎,進門就把她拉到一邊:「小芹,跟你商量個事。給你相了個對象,紡機廠的會計,鐵飯碗,家裡三間瓦房。」
「我不見。」萬小芹低頭描廣播稿上的橫線。
「你咋犟得很嘞!」她媽急了,「你都二十了!滿廠三千號人哪個不說你好?再挑,好的都讓人挑完了!」
「我不找。」萬小芹把筆擱下,抬起頭,聲音不高,可每個字都穩,「媽,我心裡有人了。」
她媽愣住:「誰家伢子?多大的?幹啥的?有沒有鐵飯碗?」
萬目直接一鍵三連,萬小芹不答,但耳根子慢慢紅了,低頭接著描線。她媽又在邊上追問了十句,她一句都沒接。
她也知道這念頭糊塗。人家才十六,還是個學生。可她一想起他遞稿子時的樣子,想起他說「萬姐,等我以後寫多了,你念的稿子我全包了」,筆尖就在紙上頓住了,一道橫線描到一半,描歪了。
她媽還在數落:「紡機廠那個會計我見過,人長得周正,一個月七十多塊呢!」見女兒半天不吭聲,湊近一看,描了一下午的稿紙,橫線歪歪扭扭排了一片。她媽把話咽了回去,出門的時候嘆了口氣,跟門口的姐妹說,我家這個,心思不知道飛到哪去了,隨她去吧。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
傍晚下廣播,她在廠門口碰見了周行之。
「萬姐。」少年背著書包,沖她點頭。
「哎。」萬小芹應了一聲,一時不知道說啥好,憋了半天,「今天中午那篇,廠里反響比上回還大。三車間的劉嫂,聽著聽著就哭了。」
「寫得還不夠好。」周行之說,「第三篇我會更好。」
「你呀。」萬小芹被他逗笑了,繃著的勁兒一下子鬆了,「人家誇你,你還嫌不夠。」
「誇獎是催命符。」周行之一本正經,「今天誇得多高,明天就得寫多好。」
萬小芹笑著笑著,忽然覺得鼻子有點酸。這麼大的才氣,偏偏這麼穩當。她把到了嘴邊的話咽回去,只說:「那你快寫。我在廣播站等你。」
「萬姐,說個正經的。「周行之說,「往後廠里再有人催新稿子,你別應。一個月一篇,我寫得過來;趕得太急,稿子就毛了。」
「曉得的。」萬小芹點頭,「今天老劉還想給你批兩袋活力28呢,被我擋了。」
「擋得對。」周行之笑了,「洗衣粉又不長稿子。」
「對了,」他又想起什麼,「我家新買了台紅梅牌收音機。我媽說了,往後你念的每一段,我們都收。」
萬小芹怔了一下,臉騰地紅了,擺擺手快步走了。走出十幾步,又回頭喊:「周行之!」
少年回頭。
「沒啥。」她揮揮手,「路上慢點。」
周行之背著書包往家走,心裡把這一篇翻篇了。廣播念稿的反響比他想的還熱,可熱過就涼,筆下得一直有新東西才行。回家吃完晚飯,他把課本攤開,先補了這幾天落下的英語單詞,又做了兩頁數學題,才熄燈躺下。他掰著指頭一算,期末考就在下個月,功課可不能落下。
回家路上他就在心裡給這篇稿子搭框架。三十年,一個開頭一個結尾,中間挑七件事,添辣子是一件,送兒子上船是一件,剩下的怎麼排,他邊走邊想,走到家門口,整篇稿子已經在腦子裡過了兩遍。
稿子送到廣播站那天,萬小芹當場就看了一半,看完抬起頭:「這回寫的是個女人。」周行之說是,一個在江邊開小飯館的女人,開了三十年。她「嗯」了一聲,把稿子鎖進抽屜:「明兒中午,我給你念。」《渡口》的全本她上禮拜剛在廠里念過,食堂里有老師傅聽哭了,她說,這一篇,要念得比上回還好。
星期二早八點,棉紡廠的大喇叭準時響了。萬小芹先念車間簡報,念完,頓了頓:「各位工友,今兒給大家念個新故事,全本的。《江邊的女人》,還是咱們荊州一位小作者寫的。」
她的嗓子本來就甜,念這個故事,又刻意放慢了半拍,一個字一個字,穩穩噹噹地送出去。
故事寫的是一個女人,男人走得早,她一個人在江邊把小飯館開了三十年,拉扯兩個娃,起五更睡半夜,一勺一勺地攢。有人勸她改嫁,她擺擺手,轉身又給客人添一勺辣子。到後來,她頭髮白了,把飯館交給兒子,自己搬個小凳坐在江邊,看船來船往。
那會兒正好是午飯的點。食堂里,打飯的隊伍不動了。打飯師傅舉著勺催:「快點快點,別耽誤我聽。」端著碗的女工們圍在一起,誰也不說話。
念到女人給客人添辣子那段,前排兩個年輕女工笑出了聲。念到送兒子上輪船那段,角落裡有個女工突然捂住了嘴。她也是一個人拉扯娃的,男人前年走的。眼淚從指頭縫裡滲出來,她也不擦,就那麼站著聽完。
念完了,食堂靜了好一陣,才嗡地一聲炸開鍋。
「寫得真好,跟寫在咱心坎上一樣。」
「作者是誰啊?又是沒說是誰。」
「上回那個《渡口》也沒說。神神秘秘的。」
那會兒周行之正在學校上課。中午放學,他跟黃毛去食堂打飯,心裡惦記著棉紡廠那頭。喇叭里念到哪了,食堂里靜不靜,有沒有人聽哭,這些他看不見。可他知道,江邊那個女人的故事,這會兒正一個字一個字,往幾千人的耳朵里去。
「發啥呆呢?」黃毛拿筷子敲他飯盒,「菜里沒肉你也不至於這個臉。」
「沒發呆。」
「那你笑啥?」
周行之扒了口飯,沒答。黃毛狐疑地看了他兩眼,轉頭跟人搶雞腿去了。這頓飯周行之吃得心不在焉,一碗飯見底,他自己都沒嘗出味兒來。
中午下播,車間主任老劉端著飯盒擠到廣播室門口:「小芹,這又是哪個寫的?你實話跟我說,我給他批兩袋活力28當獎勵。」
萬小芹抿嘴笑:「廠里一個伢子寫的。人低調,不讓說。」
「伢子?」老劉眼珠子瞪圓了,「這裡頭三十年的人情世故,伢子能寫出這個?」
「您聽著像就行了唄。」萬小芹把他往外推,「洗衣粉就算了,下回我給您念段京劇。」
打發走老劉,她坐回來,看著桌上的稿子,指尖輕輕敲著桌面。兩篇都是她念的。第一篇《渡口》,廠里人說寫得像真事;這一篇,好些女工聽完,飯都沒吃完就走了,怕人看見眼睛紅。她心裡有點說不清的自豪,比自己評上先進還美。
下午,她媽來了廠里。她媽在街道辦做事,腿勤嘴碎,進門就把她拉到一邊:「小芹,跟你商量個事。給你相了個對象,紡機廠的會計,鐵飯碗,家裡三間瓦房。」
「我不見。」萬小芹低頭描廣播稿上的橫線。
「你咋犟得很嘞!」她媽急了,「你都二十了!滿廠三千號人哪個不說你好?再挑,好的都讓人挑完了!」
「我不找。」萬小芹把筆擱下,抬起頭,聲音不高,可每個字都穩,「媽,我心裡有人了。」
她媽愣住:「誰家伢子?多大的?幹啥的?有沒有鐵飯碗?」
萬目直接一鍵三連,萬小芹不答,但耳根子慢慢紅了,低頭接著描線。她媽又在邊上追問了十句,她一句都沒接。
她也知道這念頭糊塗。人家才十六,還是個學生。可她一想起他遞稿子時的樣子,想起他說「萬姐,等我以後寫多了,你念的稿子我全包了」,筆尖就在紙上頓住了,一道橫線描到一半,描歪了。
她媽還在數落:「紡機廠那個會計我見過,人長得周正,一個月七十多塊呢!」見女兒半天不吭聲,湊近一看,描了一下午的稿紙,橫線歪歪扭扭排了一片。她媽把話咽了回去,出門的時候嘆了口氣,跟門口的姐妹說,我家這個,心思不知道飛到哪去了,隨她去吧。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
傍晚下廣播,她在廠門口碰見了周行之。
「萬姐。」少年背著書包,沖她點頭。
「哎。」萬小芹應了一聲,一時不知道說啥好,憋了半天,「今天中午那篇,廠里反響比上回還大。三車間的劉嫂,聽著聽著就哭了。」
「寫得還不夠好。」周行之說,「第三篇我會更好。」
「你呀。」萬小芹被他逗笑了,繃著的勁兒一下子鬆了,「人家誇你,你還嫌不夠。」
「誇獎是催命符。」周行之一本正經,「今天誇得多高,明天就得寫多好。」
萬小芹笑著笑著,忽然覺得鼻子有點酸。這麼大的才氣,偏偏這麼穩當。她把到了嘴邊的話咽回去,只說:「那你快寫。我在廣播站等你。」
「萬姐,說個正經的。「周行之說,「往後廠里再有人催新稿子,你別應。一個月一篇,我寫得過來;趕得太急,稿子就毛了。」
「曉得的。」萬小芹點頭,「今天老劉還想給你批兩袋活力28呢,被我擋了。」
「擋得對。」周行之笑了,「洗衣粉又不長稿子。」
「對了,」他又想起什麼,「我家新買了台紅梅牌收音機。我媽說了,往後你念的每一段,我們都收。」
萬小芹怔了一下,臉騰地紅了,擺擺手快步走了。走出十幾步,又回頭喊:「周行之!」
少年回頭。
「沒啥。」她揮揮手,「路上慢點。」
周行之背著書包往家走,心裡把這一篇翻篇了。廣播念稿的反響比他想的還熱,可熱過就涼,筆下得一直有新東西才行。回家吃完晚飯,他把課本攤開,先補了這幾天落下的英語單詞,又做了兩頁數學題,才熄燈躺下。他掰著指頭一算,期末考就在下個月,功課可不能落下。