第90章 福州
去福州那天，天還沒亮就出發了。
陳老闆開的是一輛白色的舊豐田皮卡，左邊的後視鏡裂了一道縫，用透明膠帶粘著，副駕駛的門關不嚴，得用力摔兩下才能合上。
但發動機聲音正，不抖，跑起來穩當。
李耀東坐副駕駛，林秀致坐後排。
林秀致穿了一件藏青色的確良上衣，是前天在鎮上裁縫鋪趕出來的，扣子是白色的貝殼扣，領子翻得整整齊齊。
頭髮扎了一個低馬尾，用一根黑色的皮筋箍著，乾淨利落。
她沒有擦粉也沒有抹口紅，但臉洗得乾乾淨淨的，皮膚底子好，不施粉黛也透著一股清爽勁兒。
李耀東穿的是那件新襯衫——白色的，林秀致給他做的。
襯衫有點大，肩膀那裡寬了一指，但塞進褲腰裡，系上皮帶，遠看還是板正的。
他還帶了一個帆布包，裡面裝著樣品，五片墨魚乾、三片帶魚乾、一斤蝦米、兩條黃魚鯗，每樣都挑的最好的，用油紙包著，外面再裹一層乾淨的白棉布。
車從海風鎮出發，上了省道，往福州方向跑。
省道是柏油路，但年久失修，坑坑窪窪的，車子跑起來顛得厲害。
林秀致坐在後排，被顛得東倒西歪，一隻手死死抓著車門上的扶手，臉色發白。
"嫂子，暈車不？"陳老闆從後視鏡里看了一眼。
"不……不暈。"林秀致咬著牙說。
她暈。
她從來沒坐過小汽車。
從出生到現在，她去過最遠的地方就是鎮上。
坐過最快的交通工具是李耀東的自行車，還是坐在后座上，兩手摟著李耀東的腰。
現在坐在這個鐵皮殼子裡，窗外的樹和電線桿嗖嗖地往後退，速度快得她心裡發慌。
李耀東扭過頭看了她一眼，從帆布包里掏出一塊生薑。
"含著。"
林秀致接過去，掰了一小塊塞進嘴裡，辣得皺了一下眉。
"土法子。"李耀東轉過頭，淡淡地說，"出海暈船的人都這麼幹。"
過了一會兒，林秀致的臉色果然好了一些。
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
車開了將近三個小時。
從海風鎮到福州，一百二十多公里，省道加國道，中間還穿過了兩個縣城和一個收費站。
收費站的杆子是手搖的，一個穿藍制服的大姐坐在窗口裡面，陳老闆遞過去兩塊錢，大姐撕了一張手寫的收據，杆子搖上去，車子過去了。
越往福州走，路邊的房子越多，也越高。
海風鎮的房子都是一層的石頭房，偶爾有兩層的磚房，就算闊氣的了。一路走過來，先是出現了三層的樓房，然後是四層的、五層的，到了福州近郊，甚至出現了六七層的水泥大樓，貼著白色的馬賽克瓷磚，陽台上晾著花花綠綠的衣服。
林秀致的臉貼在車窗玻璃上，眼睛一眨不眨地看著外面。
她沒見過這麼多樓房。
也沒見過這麼多人。
省道兩邊全是人——騎自行車的、蹬三輪的、挑扁擔的、推板車的、開拖拉機的，烏泱泱的，比鎮上趕集還熱鬧。
"這就是福州？"她小聲問。
"還沒到呢，這是郊區。"陳老闆笑了，"等進了城你再看。"
進了城之後，林秀致就不說話了。
不是不想說，是不知道說什麼。
大街上全是汽車——公共汽車、大卡車、小轎車、吉普車、摩托車，一輛接一輛，喇叭聲此起彼伏。路邊的商店一家挨一家，招牌大得嚇人，什麼"福州百貨大樓"、"東街口商場"、"華聯超市"，門口人進人出，跟流水似的。
還有電線桿上掛著的大喇叭，正在播新聞，播音員的普通話字正腔圓的，她一個字都沒聽懂。
"耀東。"她悄悄拽了一下李耀東的袖子。
"嗯？"
"那個樓上寫的什麼？"她指著路邊一棟大樓。
李耀東順著她手指的方向看去——那是一棟五層的辦公樓，門口掛著一塊大牌子，上面寫著"中國人民銀行福州市支行"。
"銀行。"
"跟咱們鎮上的信用社一樣？"
"差不多，大一點。"
林秀致哦了一聲，縮回手，不問了。
她忽然覺得自己很小。
不是個子小，是人小。
在海風村的時候，她覺得自己的世界已經夠大了——有院子，有灶台，有男人，有孩子，有大海。但現在她發現，她的那個世界跟這裡比起來，小得就像海灘上一個水窪。
而李耀東要做的事情，是要從那個水窪走到大海里去。
台江碼頭在閩江邊上。
車子沿著江邊的路開了一段，拐進了一條窄巷子，兩邊都是倉庫和門面房，招牌上寫著各種水產行、海鮮批發部、冷凍廠。
空氣里瀰漫著一股濃烈的腥味，混著柴油味和河水的泥腥味。
碼頭上停著大大小小的船，有鐵殼的駁船，有木頭的漁船，還有幾條掛著紅旗的運輸船。工人們光著膀子在船上卸貨，大筐大筐的魚蝦螃蟹從船艙里吊出來，哐當一聲砸在碼頭上，水花四濺。
"到了。"陳老闆把車停在一個鐵皮倉庫門口，"老黃的公司就在裡面。"
說是公司，其實就是一間倉庫改的辦公室。
倉庫大概有三四百平方，裡面堆滿了貨——成箱的干海產品碼得老高，一直頂到了屋頂。紙箱上印著各種字，有中文的也有英文的，有些箱子已經封好了口，貼著花花綠綠的標籤。
倉庫的角落裡隔出了一間小辦公室，玻璃隔斷，裡面放著一張大辦公桌，桌上堆著文件和樣品，還有一部黑色的撥盤電話。
黃老闆就坐在那張辦公桌後面。
他比李耀東想像的年輕——三十七八歲的樣子，中等身材，方臉，皮膚黑，像是常年在碼頭上風吹日曬的結果。穿一件灰色的夾克衫，拉鏈拉到一半，裡面是一件白色的圓領汗衫。
不像個老闆，倒像個干苦力的工頭。
但他的眼睛不一樣。
那雙眼睛很亮，看人的時候不是直直地盯著你，而是微微眯著，像是在打量，在估算，在給你定價。
做生意做久了的人都有這種眼神。
"老陳！"黃老闆看到陳老闆，站起來，伸出手，"來了？路上堵沒堵？"
"沒堵，今天路好走。"陳老闆握了握他的手，然後側過身，指了指李耀東，"這就是我跟你說的，海風鎮的李耀東。"
黃老闆的眼睛掃向李耀東，從頭到腳掃了一遍。
新襯衫，舊褲子，布鞋，帆布包。不像城裡人，也不像生意人，像個穿了件新衣服進城辦事的鄉下後生。
"李老弟，坐坐坐。"黃老闆的臉上堆出了笑，熱情但不過分，恰到好處，"老陳跟我提過你，說你的干海貨做得好，我早就想見見了。"
"黃老闆客氣了。"李耀東坐下來，把帆布包放在膝蓋上。
他不緊張。
或者說，他把緊張壓下去了。
他跟黃老闆不是一個世界的人——黃老闆在福州做出口，跑海關，跑商檢，跟外商打交道。他在村裡的棚子裡曬魚乾，跟魚販子和供銷社的採購員打交道。
但生意的本質是一樣的——你有好貨，我有渠道，談得攏就合作，談不攏就散。
不管你是福州的大老闆還是漁村的小作坊，坐到這張桌子前面，就是平等的。
貨說話。
"黃老闆，這是我帶的樣品，你看看。"李耀東打開帆布包，把裡面的東西一樣一樣地拿出來，擺在桌上。
五片墨魚乾——琥珀色，表面乾燥，邊緣微微捲曲，厚度均勻。
三片帶魚乾——金黃色，表面有一層薄薄的油光，花椒和八角的香味還殘留著。
一斤蝦米——裝在一個透明的塑膠袋裡，顆顆飽滿，顏色金紅，大小勻稱。
兩條黃魚鯗——蝴蝶狀，魚身完整，鱗片緊貼，金黃油亮。
黃老闆的眼神變了。
陳老闆開的是一輛白色的舊豐田皮卡，左邊的後視鏡裂了一道縫，用透明膠帶粘著，副駕駛的門關不嚴，得用力摔兩下才能合上。
但發動機聲音正，不抖，跑起來穩當。
李耀東坐副駕駛，林秀致坐後排。
林秀致穿了一件藏青色的確良上衣，是前天在鎮上裁縫鋪趕出來的，扣子是白色的貝殼扣，領子翻得整整齊齊。
頭髮扎了一個低馬尾，用一根黑色的皮筋箍著，乾淨利落。
她沒有擦粉也沒有抹口紅，但臉洗得乾乾淨淨的，皮膚底子好，不施粉黛也透著一股清爽勁兒。
李耀東穿的是那件新襯衫——白色的，林秀致給他做的。
襯衫有點大，肩膀那裡寬了一指，但塞進褲腰裡，系上皮帶，遠看還是板正的。
他還帶了一個帆布包，裡面裝著樣品，五片墨魚乾、三片帶魚乾、一斤蝦米、兩條黃魚鯗，每樣都挑的最好的，用油紙包著，外面再裹一層乾淨的白棉布。
車從海風鎮出發，上了省道，往福州方向跑。
省道是柏油路，但年久失修，坑坑窪窪的，車子跑起來顛得厲害。
林秀致坐在後排，被顛得東倒西歪，一隻手死死抓著車門上的扶手，臉色發白。
"嫂子，暈車不？"陳老闆從後視鏡里看了一眼。
"不……不暈。"林秀致咬著牙說。
她暈。
她從來沒坐過小汽車。
從出生到現在，她去過最遠的地方就是鎮上。
坐過最快的交通工具是李耀東的自行車，還是坐在后座上，兩手摟著李耀東的腰。
現在坐在這個鐵皮殼子裡，窗外的樹和電線桿嗖嗖地往後退，速度快得她心裡發慌。
李耀東扭過頭看了她一眼，從帆布包里掏出一塊生薑。
"含著。"
林秀致接過去，掰了一小塊塞進嘴裡，辣得皺了一下眉。
"土法子。"李耀東轉過頭，淡淡地說，"出海暈船的人都這麼幹。"
過了一會兒，林秀致的臉色果然好了一些。
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
車開了將近三個小時。
從海風鎮到福州，一百二十多公里，省道加國道，中間還穿過了兩個縣城和一個收費站。
收費站的杆子是手搖的，一個穿藍制服的大姐坐在窗口裡面，陳老闆遞過去兩塊錢，大姐撕了一張手寫的收據，杆子搖上去，車子過去了。
越往福州走，路邊的房子越多，也越高。
海風鎮的房子都是一層的石頭房，偶爾有兩層的磚房，就算闊氣的了。一路走過來，先是出現了三層的樓房，然後是四層的、五層的，到了福州近郊，甚至出現了六七層的水泥大樓，貼著白色的馬賽克瓷磚，陽台上晾著花花綠綠的衣服。
林秀致的臉貼在車窗玻璃上，眼睛一眨不眨地看著外面。
她沒見過這麼多樓房。
也沒見過這麼多人。
省道兩邊全是人——騎自行車的、蹬三輪的、挑扁擔的、推板車的、開拖拉機的，烏泱泱的，比鎮上趕集還熱鬧。
"這就是福州？"她小聲問。
"還沒到呢，這是郊區。"陳老闆笑了，"等進了城你再看。"
進了城之後，林秀致就不說話了。
不是不想說，是不知道說什麼。
大街上全是汽車——公共汽車、大卡車、小轎車、吉普車、摩托車，一輛接一輛，喇叭聲此起彼伏。路邊的商店一家挨一家，招牌大得嚇人，什麼"福州百貨大樓"、"東街口商場"、"華聯超市"，門口人進人出，跟流水似的。
還有電線桿上掛著的大喇叭，正在播新聞，播音員的普通話字正腔圓的，她一個字都沒聽懂。
"耀東。"她悄悄拽了一下李耀東的袖子。
"嗯？"
"那個樓上寫的什麼？"她指著路邊一棟大樓。
李耀東順著她手指的方向看去——那是一棟五層的辦公樓，門口掛著一塊大牌子，上面寫著"中國人民銀行福州市支行"。
"銀行。"
"跟咱們鎮上的信用社一樣？"
"差不多，大一點。"
林秀致哦了一聲，縮回手，不問了。
她忽然覺得自己很小。
不是個子小，是人小。
在海風村的時候，她覺得自己的世界已經夠大了——有院子，有灶台，有男人，有孩子，有大海。但現在她發現，她的那個世界跟這裡比起來，小得就像海灘上一個水窪。
而李耀東要做的事情，是要從那個水窪走到大海里去。
台江碼頭在閩江邊上。
車子沿著江邊的路開了一段，拐進了一條窄巷子，兩邊都是倉庫和門面房，招牌上寫著各種水產行、海鮮批發部、冷凍廠。
空氣里瀰漫著一股濃烈的腥味，混著柴油味和河水的泥腥味。
碼頭上停著大大小小的船，有鐵殼的駁船，有木頭的漁船，還有幾條掛著紅旗的運輸船。工人們光著膀子在船上卸貨，大筐大筐的魚蝦螃蟹從船艙里吊出來，哐當一聲砸在碼頭上，水花四濺。
"到了。"陳老闆把車停在一個鐵皮倉庫門口，"老黃的公司就在裡面。"
說是公司，其實就是一間倉庫改的辦公室。
倉庫大概有三四百平方，裡面堆滿了貨——成箱的干海產品碼得老高，一直頂到了屋頂。紙箱上印著各種字，有中文的也有英文的，有些箱子已經封好了口，貼著花花綠綠的標籤。
倉庫的角落裡隔出了一間小辦公室，玻璃隔斷，裡面放著一張大辦公桌，桌上堆著文件和樣品，還有一部黑色的撥盤電話。
黃老闆就坐在那張辦公桌後面。
他比李耀東想像的年輕——三十七八歲的樣子，中等身材，方臉，皮膚黑，像是常年在碼頭上風吹日曬的結果。穿一件灰色的夾克衫，拉鏈拉到一半，裡面是一件白色的圓領汗衫。
不像個老闆，倒像個干苦力的工頭。
但他的眼睛不一樣。
那雙眼睛很亮，看人的時候不是直直地盯著你，而是微微眯著，像是在打量，在估算，在給你定價。
做生意做久了的人都有這種眼神。
"老陳！"黃老闆看到陳老闆，站起來，伸出手，"來了？路上堵沒堵？"
"沒堵，今天路好走。"陳老闆握了握他的手，然後側過身，指了指李耀東，"這就是我跟你說的，海風鎮的李耀東。"
黃老闆的眼睛掃向李耀東，從頭到腳掃了一遍。
新襯衫，舊褲子，布鞋，帆布包。不像城裡人，也不像生意人，像個穿了件新衣服進城辦事的鄉下後生。
"李老弟，坐坐坐。"黃老闆的臉上堆出了笑，熱情但不過分，恰到好處，"老陳跟我提過你，說你的干海貨做得好，我早就想見見了。"
"黃老闆客氣了。"李耀東坐下來，把帆布包放在膝蓋上。
他不緊張。
或者說，他把緊張壓下去了。
他跟黃老闆不是一個世界的人——黃老闆在福州做出口，跑海關，跑商檢，跟外商打交道。他在村裡的棚子裡曬魚乾，跟魚販子和供銷社的採購員打交道。
但生意的本質是一樣的——你有好貨，我有渠道，談得攏就合作，談不攏就散。
不管你是福州的大老闆還是漁村的小作坊，坐到這張桌子前面，就是平等的。
貨說話。
"黃老闆，這是我帶的樣品，你看看。"李耀東打開帆布包，把裡面的東西一樣一樣地拿出來，擺在桌上。
五片墨魚乾——琥珀色，表面乾燥，邊緣微微捲曲，厚度均勻。
三片帶魚乾——金黃色，表面有一層薄薄的油光，花椒和八角的香味還殘留著。
一斤蝦米——裝在一個透明的塑膠袋裡，顆顆飽滿，顏色金紅，大小勻稱。
兩條黃魚鯗——蝴蝶狀，魚身完整，鱗片緊貼，金黃油亮。
黃老闆的眼神變了。