第20章 到家了
他在村口的水井邊停下來，打了一桶井水，把臉上的汗和灰塵洗了個乾淨。井水冰涼，順著脖子流進領口裡，激得他打了個哆嗦。他又往頭上澆了兩瓢，把被海風吹得發硬的頭髮沖順了，拿袖子胡亂擦了兩把。
然後他推著三輪車進了村。
村道兩邊的人家已經亮了燈。昏黃的煤油燈光從窗戶紙里透出來，被晚風吹得忽明忽暗。有幾戶人家的收音機在響，聲音斷斷續續的，混著炒菜的滋啦聲和小孩子的哭鬧聲。路過李嬸子家門口時，二牛正蹲在門檻上啃窩頭，看見林辰，「噌」地站起來，手裡的窩頭差點掉地上。
「林辰哥！」二牛咧著嘴，露出豁了半顆的門牙，笑得眼睛眯成一條縫，回頭沖屋裡喊，「娘！林辰哥回來了！」
李嬸子從灶房裡探出頭來，手裡還拿著炒菜的鍋鏟。她往林辰身上掃了一眼——背心還是那件破背心，解放鞋還是那雙破解放鞋，褲腿上的海泥干透了一層又一層。但車斗空了，后座上鼓鼓囊囊地放著東西，用舊布蓋著。她眼睛尖，看見車把上掛著一雙新膠鞋的紙盒，就知道這一趟賣得不差。
「你小子可算回來了。你媳婦這兩天天天站在村口往西邊望，望到天黑才回去。」
林辰笑了笑，沒有多說什麼。
推開院門的時候，灶房裡的燈亮著。
若雲正背對著門，往灶膛里添柴。她穿著那件洗得發白的碎花布衫，頭髮還是用舊布條隨便扎在腦後，幾縷碎發被汗水黏在脖子後面。
她聽見門響，手裡的柴火停在半空中，肩膀微微僵了一瞬，然後才轉過身來。
「辰哥。」
她的聲音很輕，像是在確認什麼。然後她站起來，走到林辰面前，上上下下看了他一遍。他曬黑了不少，臉上被海風和太陽吹曬得黑紅黑紅的，嘴唇有些乾裂，背心上的鹽霜結了厚厚一層。她伸出手，用指腹輕輕觸了一下他被風吹得粗糙的顴骨皮膚。那一下很輕，像怕碰碎什麼東西。
「東西都賣了。」林辰說，「價錢比鎮上高不少。」
若雲點點頭。
她沒有急著問賣了多少錢，也沒有急著看他帶回來的東西。她從灶台上端下一碗熱著的粥，又從鍋里夾出兩張餅，整整齊齊擺在桌上。
「先吃飯。吃完再說。
鍋里還有熱水，吃完洗洗。」
林辰確實餓了。
小海螺躺在床中間，醒了，正在啃自己的小拳頭，發出「吧嗒吧嗒」的聲音。
吃完飯，林辰把帶回來的東西一樣一樣拿出來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
兩塊的確良布，淺藍的和白底碎花的，牛皮紙裹得方方正正；奶粉和麥乳精的罐子沉甸甸的，擺在桌上像兩座小山；紅燒扣肉罐頭擦得鋥亮，在煤油燈下泛著暗紅色的光；兩條新鏈條和黃油罐是他自己的，打氣筒也是，新買的手電筒鋁殼鋥亮；還有老漢送的幾個桃子，用舊報紙包著，打開來一股甜香。
若雲看著那些東西，好一會兒沒說話。
她拿起那塊淺藍色的的確良布，輕輕摩挲著布料。
的確良的布面光滑涼爽，在煤油燈下泛著淡淡的光澤。她嫁過來那年，她娘給她準備了一身的確良的嫁衣，那是她這輩子穿過的最好的衣裳。後來那件衣裳在斷糧那年被她拿去鎮上換了三斤地瓜干。
她把三斤地瓜干放在灶台上分成了六份，每份吃三天。那時候她想，以後日子好過了一定再給自己做一件的確良。但後來日子再也沒有好過過。
「這件是你的。」林辰說，「那件碎花的給小海螺。夠做一條小裙子。等你身體再養好點，讓李嬸子幫忙裁一下。」
「你呢？」若雲抬頭看他，目光在他身上那件破背心上停留了一下，「你自己呢？」
「我買了條新鏈條，舊的打滑。」林辰說，「還有幾件東西。東西夠用就行，我又不需要新衣裳。」
若雲把布放下，站起來走到他面前，握住他的手腕，把他粗糙的掌心翻開朝上。那雙手上又多了一層新繭——淡黃色的，半透明，是長時間握車把磨出來的。虎口位置的繭子最厚，邊緣已經有點發硬，中間隱隱透著血絲。旁邊還有一串水泡破了之後留下的干皮，翹著邊，摸著刺手。
「你給自己什麼都沒買。」她說。不是問句。
「我不需要。」
若雲沒有再說話。她把桌上的東西一樣一樣收好，奶粉和麥乳精放到碗櫃最上層防潮，罐頭碼在灶台邊上，布疊好放進床頭唯一的木箱子裡。然後她坐到床邊，把正啃拳頭的小海螺抱起來，輕輕拍著，低著頭。
過了好一會兒，她開口了。聲音有點啞，但不顫。
「下次去省城，我要跟你一起去。」
「路太遠，你身子還沒恢復——」
「那就等我恢復了再去。」她抬起頭看著他，目光定定的。煤油燈的光映在她眼睛裡，亮得發燙。「我不能再讓你一個人扛。你一個人蹬一百多里路，睡市場門口，啃涼餅子——我在這張床上躺著，翻來覆去睡不著。睡不著比蹬車還難受。我明天就開始喝麥乳精，把身子補好了，下回跟你一起去省城。一個能趕海、能蹬車、能賣貨、能跟周老闆談生意的女人，比一件的確良襯衫更讓你體面。」
林辰看著她，忽然覺得她的眼神變了。
以前那個唯唯諾諾的若雲，說話時總低著頭的若雲，被林翠芬堵在門口罵都不敢還嘴的若雲——那個若雲的影子還在，但底下正在長出另一層東西。
更硬的，更韌的，是骨頭。
「好。」他說，「下回我們一起去。」
若雲點了點頭，重新把小海螺放進他的懷裡：「你先抱會兒孩子。我去燒熱水。你這一身汗，再不洗就要臭了。」
林辰抱著小海螺坐在床沿上，看著若雲端著鐵鍋去院子裡打水的背影。她踩著院子裡坑坑窪窪的泥地，腳步是穩的，脊背是直的。
他把女兒舉起來，小海螺在半空中蹬著兩條小腿，嘴裡發出「咯咯」的笑聲。沒有牙齒，咧著嘴，口水滴下來落在林辰的膝蓋上，濕了一小片。
然後他推著三輪車進了村。
村道兩邊的人家已經亮了燈。昏黃的煤油燈光從窗戶紙里透出來，被晚風吹得忽明忽暗。有幾戶人家的收音機在響，聲音斷斷續續的，混著炒菜的滋啦聲和小孩子的哭鬧聲。路過李嬸子家門口時，二牛正蹲在門檻上啃窩頭，看見林辰，「噌」地站起來，手裡的窩頭差點掉地上。
「林辰哥！」二牛咧著嘴，露出豁了半顆的門牙，笑得眼睛眯成一條縫，回頭沖屋裡喊，「娘！林辰哥回來了！」
李嬸子從灶房裡探出頭來，手裡還拿著炒菜的鍋鏟。她往林辰身上掃了一眼——背心還是那件破背心，解放鞋還是那雙破解放鞋，褲腿上的海泥干透了一層又一層。但車斗空了，后座上鼓鼓囊囊地放著東西，用舊布蓋著。她眼睛尖，看見車把上掛著一雙新膠鞋的紙盒，就知道這一趟賣得不差。
「你小子可算回來了。你媳婦這兩天天天站在村口往西邊望，望到天黑才回去。」
林辰笑了笑，沒有多說什麼。
推開院門的時候，灶房裡的燈亮著。
若雲正背對著門，往灶膛里添柴。她穿著那件洗得發白的碎花布衫，頭髮還是用舊布條隨便扎在腦後，幾縷碎發被汗水黏在脖子後面。
她聽見門響，手裡的柴火停在半空中，肩膀微微僵了一瞬，然後才轉過身來。
「辰哥。」
她的聲音很輕，像是在確認什麼。然後她站起來，走到林辰面前，上上下下看了他一遍。他曬黑了不少，臉上被海風和太陽吹曬得黑紅黑紅的，嘴唇有些乾裂，背心上的鹽霜結了厚厚一層。她伸出手，用指腹輕輕觸了一下他被風吹得粗糙的顴骨皮膚。那一下很輕，像怕碰碎什麼東西。
「東西都賣了。」林辰說，「價錢比鎮上高不少。」
若雲點點頭。
她沒有急著問賣了多少錢，也沒有急著看他帶回來的東西。她從灶台上端下一碗熱著的粥，又從鍋里夾出兩張餅，整整齊齊擺在桌上。
「先吃飯。吃完再說。
鍋里還有熱水，吃完洗洗。」
林辰確實餓了。
小海螺躺在床中間，醒了，正在啃自己的小拳頭，發出「吧嗒吧嗒」的聲音。
吃完飯，林辰把帶回來的東西一樣一樣拿出來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
兩塊的確良布，淺藍的和白底碎花的，牛皮紙裹得方方正正；奶粉和麥乳精的罐子沉甸甸的，擺在桌上像兩座小山；紅燒扣肉罐頭擦得鋥亮，在煤油燈下泛著暗紅色的光；兩條新鏈條和黃油罐是他自己的，打氣筒也是，新買的手電筒鋁殼鋥亮；還有老漢送的幾個桃子，用舊報紙包著，打開來一股甜香。
若雲看著那些東西，好一會兒沒說話。
她拿起那塊淺藍色的的確良布，輕輕摩挲著布料。
的確良的布面光滑涼爽，在煤油燈下泛著淡淡的光澤。她嫁過來那年，她娘給她準備了一身的確良的嫁衣，那是她這輩子穿過的最好的衣裳。後來那件衣裳在斷糧那年被她拿去鎮上換了三斤地瓜干。
她把三斤地瓜干放在灶台上分成了六份，每份吃三天。那時候她想，以後日子好過了一定再給自己做一件的確良。但後來日子再也沒有好過過。
「這件是你的。」林辰說，「那件碎花的給小海螺。夠做一條小裙子。等你身體再養好點，讓李嬸子幫忙裁一下。」
「你呢？」若雲抬頭看他，目光在他身上那件破背心上停留了一下，「你自己呢？」
「我買了條新鏈條，舊的打滑。」林辰說，「還有幾件東西。東西夠用就行，我又不需要新衣裳。」
若雲把布放下，站起來走到他面前，握住他的手腕，把他粗糙的掌心翻開朝上。那雙手上又多了一層新繭——淡黃色的，半透明，是長時間握車把磨出來的。虎口位置的繭子最厚，邊緣已經有點發硬，中間隱隱透著血絲。旁邊還有一串水泡破了之後留下的干皮，翹著邊，摸著刺手。
「你給自己什麼都沒買。」她說。不是問句。
「我不需要。」
若雲沒有再說話。她把桌上的東西一樣一樣收好，奶粉和麥乳精放到碗櫃最上層防潮，罐頭碼在灶台邊上，布疊好放進床頭唯一的木箱子裡。然後她坐到床邊，把正啃拳頭的小海螺抱起來，輕輕拍著，低著頭。
過了好一會兒，她開口了。聲音有點啞，但不顫。
「下次去省城，我要跟你一起去。」
「路太遠，你身子還沒恢復——」
「那就等我恢復了再去。」她抬起頭看著他，目光定定的。煤油燈的光映在她眼睛裡，亮得發燙。「我不能再讓你一個人扛。你一個人蹬一百多里路，睡市場門口，啃涼餅子——我在這張床上躺著，翻來覆去睡不著。睡不著比蹬車還難受。我明天就開始喝麥乳精，把身子補好了，下回跟你一起去省城。一個能趕海、能蹬車、能賣貨、能跟周老闆談生意的女人，比一件的確良襯衫更讓你體面。」
林辰看著她，忽然覺得她的眼神變了。
以前那個唯唯諾諾的若雲，說話時總低著頭的若雲，被林翠芬堵在門口罵都不敢還嘴的若雲——那個若雲的影子還在，但底下正在長出另一層東西。
更硬的，更韌的，是骨頭。
「好。」他說，「下回我們一起去。」
若雲點了點頭，重新把小海螺放進他的懷裡：「你先抱會兒孩子。我去燒熱水。你這一身汗，再不洗就要臭了。」
林辰抱著小海螺坐在床沿上，看著若雲端著鐵鍋去院子裡打水的背影。她踩著院子裡坑坑窪窪的泥地，腳步是穩的，脊背是直的。
他把女兒舉起來，小海螺在半空中蹬著兩條小腿，嘴裡發出「咯咯」的笑聲。沒有牙齒，咧著嘴，口水滴下來落在林辰的膝蓋上，濕了一小片。