第四十五章 鄉村秘辛
幾個麻瓜互相看了一眼，其中一個年紀大的放下酒杯。「你說老弗蘭克？他傢伙還活著，就住在那棟老宅後邊的小屋裡。五十年了，哪兒都沒去。」
「他還在打理那房子？」
「打理什麼啊，那麼大宅子一個人哪打理得過來。他就是守著，誰知道他到底在守什麼。」另一個麻瓜插嘴，「村里人都說他是兇手，估計他自己也知道自己殺了人，所以不敢出來。」
奧維恩挑起眉毛：「所以，村里人覺得是他殺的？」
「不然還能是誰？」年紀大的那個說，「老里德爾一家死在餐廳里，園丁的小屋就在後院，他愣說一晚上什麼都沒聽見。警察都不信，但找不著證據，拿他沒辦法。」
「他以前給里德爾家幹活的時候，老里德爾對他可不好。」旁邊的女人壓低聲音，「動不動就罵，有回還動過手。有一回還當著幾個僕人的面扇了他一巴掌。弗蘭克那老頭，看著老實，心裡可是一筆筆記著呢。」
奧維恩點點頭，喝了一口酒。「他現在還見人嗎？」
「不見。村里人去找他他也不開門。去教堂也不去，買東西都是半夜出來，拿了就走。」女人說，「你要是想找他，得自己去後頭那房子。」
「對了，」奧維恩像是隨口提起，「我來的路上看見北邊有棟破房子，塌得不成樣子了。那是誰家的？」
幾個麻瓜的表情都變了變，每個人都露出一種厭惡混合著懼怕的表情。年紀大的那個搖搖頭。「那是岡特家的。一家人都是瘋子，你離那兒遠點。」
「瘋子？」
「可不。老岡特，叫什麼馬沃羅還是什麼的，成天戴著個破戒指在村里晃悠，說自己是誰誰誰後代啦，血統高貴啦，我們這些——那個詞怎麼說來著——泥巴種，都應該去死啦。他那雙眼睛看人跟看泥巴似的，村里沒人願意搭理他。」女人說著撇了撇嘴，「他兒子莫芬更是瘋子一個，有回拿蛇嚇唬小孩，差點把人咬死。警察來了他也不怕，說什麼自家的事輪不到外人管。」
「那後來呢？」
「後來？老岡特死了，莫芬被抓走了，聽說是犯了大事。他妹妹梅洛普——也是個瘋的——跟人跑了，後來死在外頭。」年紀大的那個個嘿嘿笑了一聲，「一家人就這麼沒了。那房子空了二十多年，沒人敢去。」
奧維恩端著酒杯，保持著傾聽的姿態。
另一個麻瓜湊過來，壓低聲音說：「說起梅洛普，你知道她跟誰跑的嗎？里德爾家的小少爺。」
「湯姆——湯姆·里德爾？」
「就是他。那姑娘不知道怎麼迷住了他，兩個人私奔去了倫敦。里德爾家那老兩口氣得半死，到處跟人說兒子被瘋女人下了藥。」
「後來呢？」
「後來湯姆一個人跑回來了，說什麼那女人騙他。他回來說的時候，臉上那個表情，跟見了鬼似的。」老頭搖搖頭，「他爹媽高興壞了，趕緊給他張羅娶媳婦，但他不願意，說什麼這輩子不娶了。後來就一直單著，直到——」
他沒說完，但大家都明白。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
奧維恩沉默了一會兒。「那梅洛普呢？」
「死在外頭了。聽說是生孩子的時候死的，孩子也沒活下來。」
「孩子也沒活下來？」
「反正沒人見過。」麻瓜聳聳肩，「也許活了，也許沒活。那姑娘一個人在倫敦，舉目無親的，誰知道呢。」
幾個人又開始接著里德爾開始聊了起來，爐火噼啪響了一聲。
「謝了。」奧維恩放下杯子，又坐了一會兒，聽著他們聊別的。
第二天天氣不錯，陽光懶洋洋的，但風很冷。
奧維恩沿著村外的小路往北走，繞過岡特老宅的方向，往另一頭去。里德爾家的宅子比岡特家氣派多了，遠遠就能看見，是一棟喬治亞風格的大房子，三層樓，石頭牆面，窗戶又高又窄。但走近了就能看出來，房子已經舊得厲害，牆上有裂縫，窗戶灰撲撲的，活像一排排死人的眼睛。花園卻被打理得很好，相當規整，只有靠近後門那一小片地被收拾過，種著些蔬菜。
奧維恩繞到後面，果然看見一間小屋，石頭壘的，比岡特家的破房子強不了多少。門關著，窗戶拉著帘子。他走過去敲了敲門。
沒人回應。
他又敲了敲，這次加了點力氣。
門開了一條縫，露出一隻渾濁的眼睛。
「弗蘭克·布萊斯？」
那隻眼睛盯著他，沒說話。
「我不是警察和記者，也不是寫書的。」奧維恩說，「我就是想問問當年那件事。五十年前，里德爾家出事那天晚上，你到底看見了什麼？」
門縫裡傳來一個沙啞的聲音：「你是誰？」
「過路的。對舊事感興趣。」
「沒什麼好說的。」門要關上。
奧維恩伸手抵住門，力氣用得不小。「我不是來審你的，我就想知道一件事——你那天晚上，真的什麼都沒聽見？我相信你不是兇手。」
門停住了。
過了好一會兒，弗蘭克把門拉開，站在門口。他瘦得厲害，臉上全是皺紋，眼睛陷在眼眶裡，但腰板還挺直，看得出來年輕時候是個結實的忠厚人。
「進來吧。」他說。
屋裡很小，一張床，一個爐子，兩把椅子。爐子上煮著茶，茶壺黑漆漆的。弗蘭克倒了杯茶遞給奧維恩，自己坐在另一把椅子上。
「五十年了，你是第一個直接問我這個的。」他說，「警察問過，記者問過，但他們都只問是不是你殺的人。從來，從來沒人問過我看見了什麼。」
「那你看見了嗎？」
弗蘭克盯著爐火：「那天晚上我在屋裡睡覺。我的小屋離主宅有五十碼，中間隔著花園。里德爾先生那天下午罵過我，說我幹活不仔細，扣了我半個月工錢。我氣得睡不著，躺床上翻來覆去，到後半夜才迷迷糊糊睡著。」
他頓了頓。「第二天早上我去主宅幹活，推開門就看見他們三個倒在餐廳里。那個樣子……我這輩子忘不了。」
奧維恩沉默了幾秒。「那你剛才說，推開門看見他們三個倒在餐廳里。誰在哪兒？」
「老托馬斯趴桌子上，瑪麗倒在他旁邊不遠，湯姆倒在門口附近，像是想跑。」弗蘭克說，「三個都是臉朝下，臉色慘白，眼睛瞪得老大，嘴張著。我活了七十年，沒見過那種死法。」
奧維恩把那杯茶放在桌上。「你確定他們是死在那個晚上？」
「我早上發現的，他們身上都涼透了，肯定死了一夜。」弗蘭克說，「而且那天晚上真的一點動靜都沒有。我睡覺很輕，風吹草動都能醒。但那一夜，安靜得像是全世界都死了一樣。」
他抬起頭看著奧維恩。「你知道那種安靜嗎？連蟲子叫都沒有。我那時候還覺得奇怪，但沒多想，第二天就看見……」
奧維恩不說話。
弗蘭克沉默了很久，然後說：「他們死的時候臉上那種表情，我這輩子忘不了。像是看見了什麼比死還可怕的東西。」
「你什麼都沒看見？」
「沒有。」弗蘭克轉過頭看著他，眼神裡帶著些說不清道不明的決絕，「我敢對著《聖經》發誓，那晚上什麼聲音都沒有。沒有槍聲，沒有喊叫，沒有打鬥。他們就像睡著了一樣死在椅子上，然後第二天早上被我發現了。」
奧維恩沉默了一會兒。「那些人——警察不信你？」
「他們查了三個月，什麼都沒查出來。沒有外人闖進來的痕跡，沒有兇器，沒有動機——除了我跟老里德爾吵過架。他們想把我抓進去，但找不到證據。」弗蘭克冷笑一聲，「後來就不了了之了。但村里人記著呢。五十年了，我出門就有人指指點點。」
「你真不知道是誰幹的？」
弗蘭克搖頭。「不知道。但我知道不是人幹的。」
奧維恩看著他。
「那晚上一點聲音都沒有。」弗蘭克說，「我活了七十年，從沒見過這種事。他們死得那麼安靜，像被什麼東西抽走了魂。我後來去教堂做禮拜，神父說上帝的事凡人不能揣測。但那天晚上來的不是上帝。」
他說完就不再開口了。
奧維恩坐了一會兒，喝完那杯茶，站起來。
「謝謝。」
弗蘭克點點頭，沒送他。
奧維恩離開小屋的時候，天已經快黑了。他站在花園裡，看著那棟大宅子。三樓的窗戶在暮色里黑洞洞的，什麼都看不見。
他繞過宅子，走到正門。門鎖著，但對他來說不是問題。他掏出那個銀色的開鎖器，插進鎖孔，轉了兩下，門開了。
裡面很暗，灰塵味很重。客廳里蓋著白布，家具的輪廓從布下面凸出來，像一堆屍體。他穿過客廳，走到餐廳。
餐廳比想像的大，長桌能坐十二個人。椅子都收起來了，堆在牆角。地板上有幾塊深色的污漬，年頭太久，已經滲進木頭裡。他在門口的位置蹲下來，用手指碰了碰地板。
原形畢現。
魔杖尖亮了一下，又滅了。有殘留，很淡，淡得幾乎感覺不到。但他捕捉到了。熟悉的感覺，是黑魔法中最殘忍的那個。
他站起來，順著那些殘留往前走。三個位置。老托馬斯在桌邊，瑪麗在他旁邊，湯姆在門口。三個人的死法不一樣，但殘留的魔法是一樣的。
阿瓦達索命咒。他當然知道。
十六歲的伏地魔，站在這個餐廳里，殺了他的親生父親和他的祖父母。他那時候剛打開密室，殺了桃金孃，然後來這裡，用同樣的手法殺了三個人。然後嫁禍給莫芬·岡特，讓那個瘋了的舅舅替他背鍋。
莫芬認罪了。他本來就是瘋子，又在岡特家那種環境長大，說出的話沒人信。他進了阿茲卡班，後來死在裡面。
一箭雙鵰。殺了仇人，又滅了岡特家最後的口。
他站在餐廳里，看著那三塊污漬。五十年前的夜，這裡發生過什麼，只有那幾塊深色的木頭知道。
他轉身離開。
回酒館的路上，天全黑了。他推開門，酒館裡人不多，還是那幾個熟面孔。他坐到火爐邊，要了杯啤酒，聽著他們閒聊。
「那老宅子空了這麼多年，也不知道會不會有人買。」
「誰敢買啊，鬧鬼。」
「不是鬧鬼，是那事兒太邪門。」
「弗蘭克那老頭還活著呢？」
「活著，就是不出來。」
奧維恩喝了一口酒，沒插話。
第二天早上他收到信。一隻灰褐色的貓頭鷹落在他窗台上，腿上綁著一小卷羊皮紙。他解下來，展開。
鄧布利多的筆跡，很簡短。
來巴黎。找尼可·勒梅。他比我懂這個。
奧維恩把信折起來，塞進口袋。
下樓結帳的時候，胖女人看了他一眼。「走了？」
「走了。」奧維恩付了錢，「這幾天多謝。」
「找到你要找的人了？」
「差不多。」
胖女人點點頭，沒多問。
奧維恩走出酒館，往車站方向走。路上經過里德爾老宅的方向，他看了一眼。那棟大宅子在晨光里顯得灰撲撲的，窗戶反射著陽光，什麼都看不見。
弗蘭克應該還在後面那間小屋裡，守著那三塊污漬，守著五十年說不清的冤屈。
他繼續往前走。
火車來了，他上車，找了個靠窗的位置坐下。
窗外田野飛快地往後跑。他看著那些麥田、樹林、偶爾閃過的農舍，想著接下來要去的地方。巴黎，尼可·勒梅，活了六百多歲的鍊金術師。
火車晃晃悠悠地往前開。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，暖得有點懶洋洋的。他把頭靠在窗上，閉上眼睛。
下一站，法國。
「他還在打理那房子？」
「打理什麼啊，那麼大宅子一個人哪打理得過來。他就是守著，誰知道他到底在守什麼。」另一個麻瓜插嘴，「村里人都說他是兇手，估計他自己也知道自己殺了人，所以不敢出來。」
奧維恩挑起眉毛：「所以，村里人覺得是他殺的？」
「不然還能是誰？」年紀大的那個說，「老里德爾一家死在餐廳里，園丁的小屋就在後院，他愣說一晚上什麼都沒聽見。警察都不信，但找不著證據，拿他沒辦法。」
「他以前給里德爾家幹活的時候，老里德爾對他可不好。」旁邊的女人壓低聲音，「動不動就罵，有回還動過手。有一回還當著幾個僕人的面扇了他一巴掌。弗蘭克那老頭，看著老實，心裡可是一筆筆記著呢。」
奧維恩點點頭，喝了一口酒。「他現在還見人嗎？」
「不見。村里人去找他他也不開門。去教堂也不去，買東西都是半夜出來，拿了就走。」女人說，「你要是想找他，得自己去後頭那房子。」
「對了，」奧維恩像是隨口提起，「我來的路上看見北邊有棟破房子，塌得不成樣子了。那是誰家的？」
幾個麻瓜的表情都變了變，每個人都露出一種厭惡混合著懼怕的表情。年紀大的那個搖搖頭。「那是岡特家的。一家人都是瘋子，你離那兒遠點。」
「瘋子？」
「可不。老岡特，叫什麼馬沃羅還是什麼的，成天戴著個破戒指在村里晃悠，說自己是誰誰誰後代啦，血統高貴啦，我們這些——那個詞怎麼說來著——泥巴種，都應該去死啦。他那雙眼睛看人跟看泥巴似的，村里沒人願意搭理他。」女人說著撇了撇嘴，「他兒子莫芬更是瘋子一個，有回拿蛇嚇唬小孩，差點把人咬死。警察來了他也不怕，說什麼自家的事輪不到外人管。」
「那後來呢？」
「後來？老岡特死了，莫芬被抓走了，聽說是犯了大事。他妹妹梅洛普——也是個瘋的——跟人跑了，後來死在外頭。」年紀大的那個個嘿嘿笑了一聲，「一家人就這麼沒了。那房子空了二十多年，沒人敢去。」
奧維恩端著酒杯，保持著傾聽的姿態。
另一個麻瓜湊過來，壓低聲音說：「說起梅洛普，你知道她跟誰跑的嗎？里德爾家的小少爺。」
「湯姆——湯姆·里德爾？」
「就是他。那姑娘不知道怎麼迷住了他，兩個人私奔去了倫敦。里德爾家那老兩口氣得半死，到處跟人說兒子被瘋女人下了藥。」
「後來呢？」
「後來湯姆一個人跑回來了，說什麼那女人騙他。他回來說的時候，臉上那個表情，跟見了鬼似的。」老頭搖搖頭，「他爹媽高興壞了，趕緊給他張羅娶媳婦，但他不願意，說什麼這輩子不娶了。後來就一直單著，直到——」
他沒說完，但大家都明白。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
奧維恩沉默了一會兒。「那梅洛普呢？」
「死在外頭了。聽說是生孩子的時候死的，孩子也沒活下來。」
「孩子也沒活下來？」
「反正沒人見過。」麻瓜聳聳肩，「也許活了，也許沒活。那姑娘一個人在倫敦，舉目無親的，誰知道呢。」
幾個人又開始接著里德爾開始聊了起來，爐火噼啪響了一聲。
「謝了。」奧維恩放下杯子，又坐了一會兒，聽著他們聊別的。
第二天天氣不錯，陽光懶洋洋的，但風很冷。
奧維恩沿著村外的小路往北走，繞過岡特老宅的方向，往另一頭去。里德爾家的宅子比岡特家氣派多了，遠遠就能看見，是一棟喬治亞風格的大房子，三層樓，石頭牆面，窗戶又高又窄。但走近了就能看出來，房子已經舊得厲害，牆上有裂縫，窗戶灰撲撲的，活像一排排死人的眼睛。花園卻被打理得很好，相當規整，只有靠近後門那一小片地被收拾過，種著些蔬菜。
奧維恩繞到後面，果然看見一間小屋，石頭壘的，比岡特家的破房子強不了多少。門關著，窗戶拉著帘子。他走過去敲了敲門。
沒人回應。
他又敲了敲，這次加了點力氣。
門開了一條縫，露出一隻渾濁的眼睛。
「弗蘭克·布萊斯？」
那隻眼睛盯著他，沒說話。
「我不是警察和記者，也不是寫書的。」奧維恩說，「我就是想問問當年那件事。五十年前，里德爾家出事那天晚上，你到底看見了什麼？」
門縫裡傳來一個沙啞的聲音：「你是誰？」
「過路的。對舊事感興趣。」
「沒什麼好說的。」門要關上。
奧維恩伸手抵住門，力氣用得不小。「我不是來審你的，我就想知道一件事——你那天晚上，真的什麼都沒聽見？我相信你不是兇手。」
門停住了。
過了好一會兒，弗蘭克把門拉開，站在門口。他瘦得厲害，臉上全是皺紋，眼睛陷在眼眶裡，但腰板還挺直，看得出來年輕時候是個結實的忠厚人。
「進來吧。」他說。
屋裡很小，一張床，一個爐子，兩把椅子。爐子上煮著茶，茶壺黑漆漆的。弗蘭克倒了杯茶遞給奧維恩，自己坐在另一把椅子上。
「五十年了，你是第一個直接問我這個的。」他說，「警察問過，記者問過，但他們都只問是不是你殺的人。從來，從來沒人問過我看見了什麼。」
「那你看見了嗎？」
弗蘭克盯著爐火：「那天晚上我在屋裡睡覺。我的小屋離主宅有五十碼，中間隔著花園。里德爾先生那天下午罵過我，說我幹活不仔細，扣了我半個月工錢。我氣得睡不著，躺床上翻來覆去，到後半夜才迷迷糊糊睡著。」
他頓了頓。「第二天早上我去主宅幹活，推開門就看見他們三個倒在餐廳里。那個樣子……我這輩子忘不了。」
奧維恩沉默了幾秒。「那你剛才說，推開門看見他們三個倒在餐廳里。誰在哪兒？」
「老托馬斯趴桌子上，瑪麗倒在他旁邊不遠，湯姆倒在門口附近，像是想跑。」弗蘭克說，「三個都是臉朝下，臉色慘白，眼睛瞪得老大，嘴張著。我活了七十年，沒見過那種死法。」
奧維恩把那杯茶放在桌上。「你確定他們是死在那個晚上？」
「我早上發現的，他們身上都涼透了，肯定死了一夜。」弗蘭克說，「而且那天晚上真的一點動靜都沒有。我睡覺很輕，風吹草動都能醒。但那一夜，安靜得像是全世界都死了一樣。」
他抬起頭看著奧維恩。「你知道那種安靜嗎？連蟲子叫都沒有。我那時候還覺得奇怪，但沒多想，第二天就看見……」
奧維恩不說話。
弗蘭克沉默了很久，然後說：「他們死的時候臉上那種表情，我這輩子忘不了。像是看見了什麼比死還可怕的東西。」
「你什麼都沒看見？」
「沒有。」弗蘭克轉過頭看著他，眼神裡帶著些說不清道不明的決絕，「我敢對著《聖經》發誓，那晚上什麼聲音都沒有。沒有槍聲，沒有喊叫，沒有打鬥。他們就像睡著了一樣死在椅子上，然後第二天早上被我發現了。」
奧維恩沉默了一會兒。「那些人——警察不信你？」
「他們查了三個月，什麼都沒查出來。沒有外人闖進來的痕跡，沒有兇器，沒有動機——除了我跟老里德爾吵過架。他們想把我抓進去，但找不到證據。」弗蘭克冷笑一聲，「後來就不了了之了。但村里人記著呢。五十年了，我出門就有人指指點點。」
「你真不知道是誰幹的？」
弗蘭克搖頭。「不知道。但我知道不是人幹的。」
奧維恩看著他。
「那晚上一點聲音都沒有。」弗蘭克說，「我活了七十年，從沒見過這種事。他們死得那麼安靜，像被什麼東西抽走了魂。我後來去教堂做禮拜，神父說上帝的事凡人不能揣測。但那天晚上來的不是上帝。」
他說完就不再開口了。
奧維恩坐了一會兒，喝完那杯茶，站起來。
「謝謝。」
弗蘭克點點頭，沒送他。
奧維恩離開小屋的時候，天已經快黑了。他站在花園裡，看著那棟大宅子。三樓的窗戶在暮色里黑洞洞的，什麼都看不見。
他繞過宅子，走到正門。門鎖著，但對他來說不是問題。他掏出那個銀色的開鎖器，插進鎖孔，轉了兩下，門開了。
裡面很暗，灰塵味很重。客廳里蓋著白布，家具的輪廓從布下面凸出來，像一堆屍體。他穿過客廳，走到餐廳。
餐廳比想像的大，長桌能坐十二個人。椅子都收起來了，堆在牆角。地板上有幾塊深色的污漬，年頭太久，已經滲進木頭裡。他在門口的位置蹲下來，用手指碰了碰地板。
原形畢現。
魔杖尖亮了一下，又滅了。有殘留，很淡，淡得幾乎感覺不到。但他捕捉到了。熟悉的感覺，是黑魔法中最殘忍的那個。
他站起來，順著那些殘留往前走。三個位置。老托馬斯在桌邊，瑪麗在他旁邊，湯姆在門口。三個人的死法不一樣，但殘留的魔法是一樣的。
阿瓦達索命咒。他當然知道。
十六歲的伏地魔，站在這個餐廳里，殺了他的親生父親和他的祖父母。他那時候剛打開密室，殺了桃金孃，然後來這裡，用同樣的手法殺了三個人。然後嫁禍給莫芬·岡特，讓那個瘋了的舅舅替他背鍋。
莫芬認罪了。他本來就是瘋子，又在岡特家那種環境長大，說出的話沒人信。他進了阿茲卡班，後來死在裡面。
一箭雙鵰。殺了仇人，又滅了岡特家最後的口。
他站在餐廳里，看著那三塊污漬。五十年前的夜，這裡發生過什麼，只有那幾塊深色的木頭知道。
他轉身離開。
回酒館的路上，天全黑了。他推開門，酒館裡人不多，還是那幾個熟面孔。他坐到火爐邊，要了杯啤酒，聽著他們閒聊。
「那老宅子空了這麼多年，也不知道會不會有人買。」
「誰敢買啊，鬧鬼。」
「不是鬧鬼，是那事兒太邪門。」
「弗蘭克那老頭還活著呢？」
「活著，就是不出來。」
奧維恩喝了一口酒，沒插話。
第二天早上他收到信。一隻灰褐色的貓頭鷹落在他窗台上，腿上綁著一小卷羊皮紙。他解下來，展開。
鄧布利多的筆跡，很簡短。
來巴黎。找尼可·勒梅。他比我懂這個。
奧維恩把信折起來，塞進口袋。
下樓結帳的時候，胖女人看了他一眼。「走了？」
「走了。」奧維恩付了錢，「這幾天多謝。」
「找到你要找的人了？」
「差不多。」
胖女人點點頭，沒多問。
奧維恩走出酒館，往車站方向走。路上經過里德爾老宅的方向，他看了一眼。那棟大宅子在晨光里顯得灰撲撲的，窗戶反射著陽光，什麼都看不見。
弗蘭克應該還在後面那間小屋裡，守著那三塊污漬，守著五十年說不清的冤屈。
他繼續往前走。
火車來了，他上車，找了個靠窗的位置坐下。
窗外田野飛快地往後跑。他看著那些麥田、樹林、偶爾閃過的農舍，想著接下來要去的地方。巴黎，尼可·勒梅，活了六百多歲的鍊金術師。
火車晃晃悠悠地往前開。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，暖得有點懶洋洋的。他把頭靠在窗上，閉上眼睛。
下一站，法國。