第二章：館志
羅默整整一晚上沒睡，天一亮就爬起來寫了辭職信。
他的信寫得很誠懇：本人能力有限，恐難勝任，館內的藏品希望上級部門接管處置。
然後，他把師父那封信拿了起來，又讀了一遍，幾行字倒著都快能背了，還是讀不出個所以然。
他把信塞回兜里，拿起辭職信準備去找市局的人，看看這些文物怎麼處置。
門剛打開，已經站著兩個人。
打頭的遞來一份擔保合同：「羅館長是吧？您師父生前在我們拍賣行押了兩件東西做擔保，還款期快到了，如果違約，這個館我們可就要收走了。」
收走？收走好啊，羅默心想。
「除此以外，您身為繼承人，您的徵信也會受到極大影響，極大概率會被列到失信名單中。」
後頭的房東接得也快：「你住的那間還是你師父租的，該付房租了，不交錢月底就搬。」
羅默聽完，只能說會儘快解決的，再寬限兩天。
他把辭職信揣回兜里，轉身回辦公室，安慰自己：沒辦法，這會不能慫了，這債務倒逼，必須要有責任心了。
白天，老周和李姐看他的眼神都不太對。
「小羅，你臉色好差。」李姐把一摞發票拍在他桌上，「昨晚沒回去？」
「加班。」
「館長不是說過，」老周接話，眼睛眯起來，「晚上六點以後……」
「周叔，您也知道？」
「我什麼都不知道。」老周轉身就走，步子比年輕人還快。
羅默坐在辦公室里，盯著師父那張空蕩蕩的椅子。椅背上還掛著師父的舊圍裙，沾著漆和石膏的白點。
好，羅默心想，那就把事情搞清楚。
熬到六點，他直接搬了把椅子坐在主展廳正中間。
「各位。」他對著黑暗說，「開會。」
沒人理他。
六點半，東側展櫃傳來窸窸窣窣的響動。然後，一聲熟悉的、熱絡的嘆氣。
「哎，你這孩子，膽子是真肥。」唐三彩的胡人在展櫃裡揚著臉，「想當年，你師父第一次留夜，可是抱著柱子不敢撒手的。」
羅默從背包里拿出來了三盒糕點，擱在展柜上：「三哥，是吧？還有各位，大家也算認識了，這備了點糕點，你們吃嗎？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
展廳安靜了一瞬。
「講究，還知道放單數，給這祭祀我們那？」另一個聲音冷冷響起，一聽就是天青。
三哥立馬接茬，「想當年我在長安……」
「你在長安是陪葬的。」天青說，「出了墓就進庫房，哪來的長安。」
「見過！我在窯口見過畫匠畫的街景！」
「呵。」
羅默聽得目瞪口呆。一尊俑和一隻瓶吵架，吵的內容是俑的去沒去過長安。
燈亮了。
不是展廳的燈。是一道暖黃的、豆大的光，從西側展櫃裡升起來。銅燈立在櫃中，燈盤裡的火苗穩穩的，宮女執燈的姿勢，衣袖垂落，眉眼低垂。
「長信。」天青的聲音軟了一點，「你醒了。」
燈沒說話。火苗輕輕晃了一下，算是應。
「她就這樣。」三哥壓低聲音，「全館她醒得最晚，但每天給我們掌燈，自己一句話沒有。漢代的老姐姐了，害羞。」
「她不是害羞。」天青說，「她是懶得理你。」
展廳最深處，青銅鼎的方向，傳來一聲極輕的哼，像老人聽小孩胡鬧。
「畫軸那位呢？」羅默數了數，「昨天三哥說，不能開閃光燈，聽琴怕。」
「我不出來。」
一個聲音從南牆飄來，清清的，帶著點講究人的矜持。宋代的仕女立軸掛在那兒，畫中女子抱琴坐在石旁，眉眼是淡墨勾的，淡雅，但是這個坐姿吧…怎麼就喜歡蹺二郎腿呢？
「畫裡挺好。」聽琴說，「可以聽琴。」
她頓了頓，又補了一句：「小伙子挺好的，穩重。」
羅默的老臉一紅，這年頭，還能被一幅畫評頭論足。
「那我呢那我呢？」三哥不甘寂寞，「聽琴你看看我，我最近氣色怎麼樣？」
「你三千年的土氣。」聽琴說，「看不出別的。」
「她誇我呢。」三哥跟羅默解釋，「我們這一行，土氣就是資歷。」
搪瓷缸子在地上磕了一下，磕得挺急，也想求個評。
「漆掉了，回頭讓新館長補補。」聽琴一句話把他打發了。
「我來。」羅默蹲下去看了看，缸沿缺漆的地方正好缺在」光榮」的」光」字上，「不能直接填。得先把邊上鬆動的舊漆起乾淨，鏽底拿竹刀刮到見鐵，再調礦物色壓一層薄膠，不然兩年又起皮。」
展廳靜了一拍。
「是行家。」三哥在黑暗裡嘖了一聲，「你師父當年也經常這樣套嗑。」
缸子往他腳邊挪了半寸，輕輕靠住他的鞋尖。
「行了。」
青銅鼎開口了。展廳里所有聲音一起停了，連火苗都穩了一穩。
「人既然選擇留下。」青銅鼎說，「規矩，告訴他。」
「先說好，鼎爺這名頭可不是白叫的。」三哥湊過來，聲音壓得低低的，「當年你師父找了好多關係，才把它留在拾遺。」
這尊鼎羅默是知道的，老爺子最喜歡沒事的時候盯著鼎看，一看就是好長時間，想來他嘴上不說，心裡應該得意得很。
「你師父老逗他：什麼西周的，明明是上周的。」三哥擠眉鬥眼的說。
鼎腹的綠鏽沉了沉，沒接話，長信的火苗晃了一下，像憋著笑。
「好嘞！」三哥最積極，「第一條，我們晚上能動，白天不行，閉館之後是我們的時候，但我們也不會離開拾遺，所以你放心不會發生文物失竊案，當年聽你師父說，曾經有小偷進來，聽見我在和天青吵架，直接嚇暈過去，你師父說這裡直接在盜賊圈上了黑名單。第二條呢，你能聽見我們的動靜，說明你有這個緣分，你師父有，你也有，但是最好不要讓更多的人知道，對我們好，對你也好。」
「第三條，也是最重要的一條」天青把話接過去，「就是關於，我們怎麼活過來的，我們為什麼能動。」
羅默放下茶杯：「那你們是怎麼活過來的？」
展廳靜了。
火苗晃了晃。三哥難得沒搶話。天青也沒出聲。
最後是鼎爺。
「館志。」鼎說，「你師父的抽屜里。」
師父辦公室的桌子有三個抽屜。前兩個羅默翻過了，信就是在第三個底下壓著的，當時他只摸了信，沒掂過底板。這回他把第三個抽屜整個拽出來，才發現抽屜底板是活的。
底板下面，躺著一本冊子。
靛藍的布面，線裝，邊角磨得起了毛。封皮上四個字，拾遺館志，是師父的筆跡。
羅默把它拿回展廳，就著長信的燈光翻開。
從第一頁開始，記著一件件文物的編號、名字、來歷。哪年哪窯，哪年出土或傳世，經誰的手，為什麼到了這裡。每一段末尾，都有一行小字：某年某月某日，師父親筆錄畢。
「缸子。」鼎忽然說。
羅默腳邊的搪瓷缸子輕輕磕了一下地。
「老三。」鼎說，「講他怎麼醒的。」
缸子往前挪了挪，挪到燈光最亮的地方。白底紅字，「勞動光榮」四個字掉了一角漆。
「他還不會說話。」三哥的聲音低下來，沒有了那股油滑勁兒，「他輩分最小，醒得最晚，顯形也最弱。我替他說。」
「那年館裡收破爛收來一箱舊物，他就在裡面，五毛錢的價。你師父洗他的時候，發現缸底有一行刻的小字，是原來主人拿釘子刻的：一九六二年，希望這缸糖水給大家希望。」
「你師父查了半個月，找到那個老廠和那個車間主任，九十多了，還記得這事，老頭說，那勺糖水是真甜啊。」
三哥停了一下。
「你師父回來，就在這本館志上寫下了這個故事，寫完最後一筆，缸子就在桌上，自己挪了半寸。」
「然後呢？」羅默問。
「就半寸。」三哥說，「可他活過來了。」
展廳里很靜，長信燈的火苗穩穩的。
「查明來歷，親手落筆，寫進館志，也只有寫進館志的文物，才能進咱們這裡。」鼎一字一頓，「知來歷者，且夙願未了者，醒。這是規矩的根。」
「寫錯了呢？」羅默問。
「不醒。」鼎說，「或者，按錯的來歷醒。」
鼎腹的綠鏽在燈下暗沉沉的。
「你沒見過錯著醒的東西。」天青的聲音突然變得很冷，「最好別見。」
羅默低頭看手裡的館志。紙頁發黃，一頁一頁，全是師父的字。三哥的來歷寫了整整三頁，天青的兩頁半，長信只有一頁，聽琴那頁夾著一枚乾枯的藏印拓片。
他一頁一頁往後翻。翻到最後一頁，手停住了。
最後一頁，沒有來歷。
只有十二行，每行一個編號。
甲一，一言鼎。
甲二，
甲三，
除了鼎爺，後面的十一行都是空白。
而鼎爺的後面，並沒有任何描述。
羅默的手指停在「一言鼎」三個字上，很久沒有動。
他的信寫得很誠懇：本人能力有限，恐難勝任，館內的藏品希望上級部門接管處置。
然後，他把師父那封信拿了起來，又讀了一遍，幾行字倒著都快能背了，還是讀不出個所以然。
他把信塞回兜里，拿起辭職信準備去找市局的人，看看這些文物怎麼處置。
門剛打開，已經站著兩個人。
打頭的遞來一份擔保合同：「羅館長是吧？您師父生前在我們拍賣行押了兩件東西做擔保，還款期快到了，如果違約，這個館我們可就要收走了。」
收走？收走好啊，羅默心想。
「除此以外，您身為繼承人，您的徵信也會受到極大影響，極大概率會被列到失信名單中。」
後頭的房東接得也快：「你住的那間還是你師父租的，該付房租了，不交錢月底就搬。」
羅默聽完，只能說會儘快解決的，再寬限兩天。
他把辭職信揣回兜里，轉身回辦公室，安慰自己：沒辦法，這會不能慫了，這債務倒逼，必須要有責任心了。
白天，老周和李姐看他的眼神都不太對。
「小羅，你臉色好差。」李姐把一摞發票拍在他桌上，「昨晚沒回去？」
「加班。」
「館長不是說過，」老周接話，眼睛眯起來，「晚上六點以後……」
「周叔，您也知道？」
「我什麼都不知道。」老周轉身就走，步子比年輕人還快。
羅默坐在辦公室里，盯著師父那張空蕩蕩的椅子。椅背上還掛著師父的舊圍裙，沾著漆和石膏的白點。
好，羅默心想，那就把事情搞清楚。
熬到六點，他直接搬了把椅子坐在主展廳正中間。
「各位。」他對著黑暗說，「開會。」
沒人理他。
六點半，東側展櫃傳來窸窸窣窣的響動。然後，一聲熟悉的、熱絡的嘆氣。
「哎，你這孩子，膽子是真肥。」唐三彩的胡人在展櫃裡揚著臉，「想當年，你師父第一次留夜，可是抱著柱子不敢撒手的。」
羅默從背包里拿出來了三盒糕點，擱在展柜上：「三哥，是吧？還有各位，大家也算認識了，這備了點糕點，你們吃嗎？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
展廳安靜了一瞬。
「講究，還知道放單數，給這祭祀我們那？」另一個聲音冷冷響起，一聽就是天青。
三哥立馬接茬，「想當年我在長安……」
「你在長安是陪葬的。」天青說，「出了墓就進庫房，哪來的長安。」
「見過！我在窯口見過畫匠畫的街景！」
「呵。」
羅默聽得目瞪口呆。一尊俑和一隻瓶吵架，吵的內容是俑的去沒去過長安。
燈亮了。
不是展廳的燈。是一道暖黃的、豆大的光，從西側展櫃裡升起來。銅燈立在櫃中，燈盤裡的火苗穩穩的，宮女執燈的姿勢，衣袖垂落，眉眼低垂。
「長信。」天青的聲音軟了一點，「你醒了。」
燈沒說話。火苗輕輕晃了一下，算是應。
「她就這樣。」三哥壓低聲音，「全館她醒得最晚，但每天給我們掌燈，自己一句話沒有。漢代的老姐姐了，害羞。」
「她不是害羞。」天青說，「她是懶得理你。」
展廳最深處，青銅鼎的方向，傳來一聲極輕的哼，像老人聽小孩胡鬧。
「畫軸那位呢？」羅默數了數，「昨天三哥說，不能開閃光燈，聽琴怕。」
「我不出來。」
一個聲音從南牆飄來，清清的，帶著點講究人的矜持。宋代的仕女立軸掛在那兒，畫中女子抱琴坐在石旁，眉眼是淡墨勾的，淡雅，但是這個坐姿吧…怎麼就喜歡蹺二郎腿呢？
「畫裡挺好。」聽琴說，「可以聽琴。」
她頓了頓，又補了一句：「小伙子挺好的，穩重。」
羅默的老臉一紅，這年頭，還能被一幅畫評頭論足。
「那我呢那我呢？」三哥不甘寂寞，「聽琴你看看我，我最近氣色怎麼樣？」
「你三千年的土氣。」聽琴說，「看不出別的。」
「她誇我呢。」三哥跟羅默解釋，「我們這一行，土氣就是資歷。」
搪瓷缸子在地上磕了一下，磕得挺急，也想求個評。
「漆掉了，回頭讓新館長補補。」聽琴一句話把他打發了。
「我來。」羅默蹲下去看了看，缸沿缺漆的地方正好缺在」光榮」的」光」字上，「不能直接填。得先把邊上鬆動的舊漆起乾淨，鏽底拿竹刀刮到見鐵，再調礦物色壓一層薄膠，不然兩年又起皮。」
展廳靜了一拍。
「是行家。」三哥在黑暗裡嘖了一聲，「你師父當年也經常這樣套嗑。」
缸子往他腳邊挪了半寸，輕輕靠住他的鞋尖。
「行了。」
青銅鼎開口了。展廳里所有聲音一起停了，連火苗都穩了一穩。
「人既然選擇留下。」青銅鼎說，「規矩，告訴他。」
「先說好，鼎爺這名頭可不是白叫的。」三哥湊過來，聲音壓得低低的，「當年你師父找了好多關係，才把它留在拾遺。」
這尊鼎羅默是知道的，老爺子最喜歡沒事的時候盯著鼎看，一看就是好長時間，想來他嘴上不說，心裡應該得意得很。
「你師父老逗他：什麼西周的，明明是上周的。」三哥擠眉鬥眼的說。
鼎腹的綠鏽沉了沉，沒接話，長信的火苗晃了一下，像憋著笑。
「好嘞！」三哥最積極，「第一條，我們晚上能動，白天不行，閉館之後是我們的時候，但我們也不會離開拾遺，所以你放心不會發生文物失竊案，當年聽你師父說，曾經有小偷進來，聽見我在和天青吵架，直接嚇暈過去，你師父說這裡直接在盜賊圈上了黑名單。第二條呢，你能聽見我們的動靜，說明你有這個緣分，你師父有，你也有，但是最好不要讓更多的人知道，對我們好，對你也好。」
「第三條，也是最重要的一條」天青把話接過去，「就是關於，我們怎麼活過來的，我們為什麼能動。」
羅默放下茶杯：「那你們是怎麼活過來的？」
展廳靜了。
火苗晃了晃。三哥難得沒搶話。天青也沒出聲。
最後是鼎爺。
「館志。」鼎說，「你師父的抽屜里。」
師父辦公室的桌子有三個抽屜。前兩個羅默翻過了，信就是在第三個底下壓著的，當時他只摸了信，沒掂過底板。這回他把第三個抽屜整個拽出來，才發現抽屜底板是活的。
底板下面，躺著一本冊子。
靛藍的布面，線裝，邊角磨得起了毛。封皮上四個字，拾遺館志，是師父的筆跡。
羅默把它拿回展廳，就著長信的燈光翻開。
從第一頁開始，記著一件件文物的編號、名字、來歷。哪年哪窯，哪年出土或傳世，經誰的手，為什麼到了這裡。每一段末尾，都有一行小字：某年某月某日，師父親筆錄畢。
「缸子。」鼎忽然說。
羅默腳邊的搪瓷缸子輕輕磕了一下地。
「老三。」鼎說，「講他怎麼醒的。」
缸子往前挪了挪，挪到燈光最亮的地方。白底紅字，「勞動光榮」四個字掉了一角漆。
「他還不會說話。」三哥的聲音低下來，沒有了那股油滑勁兒，「他輩分最小，醒得最晚，顯形也最弱。我替他說。」
「那年館裡收破爛收來一箱舊物，他就在裡面，五毛錢的價。你師父洗他的時候，發現缸底有一行刻的小字，是原來主人拿釘子刻的：一九六二年，希望這缸糖水給大家希望。」
「你師父查了半個月，找到那個老廠和那個車間主任，九十多了，還記得這事，老頭說，那勺糖水是真甜啊。」
三哥停了一下。
「你師父回來，就在這本館志上寫下了這個故事，寫完最後一筆，缸子就在桌上，自己挪了半寸。」
「然後呢？」羅默問。
「就半寸。」三哥說，「可他活過來了。」
展廳里很靜，長信燈的火苗穩穩的。
「查明來歷，親手落筆，寫進館志，也只有寫進館志的文物，才能進咱們這裡。」鼎一字一頓，「知來歷者，且夙願未了者，醒。這是規矩的根。」
「寫錯了呢？」羅默問。
「不醒。」鼎說，「或者，按錯的來歷醒。」
鼎腹的綠鏽在燈下暗沉沉的。
「你沒見過錯著醒的東西。」天青的聲音突然變得很冷，「最好別見。」
羅默低頭看手裡的館志。紙頁發黃，一頁一頁，全是師父的字。三哥的來歷寫了整整三頁，天青的兩頁半，長信只有一頁，聽琴那頁夾著一枚乾枯的藏印拓片。
他一頁一頁往後翻。翻到最後一頁，手停住了。
最後一頁，沒有來歷。
只有十二行，每行一個編號。
甲一，一言鼎。
甲二，
甲三，
除了鼎爺，後面的十一行都是空白。
而鼎爺的後面，並沒有任何描述。
羅默的手指停在「一言鼎」三個字上，很久沒有動。