第六十七章 河谷
下午一點，老李把皮卡車從院子裡倒出來。林逸上了副駕駛，背包放在后座。老李的老婆從屋裡追出來，手裡拎著一個塑膠袋，塞進林逸手裡。袋子裡是幾個煮雞蛋和兩塊地瓜，跟二叔給的一模一樣。林逸說「謝謝阿姐」，她笑了一下，轉身回去了。
「河谷那邊路不好走，到了可能沒信號。」老李發動車子，「你要不要先跟家裡說一聲？」
林逸拿出手機，給蘇青發了一條消息：「去河谷，可能沒信號。到了聯繫。」蘇青回了一個「好」。他把手機放進口袋。
皮卡車出了村子，拐上一條更窄的土路。路面坑坑窪窪，老李開得比昨天還慢。左邊是山壁，右邊是懸崖，懸崖下面是一條渾濁的河。林逸往下看了一眼，沒敢再看。
「這條路下雨天不能走。」老李說，「去年有一輛拖拉機翻下去，人沒事，車廢了。」
「你經常走？」
「一個月走三四趟。習慣了。」
開了大概一個小時，路終於平了一些。河谷出現在眼前——兩山之間一片狹長的平地，梯田不像山上那樣層層疊疊，而是順著河岸鋪開，一塊一塊的，像拼圖。田裡的水比山上渾濁，帶一點黃。
「這邊的田靠河澆水，山上靠天。」老李說，「河谷的米沒有山上的好吃，但產量高。去年販子給價更低，兩塊八一斤。」
林逸沒說話。
老李把車停在一棵大榕樹下，熄了火。「走，我帶你去見幾戶人家。」
河谷的村子比山上那個寨子還破。土路坑坑窪窪，路邊的房子大多是土牆，有的屋頂還是茅草。幾個老人坐在村口的大石頭上曬太陽，看到林逸和老李，站起來打量。
老李用哈尼語跟他們說了幾句，一個老大爺點了點頭，轉身帶路。林逸跟在後面，注意到這些人的衣服比山上那批人還舊，有的打著補丁。腳上的鞋磨得看不出顏色。
第一戶人家姓白。白大爺六十多歲，駝背，走路一瘸一拐。他的田在河邊，不大，種的全是紅米。林逸蹲在田埂上，看著田裡的水。水面上漂著一層浮萍，秧苗稀稀拉拉的。
「去年收成不好。」老李翻譯，「水大了，沖了不少苗。今年要是再這樣，他就不種了。」
林逸問：「不種了種什麼？」
老李跟白大爺說了幾句，白大爺搖了搖頭，說了一長串。老李翻譯：「他說，不種紅米就只能出去打工。但他腿不行，沒人要。」
林逸站起來，拍了拍褲子上的灰。他沒有急著說認養的事，而是問：「如果排水溝修好了，你能種好嗎？」
老李翻譯完，白大爺愣了一下，然後用力點了點頭，說了一串話。老李翻譯：「他說，能。排水溝修好了，他種得比誰都好。可是沒人給他修。」
林逸說：「我回去幫你問問鎮上，看有沒有農業水利方面的政策。」他不是水利專家，但他知道，有些事不是只能靠自己。白大爺看著他，沒說話。過了幾秒，他說了一句，老李翻譯：「他說，你真能問？」林逸說：「能。但你得答應我，修好了好好種。」白大爺點了點頭，伸出手。林逸握了一下。
第二戶人家姓李，是個大媽，五十出頭，一個人帶著孫子。兒媳婦去廣東打工了，一年回來一次。她的田只有幾分，種了點紅米和玉米。孫子五歲，光著腳在院子裡跑來跑去，鼻子上掛著兩條鼻涕。
大媽很熱情，搬了兩個小板凳讓林逸和老李坐下，又端了兩碗水。水是涼的，帶一點土腥味，但林逸還是喝了。
全網首發更新 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力
老李說明來意，大媽聽著，沒有說話。等老李說完了，她問了一句。老李翻譯：「她說，認養了，明年還認養嗎？」
林逸說：「認養是長期的。只要你們的米好，我們就一直認養。」
大媽又問了一句。老李翻譯：「她說，那明年價格不會比今年低吧？」
林逸想了想：「我不能保證價格只漲不跌。但我能保證，星元物語收的價格，一定比販子高。」
大媽看著林逸，沉默了一會兒，然後說了一句。老李翻譯的時候嘴角帶著笑：「她說，那行。我簽。」
林逸沒想到她會是河谷第一個答應的。他以為會是最難的那個。
第三戶人家沒人在。門鎖著，院子裡曬著幾件小孩的衣服。老李說這家人去鎮上趕集了，明天才回來。林逸說那就下次。
第四戶人家姓張，是個四十多歲的男人，說話聲音很大，語速很快。老李翻譯得有點吃力，斷斷續續的。張大哥問了十幾個問題，從價格到包裝到物流到售後，比林逸想得還細。
最後他問：「你們那個公司，能開票嗎？」
林逸愣了一下。「能。」
「那行。我簽。但我有一個條件——我家的田，你們得裝攝像頭。我要讓城裡人看到，我的米是怎麼種出來的。」
林逸說好。
第五戶人家姓楊，是個五十多歲的婦女。林逸和老李到她家門口的時候，她正在院子裡餵雞。看到林逸，她放下手中的盆子，拍了拍手上的糠，雙手叉腰站在門口，擋住了路。
老李用哈尼語說明來意。楊大嬸聽完，臉一下子沉了下來，說了一串話，語速很快，聲音很大。老李翻譯得磕磕絆絆，但意思林逸聽明白了——她說，她不信城裡人。她兒子三年前被一個城裡來的老闆騙去工地幹活，幹了大半年，一分錢沒拿到，現在還在外面打零工不敢回來。她說，你們這些人，嘴上說得好聽，拿到好處就跑。
林逸沒有說話。她不需要聽他說，她需要一個人聽她說。
老李想解釋，林逸攔住他。他站在門口，等楊大嬸說完。她說了一長串，中間有幾句老李沒翻譯，但林逸從她的語氣里聽出了憤怒、委屈、和一種說不清的東西——不是恨城裡人，是恨自己當初信了。
等她終於停下來，林逸說了一句：「阿姐，我不是那個人。我不騙你。」
老李翻譯完，楊大嬸看著他，沉默了一會兒，往旁邊讓了一步。她沒有說簽，但也沒有再趕他走。林逸走進去，在院子裡的小板凳上坐下來。他沒有再提認養的事，只是坐著，看她繼續餵雞。
臨走的時候，楊大嬸問了一句，老李翻譯：「她說，認養了，錢什麼時候給？」
林逸說：「簽了就給。」
楊大嬸又沉默了一會兒，說了一句。老李翻譯：「她說，那我考慮一下。你明天還來嗎？」
林逸說：「來。」
走完五戶人家，天已經快黑了。老李說還有一戶在更遠的河邊，今天來不及了，明天再去。林逸說好。
回到停車的地方，皮卡車還停在大榕樹下。林逸靠著車門，拿出手機，沒有信號。他把手機放回口袋，看著河谷的梯田在暮色中變成暗藍色。河水的反光像一條銀色的帶子，彎彎曲曲地伸向遠方。
「這邊的人比山上那邊窮。」老李點了一根煙。
「嗯。」
「但他們更想簽。你發現了沒有？除了楊大嬸。」
林逸想了想：「山上的王大爺他們，手裡有好的田，不愁賣。這邊的人沒有選擇。楊大嬸不是不想簽，是不敢信。」
老李吐了一口煙：「你明天還來？」
「來。答應了她。」
皮卡車在暮色中往回開。山路比白天更難走，老李開了遠光燈，光照在霧裡像一把白色的扇子。林逸靠在椅背上，腦子裡想著白大爺的排水溝、楊大嬸的憤怒、還有那雙擋住門的雙手。
車到村口的時候，信號恢復了。手機震了幾下，蘇青發了兩條消息。第一條：「到了嗎？」第二條是半小時後發的：「還沒信號？」林逸回：「到了。河谷那邊沒信號。剛回來。」
蘇青很快回了：「那邊怎麼樣？」
林逸想了想，打了一行字：「比山上窮。有個大爺田被水沖了，說修好排水溝就能種好。有個大姐被城裡人騙過兒子的錢，不信我。」
蘇青問：「你怎麼說的？」
林逸回：「我說我不是那個人。她讓我明天再去。」
蘇青沉默了一會兒，發了一條：「你變了。以前你不會說『我不是那個人』，你會躲。」
林逸看著那行字，沒有回。她說得對。以前他怕被拒絕，怕被罵，怕自己接不住。但現在他不怕了。不是因為臉皮厚了，是因為他知道，那些人的憤怒不是衝著他的——是衝著以前的那些騙子。他只是路過，但他不能假裝沒看到。
老李在院子裡喊他吃飯。林逸把手機放進口袋，站起來。明天還有兩戶，還有楊大嬸的答案。他走進院子，端起碗。粥是熱的。
他吃了一口。越嚼越香。
「河谷那邊路不好走，到了可能沒信號。」老李發動車子，「你要不要先跟家裡說一聲？」
林逸拿出手機，給蘇青發了一條消息：「去河谷，可能沒信號。到了聯繫。」蘇青回了一個「好」。他把手機放進口袋。
皮卡車出了村子，拐上一條更窄的土路。路面坑坑窪窪，老李開得比昨天還慢。左邊是山壁，右邊是懸崖，懸崖下面是一條渾濁的河。林逸往下看了一眼，沒敢再看。
「這條路下雨天不能走。」老李說，「去年有一輛拖拉機翻下去，人沒事，車廢了。」
「你經常走？」
「一個月走三四趟。習慣了。」
開了大概一個小時，路終於平了一些。河谷出現在眼前——兩山之間一片狹長的平地，梯田不像山上那樣層層疊疊，而是順著河岸鋪開，一塊一塊的，像拼圖。田裡的水比山上渾濁，帶一點黃。
「這邊的田靠河澆水，山上靠天。」老李說，「河谷的米沒有山上的好吃，但產量高。去年販子給價更低，兩塊八一斤。」
林逸沒說話。
老李把車停在一棵大榕樹下，熄了火。「走，我帶你去見幾戶人家。」
河谷的村子比山上那個寨子還破。土路坑坑窪窪，路邊的房子大多是土牆，有的屋頂還是茅草。幾個老人坐在村口的大石頭上曬太陽，看到林逸和老李，站起來打量。
老李用哈尼語跟他們說了幾句，一個老大爺點了點頭，轉身帶路。林逸跟在後面，注意到這些人的衣服比山上那批人還舊，有的打著補丁。腳上的鞋磨得看不出顏色。
第一戶人家姓白。白大爺六十多歲，駝背，走路一瘸一拐。他的田在河邊，不大，種的全是紅米。林逸蹲在田埂上，看著田裡的水。水面上漂著一層浮萍，秧苗稀稀拉拉的。
「去年收成不好。」老李翻譯，「水大了，沖了不少苗。今年要是再這樣，他就不種了。」
林逸問：「不種了種什麼？」
老李跟白大爺說了幾句，白大爺搖了搖頭，說了一長串。老李翻譯：「他說，不種紅米就只能出去打工。但他腿不行，沒人要。」
林逸站起來，拍了拍褲子上的灰。他沒有急著說認養的事，而是問：「如果排水溝修好了，你能種好嗎？」
老李翻譯完，白大爺愣了一下，然後用力點了點頭，說了一串話。老李翻譯：「他說，能。排水溝修好了，他種得比誰都好。可是沒人給他修。」
林逸說：「我回去幫你問問鎮上，看有沒有農業水利方面的政策。」他不是水利專家，但他知道，有些事不是只能靠自己。白大爺看著他，沒說話。過了幾秒，他說了一句，老李翻譯：「他說，你真能問？」林逸說：「能。但你得答應我，修好了好好種。」白大爺點了點頭，伸出手。林逸握了一下。
第二戶人家姓李，是個大媽，五十出頭，一個人帶著孫子。兒媳婦去廣東打工了，一年回來一次。她的田只有幾分，種了點紅米和玉米。孫子五歲，光著腳在院子裡跑來跑去，鼻子上掛著兩條鼻涕。
大媽很熱情，搬了兩個小板凳讓林逸和老李坐下，又端了兩碗水。水是涼的，帶一點土腥味，但林逸還是喝了。
全網首發更新 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力
老李說明來意，大媽聽著，沒有說話。等老李說完了，她問了一句。老李翻譯：「她說，認養了，明年還認養嗎？」
林逸說：「認養是長期的。只要你們的米好，我們就一直認養。」
大媽又問了一句。老李翻譯：「她說，那明年價格不會比今年低吧？」
林逸想了想：「我不能保證價格只漲不跌。但我能保證，星元物語收的價格，一定比販子高。」
大媽看著林逸，沉默了一會兒，然後說了一句。老李翻譯的時候嘴角帶著笑：「她說，那行。我簽。」
林逸沒想到她會是河谷第一個答應的。他以為會是最難的那個。
第三戶人家沒人在。門鎖著，院子裡曬著幾件小孩的衣服。老李說這家人去鎮上趕集了，明天才回來。林逸說那就下次。
第四戶人家姓張，是個四十多歲的男人，說話聲音很大，語速很快。老李翻譯得有點吃力，斷斷續續的。張大哥問了十幾個問題，從價格到包裝到物流到售後，比林逸想得還細。
最後他問：「你們那個公司，能開票嗎？」
林逸愣了一下。「能。」
「那行。我簽。但我有一個條件——我家的田，你們得裝攝像頭。我要讓城裡人看到，我的米是怎麼種出來的。」
林逸說好。
第五戶人家姓楊，是個五十多歲的婦女。林逸和老李到她家門口的時候，她正在院子裡餵雞。看到林逸，她放下手中的盆子，拍了拍手上的糠，雙手叉腰站在門口，擋住了路。
老李用哈尼語說明來意。楊大嬸聽完，臉一下子沉了下來，說了一串話，語速很快，聲音很大。老李翻譯得磕磕絆絆，但意思林逸聽明白了——她說，她不信城裡人。她兒子三年前被一個城裡來的老闆騙去工地幹活，幹了大半年，一分錢沒拿到，現在還在外面打零工不敢回來。她說，你們這些人，嘴上說得好聽，拿到好處就跑。
林逸沒有說話。她不需要聽他說，她需要一個人聽她說。
老李想解釋，林逸攔住他。他站在門口，等楊大嬸說完。她說了一長串，中間有幾句老李沒翻譯，但林逸從她的語氣里聽出了憤怒、委屈、和一種說不清的東西——不是恨城裡人，是恨自己當初信了。
等她終於停下來，林逸說了一句：「阿姐，我不是那個人。我不騙你。」
老李翻譯完，楊大嬸看著他，沉默了一會兒，往旁邊讓了一步。她沒有說簽，但也沒有再趕他走。林逸走進去，在院子裡的小板凳上坐下來。他沒有再提認養的事，只是坐著，看她繼續餵雞。
臨走的時候，楊大嬸問了一句，老李翻譯：「她說，認養了，錢什麼時候給？」
林逸說：「簽了就給。」
楊大嬸又沉默了一會兒，說了一句。老李翻譯：「她說，那我考慮一下。你明天還來嗎？」
林逸說：「來。」
走完五戶人家，天已經快黑了。老李說還有一戶在更遠的河邊，今天來不及了，明天再去。林逸說好。
回到停車的地方，皮卡車還停在大榕樹下。林逸靠著車門，拿出手機，沒有信號。他把手機放回口袋，看著河谷的梯田在暮色中變成暗藍色。河水的反光像一條銀色的帶子，彎彎曲曲地伸向遠方。
「這邊的人比山上那邊窮。」老李點了一根煙。
「嗯。」
「但他們更想簽。你發現了沒有？除了楊大嬸。」
林逸想了想：「山上的王大爺他們，手裡有好的田，不愁賣。這邊的人沒有選擇。楊大嬸不是不想簽，是不敢信。」
老李吐了一口煙：「你明天還來？」
「來。答應了她。」
皮卡車在暮色中往回開。山路比白天更難走，老李開了遠光燈，光照在霧裡像一把白色的扇子。林逸靠在椅背上，腦子裡想著白大爺的排水溝、楊大嬸的憤怒、還有那雙擋住門的雙手。
車到村口的時候，信號恢復了。手機震了幾下，蘇青發了兩條消息。第一條：「到了嗎？」第二條是半小時後發的：「還沒信號？」林逸回：「到了。河谷那邊沒信號。剛回來。」
蘇青很快回了：「那邊怎麼樣？」
林逸想了想，打了一行字：「比山上窮。有個大爺田被水沖了，說修好排水溝就能種好。有個大姐被城裡人騙過兒子的錢，不信我。」
蘇青問：「你怎麼說的？」
林逸回：「我說我不是那個人。她讓我明天再去。」
蘇青沉默了一會兒，發了一條：「你變了。以前你不會說『我不是那個人』，你會躲。」
林逸看著那行字，沒有回。她說得對。以前他怕被拒絕，怕被罵，怕自己接不住。但現在他不怕了。不是因為臉皮厚了，是因為他知道，那些人的憤怒不是衝著他的——是衝著以前的那些騙子。他只是路過，但他不能假裝沒看到。
老李在院子裡喊他吃飯。林逸把手機放進口袋，站起來。明天還有兩戶，還有楊大嬸的答案。他走進院子，端起碗。粥是熱的。
他吃了一口。越嚼越香。