第二十七章 黃金年代
月光從窗簾縫隙里漏進來，落在枕頭邊。林逸躺在床上，盯著天花板上的裂縫，腦子裡還轉著老楊的烏桕蜜、陳伯的竹籃、群里那些不斷彈出的消息。後台的訂單量在漲，雖然漲得不快，但很穩，像春天的草，你不知道它什麼時候冒出來的，等注意到的時候，已經綠了一片。
他翻了個身，把被子拉到下巴。那些數字讓他想起很久以前，也有這樣的夜晚，後台數據漲得飛快，快到他以為自己終於抓住了什麼。
那是2023年的事。
---
那一年春天，星元物語上線後的第一個月，數據就開始瘋漲。
不是投錢買量換來的虛假繁榮，是實打實的用戶口碑。有人在社交媒體上發帖說「我在網上認養了一隻雞」，配圖是直播截圖，底下一堆人問「真的假的」。有人在群里曬收到的大米，說「這米比我媽在菜市場買的新鮮多了」，然後他的七大姑八大姨全來了。還有人把星元物語推薦給公司行政，問能不能把下午茶的水果換成這裡的橙子。
林逸每天早上醒來第一件事就是看後台。用戶數、訂單量、復購率，每一個數字都在往上走。那條增長曲線的斜率越來越大，大到他有時候不敢相信自己的眼睛。
「林逸！上熱搜了！」蘇青從廚房衝過來，手裡還拿著半片吐司，把手機懟到他面前。
那是2023年4月的事。一個微博大V發了一條長文，標題叫《我在元宇宙里種了一畝地》，講的是她在星元物語認養了一片稻田的經歷。她說她在遊戲裡澆水、施肥、除蟲，每個操作都對應著真實田裡的一次勞作。「我從來沒去過那片田，但我知道它在江西，在一個叫瑤里的村子。有一個阿姨每天替我照看它，她比我媽還仔細。」那條微博轉發過了十萬，評論區里全是問連結的。
林逸靠在椅背上，看著那條微博，嘴角動了一下。蘇青坐到他旁邊，把吐司咬了一口，含混不清地說：「你倒是笑啊。」
「笑了。」
「你那是笑嗎？嘴角動了一下也算笑？」
「算。」
蘇青翻了個白眼，但嘴角也是翹著的。
---
那時候的星元物語，跟後來市面上那些打著「元宇宙」旗號的項目完全不是一回事。
2023年前後，到處都是所謂的「元宇宙電商」「數字藏品」「虛擬地產」。有人賣虛擬土地，一平米幾千塊，你買了之後只能在屏幕上看一塊像素組成的地皮，什麼用都沒有。有人炒數字畫，一張JPG賣幾十萬，買的人連作者是誰都不知道。整個行業烏煙瘴氣，到處都是投機者。
有投資人來找林逸，問他能不能也做類似的。「你們有真實農產品做支撐，比那些空手套白狼的強多了。你發行一個數字藏品，認養的人一人一份，既能炒作又能增值。」
林逸拒絕了。他說星元物語不做虛擬的東西，每一份認養都對應真實的農產品，每一筆錢都流向真實的農戶。投資人說他想不明白，放著快錢不賺。他說有些錢不該賺。
蘇青知道這事之後，給他發了一條消息：「你做對了。」他回了一個字：「嗯。」她又發了一條：「你不誇我一下嗎？是我讓你別做那些亂七八糟的。」他回：「你比投資人懂。」她說：「那當然。」
星元物語的商業模式在當時是一股清流。遊戲叫「星元物語·農場」，用戶在裡面種大米、種咖啡、種水果，幾天就能成熟。成熟之後可以兌換真實的農產品——大米是東北五常的，咖啡是雲南普洱的，水果是福鼎本地的。價格怎麼定？供應鏈成本加百分之五的毛利。也就是說，星元物語不賺差價，只收一點運營費維持運轉。
用戶可以自己吃，省了去超市被中間商加價的錢。也可以轉賣給別人，賺取差價。平台不限制，甚至鼓勵——因為每轉賣一次，就有更多的人知道這些農產品從哪裡來、是誰種的。
這種模式在當時幾乎沒有人做。不是做不了，是不想做。百分之五的毛利，連投資人都看不上。但林逸堅持。他說信任是這個項目最值錢的東西，如果一開始就想著賺快錢，信任就沒了。
蘇青在設計里把「成本構成」做成了可視化圖表——每一筆訂單，用戶都能看到錢去了哪裡：百分之多少給農戶，多少付物流，多少是平台運營費。透明到每一個小數點。
「這樣會不會太透明了？」林逸當時問她。
「透明才能信任。」她頭都沒抬，繼續畫圖，「你信一個人，不是因為他什麼都好，是因為他什麼都不瞞你。」
他後來在很多場合引用過這句話。每一次說，都會想起她說這句話時的樣子。
---
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
2023年春天到秋天，是星元物語的黃金年代。
遊戲在三月份正式上線。沒有盛大的發布會，沒有媒體的長槍短炮，就是在幾個社群里發了連結，然後靠用戶口口相傳。上線第一天註冊用戶過了三千，一周後過了兩萬，一個月後破了十萬。伺服器崩過三次，每次都是在晚上——白天上班沒時間玩的人，晚上回到家打開手機，同時湧進來，伺服器扛不住。
技術是林逸一個大學朋友幫忙搭的。那個人在深圳大廠上班，周末熬夜寫代碼，林逸過意不去，說給他分紅。朋友說：「不用。你這個事有意思，我想參與。」林逸就負責寫方案、對接渠道、談供應鏈。他把所有時間都撲在外面——跑農場、談合作、見投資人、回用戶消息。一天十六個小時泡在工作里，剩下的八小時睡覺。
蘇青跟他住在一起，也是同樣的節奏。她白天畫甲方的商業稿維持收入，晚上畫星元物語的設計。從LOGO到UI界面，從海報到商品詳情頁，全部是她一筆一筆畫出來的。她經常畫到凌晨兩三點，趴在數位屏前睡著，醒來發現臉上印著屏幕的格子紋。
林逸有時候半夜從外面回來，看到她趴在桌上，就把自己的外套披在她身上，然後繼續處理未讀的消息。等她醒來的時候，看到他還在忙，就去泡兩杯咖啡。咖啡是雲南普洱的，星元物語自己供應鏈上的產品。
「嘗嘗，我們的豆子。」她把咖啡遞給他。
他喝了一口。「好苦。」
「苦才是咖啡。你以前喝的都是糖水。」
他笑了一下。她端著咖啡坐到他對面，兩個人隔著兩張桌子，喝同一批豆子磨出來的咖啡。窗外城市的燈光一盞一盞地熄滅，他們的燈還亮著。
那段時間他們很少吵架。不是因為沒有矛盾，是沒有時間吵。所有精力都撲在項目上，連生氣都嫌浪費時間。偶爾有分歧，她說不通就不說了，畫張圖給他看。他想不通也不說了，列一組數據給她看。誰的方案對，一目了然。
蘇青後來說，這是他們之間最好的相處方式——「你不是用嘴說服我的，你是用數據。我也不是用嘴說服你的，我是用畫。」
有一次她忽然問他：「林逸，你會不會覺得我們談戀愛談得很奇怪？」
「哪裡奇怪？」
「別人談戀愛都是吃飯、看電影、逛街。我們談戀愛是寫方案、畫圖、回用戶消息。」
「你喜歡吃飯、看電影、逛街？」
「也不是不喜歡。」她想了一會兒，「但我更喜歡和你一起做這些事。你寫方案的時候，我在旁邊畫圖。你回用戶消息的時候，我在你對面喝咖啡。你出門跑供應鏈，我給你發消息問你到哪了。這些事比看電影有意思。」
「為什麼？」
「因為看電影的時候你不跟我說話。但做這些事的時候，你每過一會兒就會抬頭看我一眼。你以為是偷偷看的，其實我都知道。」
林逸不知道該說什麼。她總是能看到這些細節。
「還有，」她繼續說，「你喝咖啡皺眉頭的表情，特別好笑。明明覺得苦，還要裝得很懂的樣子。」
「我沒裝。」
「你裝了。你每次喝第一口都會皺眉，然後說『好苦』，然後第二口就不皺了。因為你知道後面更苦，皺也沒用。」
林逸沉默了。她說得對。
「還有你回用戶消息的時候，」她又說，「打完一段話又刪掉，打完又刪掉，反覆好幾次才發出去。你怕說錯話。你總是怕說錯話。」
「那是謹慎。」
「是慫。」
他看了她一眼。她笑了。「但是很可愛。你慫起來很可愛。」
---
那時候的媒體也開始關注星元物語。
先是幾家科技媒體，標題是《這家公司把元宇宙做成了清流》。然後是財經媒體，標題是《不賺差價的電商平台能活多久》。後來連設計類的媒體都來了，標題是《星元物語：用視覺語言重新定義農產品》。
蘇青的設計被一家行業媒體評為「年度最佳品牌視覺」。評語裡寫著：「她讓土地不再是土的顏色，而是溫暖的顏色。她讓農產品不再是廉價的代名詞，而是值得被珍視的禮物。她用每一張圖告訴用戶：你認養的不是一棵樹，是一個人的一輩子。」
林逸把那段評語截圖發給蘇青。她看了之後沉默了很久，然後發來一條語音，聲音有點啞：「林逸，你知道嗎，我以前畫甲方的稿子，他們永遠說『再改改』。畫了五年，沒有一張稿子是我真正想畫的。但星元物語不一樣。我畫的每一張圖，都是我想畫的。我覺得我的筆活過來了。」
他聽了兩遍。不是沒聽清，是想記住她說這些話時的語氣。
---
有一次深夜，兩個人坐在工作室的窗前喝咖啡。城市的燈光已經暗了大半，只有幾棟高樓還亮著。她端著杯子，看著窗外，忽然說了一句：「林逸，你說我們會一直這樣嗎？」
「哪樣？」
「就這樣。一起做項目，一起熬夜，一起喝咖啡。你寫方案，我畫圖。累了你就把外套披在我身上，醒了我就去泡兩杯咖啡。」
他想了想，說：「會。」
「你這麼確定？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你說的那些事，我現在都記得。以後也不會忘。」
她轉過頭看著他。窗外最後幾盞燈也滅了，整個城市沉入黑暗。但她的眼睛裡有光。
「林逸。」她輕聲叫他。
「嗯。」
「你這輩子做過最正確的決定是什麼？」
他沒有猶豫。「做星元物語。」
她愣了一下。「不是『讓蘇青給項目起名字』嗎？」
「那個排在第二。」
她盯著他看了幾秒，然後笑了。那種笑不是開心，是被擊中之後的、來不及掩飾的、從心底湧出來的笑。
「你這個人，」她把臉埋進咖啡杯里，聲音悶悶的，「真是要命。」
窗外夜色沉沉，工作室的燈還亮著。那是2023年的秋天。杭州的桂花開了，香氣從窗戶縫隙里滲進來，混著咖啡的味道。
林逸後來每次聞到桂花香，都會想起那個夜晚。想起她說「你會一直記得嗎」，他說「會」。
他記得。每一個細節都記得。
他翻了個身，把被子拉到下巴。那些數字讓他想起很久以前，也有這樣的夜晚，後台數據漲得飛快，快到他以為自己終於抓住了什麼。
那是2023年的事。
---
那一年春天，星元物語上線後的第一個月，數據就開始瘋漲。
不是投錢買量換來的虛假繁榮，是實打實的用戶口碑。有人在社交媒體上發帖說「我在網上認養了一隻雞」，配圖是直播截圖，底下一堆人問「真的假的」。有人在群里曬收到的大米，說「這米比我媽在菜市場買的新鮮多了」，然後他的七大姑八大姨全來了。還有人把星元物語推薦給公司行政，問能不能把下午茶的水果換成這裡的橙子。
林逸每天早上醒來第一件事就是看後台。用戶數、訂單量、復購率，每一個數字都在往上走。那條增長曲線的斜率越來越大，大到他有時候不敢相信自己的眼睛。
「林逸！上熱搜了！」蘇青從廚房衝過來，手裡還拿著半片吐司，把手機懟到他面前。
那是2023年4月的事。一個微博大V發了一條長文，標題叫《我在元宇宙里種了一畝地》，講的是她在星元物語認養了一片稻田的經歷。她說她在遊戲裡澆水、施肥、除蟲，每個操作都對應著真實田裡的一次勞作。「我從來沒去過那片田，但我知道它在江西，在一個叫瑤里的村子。有一個阿姨每天替我照看它，她比我媽還仔細。」那條微博轉發過了十萬，評論區里全是問連結的。
林逸靠在椅背上，看著那條微博，嘴角動了一下。蘇青坐到他旁邊，把吐司咬了一口，含混不清地說：「你倒是笑啊。」
「笑了。」
「你那是笑嗎？嘴角動了一下也算笑？」
「算。」
蘇青翻了個白眼，但嘴角也是翹著的。
---
那時候的星元物語，跟後來市面上那些打著「元宇宙」旗號的項目完全不是一回事。
2023年前後，到處都是所謂的「元宇宙電商」「數字藏品」「虛擬地產」。有人賣虛擬土地，一平米幾千塊，你買了之後只能在屏幕上看一塊像素組成的地皮，什麼用都沒有。有人炒數字畫，一張JPG賣幾十萬，買的人連作者是誰都不知道。整個行業烏煙瘴氣，到處都是投機者。
有投資人來找林逸，問他能不能也做類似的。「你們有真實農產品做支撐，比那些空手套白狼的強多了。你發行一個數字藏品，認養的人一人一份，既能炒作又能增值。」
林逸拒絕了。他說星元物語不做虛擬的東西，每一份認養都對應真實的農產品，每一筆錢都流向真實的農戶。投資人說他想不明白，放著快錢不賺。他說有些錢不該賺。
蘇青知道這事之後，給他發了一條消息：「你做對了。」他回了一個字：「嗯。」她又發了一條：「你不誇我一下嗎？是我讓你別做那些亂七八糟的。」他回：「你比投資人懂。」她說：「那當然。」
星元物語的商業模式在當時是一股清流。遊戲叫「星元物語·農場」，用戶在裡面種大米、種咖啡、種水果，幾天就能成熟。成熟之後可以兌換真實的農產品——大米是東北五常的，咖啡是雲南普洱的，水果是福鼎本地的。價格怎麼定？供應鏈成本加百分之五的毛利。也就是說，星元物語不賺差價，只收一點運營費維持運轉。
用戶可以自己吃，省了去超市被中間商加價的錢。也可以轉賣給別人，賺取差價。平台不限制，甚至鼓勵——因為每轉賣一次，就有更多的人知道這些農產品從哪裡來、是誰種的。
這種模式在當時幾乎沒有人做。不是做不了，是不想做。百分之五的毛利，連投資人都看不上。但林逸堅持。他說信任是這個項目最值錢的東西，如果一開始就想著賺快錢，信任就沒了。
蘇青在設計里把「成本構成」做成了可視化圖表——每一筆訂單，用戶都能看到錢去了哪裡：百分之多少給農戶，多少付物流，多少是平台運營費。透明到每一個小數點。
「這樣會不會太透明了？」林逸當時問她。
「透明才能信任。」她頭都沒抬，繼續畫圖，「你信一個人，不是因為他什麼都好，是因為他什麼都不瞞你。」
他後來在很多場合引用過這句話。每一次說，都會想起她說這句話時的樣子。
---
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用 】
2023年春天到秋天，是星元物語的黃金年代。
遊戲在三月份正式上線。沒有盛大的發布會，沒有媒體的長槍短炮，就是在幾個社群里發了連結，然後靠用戶口口相傳。上線第一天註冊用戶過了三千，一周後過了兩萬，一個月後破了十萬。伺服器崩過三次，每次都是在晚上——白天上班沒時間玩的人，晚上回到家打開手機，同時湧進來，伺服器扛不住。
技術是林逸一個大學朋友幫忙搭的。那個人在深圳大廠上班，周末熬夜寫代碼，林逸過意不去，說給他分紅。朋友說：「不用。你這個事有意思，我想參與。」林逸就負責寫方案、對接渠道、談供應鏈。他把所有時間都撲在外面——跑農場、談合作、見投資人、回用戶消息。一天十六個小時泡在工作里，剩下的八小時睡覺。
蘇青跟他住在一起，也是同樣的節奏。她白天畫甲方的商業稿維持收入，晚上畫星元物語的設計。從LOGO到UI界面，從海報到商品詳情頁，全部是她一筆一筆畫出來的。她經常畫到凌晨兩三點，趴在數位屏前睡著，醒來發現臉上印著屏幕的格子紋。
林逸有時候半夜從外面回來，看到她趴在桌上，就把自己的外套披在她身上，然後繼續處理未讀的消息。等她醒來的時候，看到他還在忙，就去泡兩杯咖啡。咖啡是雲南普洱的，星元物語自己供應鏈上的產品。
「嘗嘗，我們的豆子。」她把咖啡遞給他。
他喝了一口。「好苦。」
「苦才是咖啡。你以前喝的都是糖水。」
他笑了一下。她端著咖啡坐到他對面，兩個人隔著兩張桌子，喝同一批豆子磨出來的咖啡。窗外城市的燈光一盞一盞地熄滅，他們的燈還亮著。
那段時間他們很少吵架。不是因為沒有矛盾，是沒有時間吵。所有精力都撲在項目上，連生氣都嫌浪費時間。偶爾有分歧，她說不通就不說了，畫張圖給他看。他想不通也不說了，列一組數據給她看。誰的方案對，一目了然。
蘇青後來說，這是他們之間最好的相處方式——「你不是用嘴說服我的，你是用數據。我也不是用嘴說服你的，我是用畫。」
有一次她忽然問他：「林逸，你會不會覺得我們談戀愛談得很奇怪？」
「哪裡奇怪？」
「別人談戀愛都是吃飯、看電影、逛街。我們談戀愛是寫方案、畫圖、回用戶消息。」
「你喜歡吃飯、看電影、逛街？」
「也不是不喜歡。」她想了一會兒，「但我更喜歡和你一起做這些事。你寫方案的時候，我在旁邊畫圖。你回用戶消息的時候，我在你對面喝咖啡。你出門跑供應鏈，我給你發消息問你到哪了。這些事比看電影有意思。」
「為什麼？」
「因為看電影的時候你不跟我說話。但做這些事的時候，你每過一會兒就會抬頭看我一眼。你以為是偷偷看的，其實我都知道。」
林逸不知道該說什麼。她總是能看到這些細節。
「還有，」她繼續說，「你喝咖啡皺眉頭的表情，特別好笑。明明覺得苦，還要裝得很懂的樣子。」
「我沒裝。」
「你裝了。你每次喝第一口都會皺眉，然後說『好苦』，然後第二口就不皺了。因為你知道後面更苦，皺也沒用。」
林逸沉默了。她說得對。
「還有你回用戶消息的時候，」她又說，「打完一段話又刪掉，打完又刪掉，反覆好幾次才發出去。你怕說錯話。你總是怕說錯話。」
「那是謹慎。」
「是慫。」
他看了她一眼。她笑了。「但是很可愛。你慫起來很可愛。」
---
那時候的媒體也開始關注星元物語。
先是幾家科技媒體，標題是《這家公司把元宇宙做成了清流》。然後是財經媒體，標題是《不賺差價的電商平台能活多久》。後來連設計類的媒體都來了，標題是《星元物語：用視覺語言重新定義農產品》。
蘇青的設計被一家行業媒體評為「年度最佳品牌視覺」。評語裡寫著：「她讓土地不再是土的顏色，而是溫暖的顏色。她讓農產品不再是廉價的代名詞，而是值得被珍視的禮物。她用每一張圖告訴用戶：你認養的不是一棵樹，是一個人的一輩子。」
林逸把那段評語截圖發給蘇青。她看了之後沉默了很久，然後發來一條語音，聲音有點啞：「林逸，你知道嗎，我以前畫甲方的稿子，他們永遠說『再改改』。畫了五年，沒有一張稿子是我真正想畫的。但星元物語不一樣。我畫的每一張圖，都是我想畫的。我覺得我的筆活過來了。」
他聽了兩遍。不是沒聽清，是想記住她說這些話時的語氣。
---
有一次深夜，兩個人坐在工作室的窗前喝咖啡。城市的燈光已經暗了大半，只有幾棟高樓還亮著。她端著杯子，看著窗外，忽然說了一句：「林逸，你說我們會一直這樣嗎？」
「哪樣？」
「就這樣。一起做項目，一起熬夜，一起喝咖啡。你寫方案，我畫圖。累了你就把外套披在我身上，醒了我就去泡兩杯咖啡。」
他想了想，說：「會。」
「你這麼確定？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你說的那些事，我現在都記得。以後也不會忘。」
她轉過頭看著他。窗外最後幾盞燈也滅了，整個城市沉入黑暗。但她的眼睛裡有光。
「林逸。」她輕聲叫他。
「嗯。」
「你這輩子做過最正確的決定是什麼？」
他沒有猶豫。「做星元物語。」
她愣了一下。「不是『讓蘇青給項目起名字』嗎？」
「那個排在第二。」
她盯著他看了幾秒，然後笑了。那種笑不是開心，是被擊中之後的、來不及掩飾的、從心底湧出來的笑。
「你這個人，」她把臉埋進咖啡杯里，聲音悶悶的，「真是要命。」
窗外夜色沉沉，工作室的燈還亮著。那是2023年的秋天。杭州的桂花開了，香氣從窗戶縫隙里滲進來，混著咖啡的味道。
林逸後來每次聞到桂花香，都會想起那個夜晚。想起她說「你會一直記得嗎」，他說「會」。
他記得。每一個細節都記得。