第413章 昏燈下的夜談
「我怕有一天我也走了，這條路上連個編籃子的人都沒有。」
陳逸沒接這句話。
他彎腰把腳邊的水壺擰緊，放進她的布兜里，又把那摞篾條拿麻繩捆好，扛上肩。
「回吧。太陽一落，石頭就涼。」
覃奶奶看了他一眼，撐著膝蓋站起來。
「你倒會使喚人。」
「跟您學的。」
回去的路上，她走在前頭，一路沒再說話。
夜裡，寨子黑得早。
姜瀚文和小陸去覃小安家導素材，堂屋裡只剩兩個人。
一隻燈泡吊在房梁下，外頭的鐵皮罩子早鏽了，光昏黃，照不滿一屋。
牆上掛著斗笠、蓑衣，還有一張裝在玻璃框裡的老照片，邊角發黃。
陳逸坐在木凳上。
覃奶奶坐對面的矮竹椅，膝蓋上架著白天那隻背簍，篾條一根根往裡壓。
影子投在牆上，一晃一晃。
她編了一陣，頭也不抬。
「你問我為啥不跟孩子們去城裡住？」
陳逸笑了一下。
「不是我問的，是小安在路上提過。」
「那孩子嘴碎。」
「他擔心您。」
【記住本站域名𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
「擔心我就多回來幾趟。」
覃奶奶手裡的竹篾沒停，「去了城裡做啥？樓房裡又沒有竹子，我坐著幹啥？」
「看電視。」
「看了一個禮拜，眼睛疼。」
「下樓走走。」
「樓底下全是車，走兩步就有人喊我讓一讓。」
她把一根篾條抽緊，「我在這兒，門檻一坐，誰喊我讓？」
陳逸沒接話，等她往下說。
燈泡里的鎢絲嗞嗞響。
覃奶奶編完一圈，把背簍轉了個方向。
「牆上那張照片，你看見沒？」
陳逸抬頭看那個玻璃框。
照片上是個年輕男人，瘦高，穿對襟褂子，肩上一根扁擔，兩頭各掛一串竹籃，站在一棵大楓樹下。
「村口那棵？」
「就是那棵，那時候還沒這麼粗。」
「這是……」
「老頭子。」
覃奶奶說，「我這手藝是他教的。我十九歲嫁過來，篾刀都不會拿。他坐門檻這頭，我坐那頭，他編一圈，我拆一圈。」
「為啥拆？」
「編得丑，他看不下去。」
她說著自己笑了，「拆了一年，才讓我編完一隻。」
「後來呢？」
覃奶奶的手慢了一點。
「老頭子走的那年，老大才十二。」
陳逸坐直了些。
「上山砍竹子，下雨，腳底一滑。」
她說得很平，「抬回來的時候人還醒著，還叫我把那捆竹子撿回來，說是好料，別糟蹋了。」
堂屋裡靜下來。
「那幾年，我一個人挑著竹籃走二十里山路趕集。天不亮出門，賣完回來天都黑了。」
她手裡的篾條又動起來，「三個孩子扒在門口等。老大老遠看見我，就跑下坡來接。有一回他接過扁擔，一挑，手都在發抖。」
「他才十二歲。」
「十二歲，挑五十斤。」
覃奶奶說，「我沒攔他。攔了，他心裡過不去。」
她停頓了一下。
篾條從指縫裡穿過去，壓住，再穿過去。
「那陣子我也想過不編了。」
她說，「太累了。夜裡點著油燈編，編到手指頭出血，拿布一纏接著編。有一天夜裡我把篾刀一扔，心想，不編了，愛咋咋地。」
「扔了多久？」
「一頓飯的工夫。」
「然後呢？」
「手停下來就想他。」
覃奶奶低著頭，「一閒下來，滿腦子是他坐門檻那頭的樣子，一想就受不了。我又把刀撿回來了。」
她把背簍提起來看了看，又放回膝蓋上。
「編著編著，心裡就有著落了。」
陳逸看著那雙手。
昏黃的光底下，手背上的老斑一塊一塊，篾條在指尖翻過去，一下都不亂。
他沉默了很久。
屋外起了風，竹林沙沙地響，一陣過去，又一陣。
然後他輕輕開口。
「所以您這輩子不是在編籃子。」
覃奶奶的手停了。
她抬起頭看他，看了好一會兒，笑了，臉上的褶子一道一道舒開。
「你這個人話不多，可說的都在點子上。」
「我媳婦不這麼說。」
「她咋說？」
「她說我話多，就是毛病挑得准。」
覃奶奶這回笑出了聲，咳了兩下，拿手背擋住。
「你媳婦做啥的？」
「跳舞的。下個月辦個展覽。」
「下個月？」
覃奶奶瞥他，「那你還在我這山溝里耗？」
「拍完就回去。」
「拍完是幾號？」
陳逸沒馬上答。
覃奶奶把最後一根篾條收進籃口，拿篾刀把多出來的頭削平。
「我老頭子那輩人，出門也愛說砍完就回，賣完就回。」
她說，「後來我就不問幾號了。」
陳逸看著她，沒說話。
「你娃多大？」
「七歲。要我給她帶張年畫。」
「帶了沒？」
「還沒。」
「那你別學我老頭子。」
覃奶奶把籃子翻過來，拍掉底上的篾屑，「答應娃的事，比答應我的要緊。」
陳逸點了下頭。
「記住了。」
籃子編完了。
不大，口沿收得很圓，燈光底下，篾條一根壓一根，密得透不過一絲光。
覃奶奶把它放在桌上，推到陳逸面前，扶著椅子扶手站起來。
她走得慢，一隻手撐著後腰，一步一步往裡屋挪。
走到門口，她停下來，回過頭。
燈光只照到她半邊臉。
「明天我帶你去看一個地方。」
她說，「老頭子的墳。他碑前擺的就是我編的籃子。」
陳逸沒接這句話。
他彎腰把腳邊的水壺擰緊，放進她的布兜里，又把那摞篾條拿麻繩捆好，扛上肩。
「回吧。太陽一落，石頭就涼。」
覃奶奶看了他一眼，撐著膝蓋站起來。
「你倒會使喚人。」
「跟您學的。」
回去的路上，她走在前頭，一路沒再說話。
夜裡，寨子黑得早。
姜瀚文和小陸去覃小安家導素材，堂屋裡只剩兩個人。
一隻燈泡吊在房梁下，外頭的鐵皮罩子早鏽了，光昏黃，照不滿一屋。
牆上掛著斗笠、蓑衣，還有一張裝在玻璃框裡的老照片，邊角發黃。
陳逸坐在木凳上。
覃奶奶坐對面的矮竹椅，膝蓋上架著白天那隻背簍，篾條一根根往裡壓。
影子投在牆上，一晃一晃。
她編了一陣，頭也不抬。
「你問我為啥不跟孩子們去城裡住？」
陳逸笑了一下。
「不是我問的，是小安在路上提過。」
「那孩子嘴碎。」
「他擔心您。」
【記住本站域名𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
「擔心我就多回來幾趟。」
覃奶奶手裡的竹篾沒停，「去了城裡做啥？樓房裡又沒有竹子，我坐著幹啥？」
「看電視。」
「看了一個禮拜，眼睛疼。」
「下樓走走。」
「樓底下全是車，走兩步就有人喊我讓一讓。」
她把一根篾條抽緊，「我在這兒，門檻一坐，誰喊我讓？」
陳逸沒接話，等她往下說。
燈泡里的鎢絲嗞嗞響。
覃奶奶編完一圈，把背簍轉了個方向。
「牆上那張照片，你看見沒？」
陳逸抬頭看那個玻璃框。
照片上是個年輕男人，瘦高，穿對襟褂子，肩上一根扁擔，兩頭各掛一串竹籃，站在一棵大楓樹下。
「村口那棵？」
「就是那棵，那時候還沒這麼粗。」
「這是……」
「老頭子。」
覃奶奶說，「我這手藝是他教的。我十九歲嫁過來，篾刀都不會拿。他坐門檻這頭，我坐那頭，他編一圈，我拆一圈。」
「為啥拆？」
「編得丑，他看不下去。」
她說著自己笑了，「拆了一年，才讓我編完一隻。」
「後來呢？」
覃奶奶的手慢了一點。
「老頭子走的那年，老大才十二。」
陳逸坐直了些。
「上山砍竹子，下雨，腳底一滑。」
她說得很平，「抬回來的時候人還醒著，還叫我把那捆竹子撿回來，說是好料，別糟蹋了。」
堂屋裡靜下來。
「那幾年，我一個人挑著竹籃走二十里山路趕集。天不亮出門，賣完回來天都黑了。」
她手裡的篾條又動起來，「三個孩子扒在門口等。老大老遠看見我，就跑下坡來接。有一回他接過扁擔，一挑，手都在發抖。」
「他才十二歲。」
「十二歲，挑五十斤。」
覃奶奶說，「我沒攔他。攔了，他心裡過不去。」
她停頓了一下。
篾條從指縫裡穿過去，壓住，再穿過去。
「那陣子我也想過不編了。」
她說，「太累了。夜裡點著油燈編，編到手指頭出血，拿布一纏接著編。有一天夜裡我把篾刀一扔，心想，不編了，愛咋咋地。」
「扔了多久？」
「一頓飯的工夫。」
「然後呢？」
「手停下來就想他。」
覃奶奶低著頭，「一閒下來，滿腦子是他坐門檻那頭的樣子，一想就受不了。我又把刀撿回來了。」
她把背簍提起來看了看，又放回膝蓋上。
「編著編著，心裡就有著落了。」
陳逸看著那雙手。
昏黃的光底下，手背上的老斑一塊一塊，篾條在指尖翻過去，一下都不亂。
他沉默了很久。
屋外起了風，竹林沙沙地響，一陣過去，又一陣。
然後他輕輕開口。
「所以您這輩子不是在編籃子。」
覃奶奶的手停了。
她抬起頭看他，看了好一會兒，笑了，臉上的褶子一道一道舒開。
「你這個人話不多，可說的都在點子上。」
「我媳婦不這麼說。」
「她咋說？」
「她說我話多，就是毛病挑得准。」
覃奶奶這回笑出了聲，咳了兩下，拿手背擋住。
「你媳婦做啥的？」
「跳舞的。下個月辦個展覽。」
「下個月？」
覃奶奶瞥他，「那你還在我這山溝里耗？」
「拍完就回去。」
「拍完是幾號？」
陳逸沒馬上答。
覃奶奶把最後一根篾條收進籃口，拿篾刀把多出來的頭削平。
「我老頭子那輩人，出門也愛說砍完就回，賣完就回。」
她說，「後來我就不問幾號了。」
陳逸看著她，沒說話。
「你娃多大？」
「七歲。要我給她帶張年畫。」
「帶了沒？」
「還沒。」
「那你別學我老頭子。」
覃奶奶把籃子翻過來，拍掉底上的篾屑，「答應娃的事，比答應我的要緊。」
陳逸點了下頭。
「記住了。」
籃子編完了。
不大，口沿收得很圓，燈光底下，篾條一根壓一根，密得透不過一絲光。
覃奶奶把它放在桌上，推到陳逸面前，扶著椅子扶手站起來。
她走得慢，一隻手撐著後腰，一步一步往裡屋挪。
走到門口，她停下來，回過頭。
燈光只照到她半邊臉。
「明天我帶你去看一個地方。」
她說，「老頭子的墳。他碑前擺的就是我編的籃子。」