第405章 梨木倉庫的主人
「老趙給我供了三十年的梨木。」
陳老先生走在前頭，兩隻手背在身後，布鞋踩著田埂，一步一頓。
「別人用機器鋸，他堅持手工開料。說機器一震，傷紋理。」
陳逸跟在他身後半步遠。
「紋理傷了，刻字的時候看得出來？」
「刻的時候看不出來。印到第三百張，字口就崩了。」
陳老先生回頭瞥他一眼。
「你們拍電影的，也有這種三百張以後才露餡的東西吧？」
陳逸想了想。
「有。剪輯台上看著都好，上了大銀幕，哪一幀虛了全暴露。」
老先生哼了一聲，算是認了這個比方。
瑞安郊外的路窄，兩邊是剛翻過的水田，泥里泛著一股潮腥氣。
遠處幾間矮廠房挨著溪邊，鐵皮頂鏽成了暗紅色。
小陸落在最後，肩上背著設備包。
出門前陳老先生只交代了一句：今天去看人，不拍。
小陸就把攝像機包的拉鏈拉到了頭，一路上手都沒往包上搭。
他小聲湊過來。
「逸哥，真一個鏡頭都不留？」
「不留。」
「那萬一……」
「今天是陳老先生帶咱們串門。串門扛著機器，你讓主人家怎麼待客？」
小陸閉了嘴，把包帶往肩上勒緊了些。
拐過一叢竹林，一間舊磚房出現在眼前。
門口掛著塊木牌，漆早褪光了，只剩「趙記木料」四個字的刻痕還深。
陳老先生沒敲門，伸手一推。
門軸吱呀響了一聲。
一股清甜的木頭味湧出來。
【記住本站域名ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
那甜味不膩，像剛削開的梨擱在陰涼處放了半天，淡淡的，往鼻子裡鑽。
倉庫很深。
梨木方料一垛一垛碼到房梁底下，每層之間墊著細木條，留出一指寬的縫通風。
端面都封了層白蠟，用粉筆寫著開料的月份和一個「趙」字。
高處開著兩扇小窗。
光斜著打進來，照出空中浮著的細木屑，慢悠悠地轉。
陳老先生熟門熟路往裡走，在最深那一垛前停下，拍了拍木料。
「這一垛，老趙說是給我留的。晾了六年。」
「梨木要晾這麼久？」
「急不得。晾不透，刻出來的字模見了墨就變形。」
老先生話音剛落，倉庫後門的布簾一掀。
一個人走了出來。
陳逸看過去，腳下停了一拍。
那人個子不矮，身上的夾克卻空蕩蕩的，肩膀撐不起衣服。
顴骨凸出來，眼窩陷下去一圈。
頭髮剃得極短，花白一片。
可他走路穩當，腰板也直。
「陳老哥，來了？」
嗓音有點啞，中氣還在。
陳老先生點點頭，往旁邊讓了半步。
「老趙。這就是我跟你說的那個。」
老趙走近兩步，先在褲腿上蹭了蹭手，才伸出來。
陳逸握住。
那隻手骨節粗大，掌心全是老繭，虎口橫著一道舊疤。
手上沒什麼肉了，握上去能摸到骨頭。
「你就是陳老哥說的那個拍電影的？」
「是。」
老趙上下打量他兩眼，笑起來，眼角的紋擠成一堆。
「我這個不算手藝人吧？就是賣木頭的。」
陳老先生在旁邊哼了一聲。
「沒有你的梨木，我的字模用什麼刻？你不是手藝人誰是？」
老趙擺擺手。
「你這是抬舉我。我就會拉個鋸。」
「拉了四十年鋸，一根料沒開廢過，還叫就會拉個鋸？」
老趙不跟他爭，轉身朝陳逸招手。
「來，給你看樣東西。」
他走到倉庫中段，蹲下，從垛底抽出一根方料。
動作慢，抽到一半停下來喘了口氣，又接著往外抽。
小陸下意識想上去搭把手，被陳逸一個眼神按在了原地。
老趙把方料橫在膝蓋上，指著端面。
「看這年輪。」
陳逸湊近。
年輪細密，一圈挨著一圈，顏色從淺黃過到淡紅。
「梨木分陰面陽面。長在山陰那面的，年輪密，木頭硬，刻字不崩。陽面長得快，好看，不經用。」
「怎麼分？」
「看，摸，聞。」
老趙把方料遞到他手裡。
「你摸摸端面。」
陳逸拇指貼上去。
封過蠟的端面微微發澀，年輪的起伏在指腹底下幾乎感覺不到。
「摸不出來吧？」
「摸不出來。」
「我摸得出來。」
老趙笑，「摸了四十年了。」
他咳了兩聲，側過頭，用手背擋住嘴。
陳老先生從兜里掏出個保溫杯，擰開遞過去。
老趙接過來喝了一口，緩了緩，又把杯子遞迴去。
兩個老人之間一句話都沒有。
陳逸把方料小心放回垛上。
他蹲下來，又摸了摸旁邊一根。
這根端面上的粉筆字有點抖，「趙」字最後一橫拖出去老長。
「老趙，您這批料還能供多久？」
倉庫里安靜下來。
老趙沒接話。
他蹲在那兒，看著那排方料，看了好一會兒。
然後咧開嘴，笑了笑。
什麼都沒說。
陳老先生站在旁邊，抬手推了推老花鏡。
鏡片後頭那張臉，說不上是難過，也說不上是別的。
他就那麼站著，嘴唇抿成一條線。
窗外的光往裡挪了一寸。
木屑還在光里轉。
老趙撐著膝蓋站起來，拍掉褲子上的灰。
「走，後院喝口茶。站這兒幹啥，木頭又不會跑。」
後院不大，泥地掃得乾乾淨淨。
牆上掛著一把兩人拉的大框鋸，鋸條擦得發亮，一點鏽都沒有。
鋸底下擺著條長凳，凳面磨出了兩道淺槽。
老趙拎出一把鐵壺，往爐子上一擱。
「茶不好，將就喝。」
陳逸在長凳一頭坐下，抬眼看那把鋸。
「這鋸現在還用？」
「用。上個月還開了兩根。」
陳老先生在旁邊插話。
「上個月誰叫你開的？醫生不是說不讓你出力？」
「醫生管得寬。」
老趙往爐膛里添了塊柴，「兩根料而已。不拉，它自己能變成方的？」
陳老先生瞪他一眼，沒再吭聲。
水開了。
老趙給三個人倒上，茶湯顏色很淡。
小陸捧著杯子蹲在門檻邊，一口一口小心地喝。
老趙問陳老先生最近刻了多少字，問字模夠不夠用，問新收的那個學徒手穩不穩。
一句都沒提自己。
陳老先生一樣一樣答。
「字模夠用到明年開春。」
「那就好。」
老趙低頭吹了吹茶。
「最裡頭那垛，你找人來拉走吧。晾到時候了。」
陳老先生端杯的手停在半空。
「急什麼，放你這兒又不占地方。」
「占。」
老趙笑了，「我要騰地方。」
陳老先生沒應聲。
太陽偏西，三人告辭。
老趙送到門口，手扶著門框，沖他們擺了擺。
「陳老哥，慢點走，田埂滑。」
「知道。」
回去的路上，陳老先生一句話都沒說。
他走在最前頭，背著手，步子比來時更慢。
陳逸跟在旁邊，也沒開口。
小陸落在後面，連呼吸都放輕了。
田裡有人在放水，遠處傳來幾聲狗叫。
走到工坊門口，陳老先生停下了。
他轉過身，看著陳逸。
「你知道我為什麼答應你拍嗎？」
陳逸站定。
「你有名，這個我不看重。」
老先生聲音很平，每個字卻都往下沉。
「我答應，是因為老趙這樣的人。做了一輩子，沒人知道他在。」
陳老先生走在前頭，兩隻手背在身後，布鞋踩著田埂，一步一頓。
「別人用機器鋸，他堅持手工開料。說機器一震，傷紋理。」
陳逸跟在他身後半步遠。
「紋理傷了，刻字的時候看得出來？」
「刻的時候看不出來。印到第三百張，字口就崩了。」
陳老先生回頭瞥他一眼。
「你們拍電影的，也有這種三百張以後才露餡的東西吧？」
陳逸想了想。
「有。剪輯台上看著都好，上了大銀幕，哪一幀虛了全暴露。」
老先生哼了一聲，算是認了這個比方。
瑞安郊外的路窄，兩邊是剛翻過的水田，泥里泛著一股潮腥氣。
遠處幾間矮廠房挨著溪邊，鐵皮頂鏽成了暗紅色。
小陸落在最後，肩上背著設備包。
出門前陳老先生只交代了一句：今天去看人，不拍。
小陸就把攝像機包的拉鏈拉到了頭，一路上手都沒往包上搭。
他小聲湊過來。
「逸哥，真一個鏡頭都不留？」
「不留。」
「那萬一……」
「今天是陳老先生帶咱們串門。串門扛著機器，你讓主人家怎麼待客？」
小陸閉了嘴，把包帶往肩上勒緊了些。
拐過一叢竹林，一間舊磚房出現在眼前。
門口掛著塊木牌，漆早褪光了，只剩「趙記木料」四個字的刻痕還深。
陳老先生沒敲門，伸手一推。
門軸吱呀響了一聲。
一股清甜的木頭味湧出來。
【記住本站域名ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
那甜味不膩，像剛削開的梨擱在陰涼處放了半天，淡淡的，往鼻子裡鑽。
倉庫很深。
梨木方料一垛一垛碼到房梁底下，每層之間墊著細木條，留出一指寬的縫通風。
端面都封了層白蠟，用粉筆寫著開料的月份和一個「趙」字。
高處開著兩扇小窗。
光斜著打進來，照出空中浮著的細木屑，慢悠悠地轉。
陳老先生熟門熟路往裡走，在最深那一垛前停下，拍了拍木料。
「這一垛，老趙說是給我留的。晾了六年。」
「梨木要晾這麼久？」
「急不得。晾不透，刻出來的字模見了墨就變形。」
老先生話音剛落，倉庫後門的布簾一掀。
一個人走了出來。
陳逸看過去，腳下停了一拍。
那人個子不矮，身上的夾克卻空蕩蕩的，肩膀撐不起衣服。
顴骨凸出來，眼窩陷下去一圈。
頭髮剃得極短，花白一片。
可他走路穩當，腰板也直。
「陳老哥，來了？」
嗓音有點啞，中氣還在。
陳老先生點點頭，往旁邊讓了半步。
「老趙。這就是我跟你說的那個。」
老趙走近兩步，先在褲腿上蹭了蹭手，才伸出來。
陳逸握住。
那隻手骨節粗大，掌心全是老繭，虎口橫著一道舊疤。
手上沒什麼肉了，握上去能摸到骨頭。
「你就是陳老哥說的那個拍電影的？」
「是。」
老趙上下打量他兩眼，笑起來，眼角的紋擠成一堆。
「我這個不算手藝人吧？就是賣木頭的。」
陳老先生在旁邊哼了一聲。
「沒有你的梨木，我的字模用什麼刻？你不是手藝人誰是？」
老趙擺擺手。
「你這是抬舉我。我就會拉個鋸。」
「拉了四十年鋸，一根料沒開廢過，還叫就會拉個鋸？」
老趙不跟他爭，轉身朝陳逸招手。
「來，給你看樣東西。」
他走到倉庫中段，蹲下，從垛底抽出一根方料。
動作慢，抽到一半停下來喘了口氣，又接著往外抽。
小陸下意識想上去搭把手，被陳逸一個眼神按在了原地。
老趙把方料橫在膝蓋上，指著端面。
「看這年輪。」
陳逸湊近。
年輪細密，一圈挨著一圈，顏色從淺黃過到淡紅。
「梨木分陰面陽面。長在山陰那面的，年輪密，木頭硬，刻字不崩。陽面長得快，好看，不經用。」
「怎麼分？」
「看，摸，聞。」
老趙把方料遞到他手裡。
「你摸摸端面。」
陳逸拇指貼上去。
封過蠟的端面微微發澀，年輪的起伏在指腹底下幾乎感覺不到。
「摸不出來吧？」
「摸不出來。」
「我摸得出來。」
老趙笑，「摸了四十年了。」
他咳了兩聲，側過頭，用手背擋住嘴。
陳老先生從兜里掏出個保溫杯，擰開遞過去。
老趙接過來喝了一口，緩了緩，又把杯子遞迴去。
兩個老人之間一句話都沒有。
陳逸把方料小心放回垛上。
他蹲下來，又摸了摸旁邊一根。
這根端面上的粉筆字有點抖，「趙」字最後一橫拖出去老長。
「老趙，您這批料還能供多久？」
倉庫里安靜下來。
老趙沒接話。
他蹲在那兒，看著那排方料，看了好一會兒。
然後咧開嘴，笑了笑。
什麼都沒說。
陳老先生站在旁邊，抬手推了推老花鏡。
鏡片後頭那張臉，說不上是難過，也說不上是別的。
他就那麼站著，嘴唇抿成一條線。
窗外的光往裡挪了一寸。
木屑還在光里轉。
老趙撐著膝蓋站起來，拍掉褲子上的灰。
「走，後院喝口茶。站這兒幹啥，木頭又不會跑。」
後院不大，泥地掃得乾乾淨淨。
牆上掛著一把兩人拉的大框鋸，鋸條擦得發亮，一點鏽都沒有。
鋸底下擺著條長凳，凳面磨出了兩道淺槽。
老趙拎出一把鐵壺，往爐子上一擱。
「茶不好，將就喝。」
陳逸在長凳一頭坐下，抬眼看那把鋸。
「這鋸現在還用？」
「用。上個月還開了兩根。」
陳老先生在旁邊插話。
「上個月誰叫你開的？醫生不是說不讓你出力？」
「醫生管得寬。」
老趙往爐膛里添了塊柴，「兩根料而已。不拉，它自己能變成方的？」
陳老先生瞪他一眼，沒再吭聲。
水開了。
老趙給三個人倒上，茶湯顏色很淡。
小陸捧著杯子蹲在門檻邊，一口一口小心地喝。
老趙問陳老先生最近刻了多少字，問字模夠不夠用，問新收的那個學徒手穩不穩。
一句都沒提自己。
陳老先生一樣一樣答。
「字模夠用到明年開春。」
「那就好。」
老趙低頭吹了吹茶。
「最裡頭那垛，你找人來拉走吧。晾到時候了。」
陳老先生端杯的手停在半空。
「急什麼，放你這兒又不占地方。」
「占。」
老趙笑了，「我要騰地方。」
陳老先生沒應聲。
太陽偏西，三人告辭。
老趙送到門口，手扶著門框，沖他們擺了擺。
「陳老哥，慢點走，田埂滑。」
「知道。」
回去的路上，陳老先生一句話都沒說。
他走在最前頭，背著手，步子比來時更慢。
陳逸跟在旁邊，也沒開口。
小陸落在後面，連呼吸都放輕了。
田裡有人在放水，遠處傳來幾聲狗叫。
走到工坊門口，陳老先生停下了。
他轉過身，看著陳逸。
「你知道我為什麼答應你拍嗎？」
陳逸站定。
「你有名，這個我不看重。」
老先生聲音很平，每個字卻都往下沉。
「我答應，是因為老趙這樣的人。做了一輩子，沒人知道他在。」