第238章 陳逸的版圖
「那我買一個行了吧！」
哈妮克孜隔著屏幕把紙簍里的清單撿回來，重新鋪平：「不許嫌小，不許評價奶油，更不許拿刀切開以後檢查熟沒熟。」
「買來的蛋糕應該不需要熟。」
「你還講？」
「行，我閉嘴。」
第二天下午，陳逸剛從機場出來，手機便收到一張照片。
蛋糕放在家裡的餐桌上，奶油表面歪歪扭扭寫著最佳導演，旁邊還擺了一把塑料小金人。
「店家寫的？」
「我寫的。店員不肯讓我碰裱花袋，我給了兩百塊押金。」
「蛋糕多少錢？」
「你管呢，快回來。」
陳逸回到家時，那座真正的獎盃已經被小方送到工作室。
哈妮克孜將塑料小金人塞進他手裡，逼他站在冰箱前拍了一張領獎照。
「陳導，發表一下感言。」
「感謝兩百塊押金。」
「還有呢？」
「感謝蛋糕店沒有報警。」
奶油抹到他鼻尖時，哈妮克孜才算滿意。
她拍完照片，又拿紙巾替他擦乾淨，指腹碰到皮膚，停留時間比擦奶油多了兩秒。
「獎盃怎麼沒帶回來？」
「放工作室了。」
「這可是你的第一個導演獎。」
「家裡已經有一個。」
陳逸把塑料小金人放到餐桌中央。
廉價金漆沾在他掌心，哈妮克孜看了半天，低頭切出最大的一塊蛋糕推給他。
電影節閉幕後的第三天，行業媒體用整版篇幅回顧陳逸出道四年的職業軌跡。
最初的標題擬了六個版本，每一個都試圖用某個身份將他裝進去。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢
綜藝人轉型導演，影帝跨界獲獎，歌手再開新路，製片人完成進階。
編輯部改到最後，發現無論挑哪個詞，剩下的履歷都會讓標題顯得偏窄。
最終刊出的封面只有八個字。
內容型全能藝人陳逸。
這八個字很快被幾家平台引用。
有人在行業論壇里提出質疑：「全能藝人早就有了，唱歌演戲上綜藝，哪家公司沒包裝過幾個？」
回復很快頂到最上面：「碰過不叫全能，得留下東西。」
陳逸在音樂領域有金曲獎，也有歌手競演亞軍。
演員履歷里放著金雞獎盃，海外影展曾用整整一頁場刊評價他的表演。
作為製片人，他主導的三部作品都完成了口碑和市場回收。
如今《被看見》拿下導演處女作獎，預售發行權的報價一天高過一天。
至於綜藝，任何盤點近幾年真人秀名場面的節目，都繞不開《五哈》。
情侶綜藝的播放紀錄至今還掛在平台首頁，沒有後來者打破。
有影評人在節目裡攤開他的履歷：「難處理的地方就在這裡。通常藝人擴展領域，是利用前一個身份給下一個身份抬轎。」
主持人翻過資料：「陳逸好像反過來了？」
「他每走進一個領域，都得重新交作品。觀眾可以不喜歡，但沒法拿玩票兩個字把他趕出去。」
節目播出以後，內容型全能藝人成了他的全新行業定位。
商務部門連夜更新評估模型，原先分開的影視價值，音樂價值和綜藝價值，被第一次合併到同一張報告裡。
幾家經紀公司隨後開會，要求重新尋找陳逸這一類新人。
會議結束不到一周，市場上便多出十幾個全能計劃，唱跳演員和綜藝導演成了招聘簡歷上的熱門詞。
陳逸看完其中一份策劃案，只在採訪里留了一句：「先把一件事做好，再考慮名字長不長。」
記者將錄音筆往前推了推：「你覺得行業複製不了你？」
「能複製。」
「真的可以？」
「把四年的工作量做完就行。」
「還有系統性的資源投入。」
「我出道時的系統資源，是我表哥的一通救場電話。」
現場笑聲落下，記者繼續追著那份履歷：「四年內橫跨五個領域，每個領域都有代表作。你認為自己最成功的身份是什麼？」
「沒有。」
「一個都選不出來？」
「拍戲時我是演員，進機房是製片人，坐到監視器後面就是導演。拿著話筒的時候，總不能告訴觀眾我更想剪片。」
「那你介意全能藝人這個稱呼嗎？」
「不介意，別寫進合同就行。」
「為什麼？」
「字多，蓋章容易壓到下一行。」
採訪刊出後，這段回答被轉發了幾十萬次。
品牌方想借著熱度簽下一份覆蓋所有業務的長期合作，合同送到工作室，當天便被退了回去。
對方負責人親自打來電話：「價錢可以再談，我們願意給到行業最高規格。」
「這是對你綜合價值的認可。」
「綜合的意思，通常是什麼都想用。」
「我們會尊重你的創作安排。」
陳逸翻到形象授權那一頁：「電影上映期，綜藝錄製期，音樂發行期，連導演作品都要綁定露出。你們買的不是合作，是我的日曆。」
電話那邊沉默片刻，重新提出拆分條款。
陳逸劃掉獨家兩個字，只留下單項目授權，合作最後仍然簽成，卻比初版少了三分之二的限制。
行業逐漸接受一件事。
陳逸擁有的領域越多，資本能捆住他的繩子反而越少。
演員的檔期被壓，他可以進機房。
綜藝資源被卡，他能帶著劇本尋找投資。
音樂平台不願讓價，他便把新歌放進自己的電影。
這些路互相連接，最終組成一塊別人很難封死的版圖。
每個入口都有作品支撐，也都由他自己掌握選擇權。
頒獎後的第十天，《被看見》正式敲定全國上映。
發行方保留一百零一分鐘版本，沒有要求刪去那幾段最冒險的沉默。
宣傳海報公布時，導演陳逸四個字沒有壓過片名。
賀川站在公交站牌前，臉藏在玻璃反光里，遠處只留下一輛正在離開的公交車。
首輪採訪里，媒體又把演員，歌手，導演和製片人擺到他面前。
陳逸拿起筆，直接在所有選項上畫了一個圈。
主持人看著那張題板：「這算作弊吧？」
「題目出的有問題。」
「你給自己補一個選項。」
陳逸在空白處寫下兩個字，故事。
「就這個？」
「夠用了。」
四周年當天，工作室發了一段不到三分鐘的紀念視頻。
從他第一次踏進綜藝現場，到站上導演領獎台，鏡頭沒有按身份分類，只按照時間順序往前走。
唱歌以後是綜藝遊戲，紅毯以後接著剪輯室。
四年被壓進一百六十秒，每一秒都能找到一個已經完成的選擇。
視頻發出後，陳逸獨自留在工作室。
窗外的寫字樓陸續熄燈，電腦屏幕上還停著那張寫有故事的題板。
他沒有重看紀念視頻，只打開手機相冊，將日期一路滑到四年前。
最早的一張照片加載了兩秒，畫面里是陳赤赤家的火鍋桌。
銅鍋冒著白汽，幾盤肉摞在桌邊，玻璃杯後坐著一個穿普通白色T恤的男生。
那時的陳逸剛接完救場電話，手機還握在手裡。
拍攝的人大概喊過他的名字，他卻沒看鏡頭。
視線越過熱氣落在門口，像是在判斷那扇門後面究竟有什麼。
陳逸將照片放大，又退回原圖。
衣服沒變得多特別，臉上也沒有少年意氣，只剩一份沒有去處的迷茫。
屏幕映出他此刻的臉，神態比照片裡鬆弛許多。
四年沒有替他找到唯一的標籤，卻讓他每次伸手時，都清楚自己準備拿住什麼。
置頂對話框亮起，哈妮克孜發來一張冰島極光的舊照片。
照片下面沒有紀念日提醒，只有一句短短的消息。
「陳逸，明天早點回來。」
哈妮克孜隔著屏幕把紙簍里的清單撿回來，重新鋪平：「不許嫌小，不許評價奶油，更不許拿刀切開以後檢查熟沒熟。」
「買來的蛋糕應該不需要熟。」
「你還講？」
「行，我閉嘴。」
第二天下午，陳逸剛從機場出來，手機便收到一張照片。
蛋糕放在家裡的餐桌上，奶油表面歪歪扭扭寫著最佳導演，旁邊還擺了一把塑料小金人。
「店家寫的？」
「我寫的。店員不肯讓我碰裱花袋，我給了兩百塊押金。」
「蛋糕多少錢？」
「你管呢，快回來。」
陳逸回到家時，那座真正的獎盃已經被小方送到工作室。
哈妮克孜將塑料小金人塞進他手裡，逼他站在冰箱前拍了一張領獎照。
「陳導，發表一下感言。」
「感謝兩百塊押金。」
「還有呢？」
「感謝蛋糕店沒有報警。」
奶油抹到他鼻尖時，哈妮克孜才算滿意。
她拍完照片，又拿紙巾替他擦乾淨，指腹碰到皮膚，停留時間比擦奶油多了兩秒。
「獎盃怎麼沒帶回來？」
「放工作室了。」
「這可是你的第一個導演獎。」
「家裡已經有一個。」
陳逸把塑料小金人放到餐桌中央。
廉價金漆沾在他掌心，哈妮克孜看了半天，低頭切出最大的一塊蛋糕推給他。
電影節閉幕後的第三天，行業媒體用整版篇幅回顧陳逸出道四年的職業軌跡。
最初的標題擬了六個版本，每一個都試圖用某個身份將他裝進去。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢
綜藝人轉型導演，影帝跨界獲獎，歌手再開新路，製片人完成進階。
編輯部改到最後，發現無論挑哪個詞，剩下的履歷都會讓標題顯得偏窄。
最終刊出的封面只有八個字。
內容型全能藝人陳逸。
這八個字很快被幾家平台引用。
有人在行業論壇里提出質疑：「全能藝人早就有了，唱歌演戲上綜藝，哪家公司沒包裝過幾個？」
回復很快頂到最上面：「碰過不叫全能，得留下東西。」
陳逸在音樂領域有金曲獎，也有歌手競演亞軍。
演員履歷里放著金雞獎盃，海外影展曾用整整一頁場刊評價他的表演。
作為製片人，他主導的三部作品都完成了口碑和市場回收。
如今《被看見》拿下導演處女作獎，預售發行權的報價一天高過一天。
至於綜藝，任何盤點近幾年真人秀名場面的節目，都繞不開《五哈》。
情侶綜藝的播放紀錄至今還掛在平台首頁，沒有後來者打破。
有影評人在節目裡攤開他的履歷：「難處理的地方就在這裡。通常藝人擴展領域，是利用前一個身份給下一個身份抬轎。」
主持人翻過資料：「陳逸好像反過來了？」
「他每走進一個領域，都得重新交作品。觀眾可以不喜歡，但沒法拿玩票兩個字把他趕出去。」
節目播出以後，內容型全能藝人成了他的全新行業定位。
商務部門連夜更新評估模型，原先分開的影視價值，音樂價值和綜藝價值，被第一次合併到同一張報告裡。
幾家經紀公司隨後開會，要求重新尋找陳逸這一類新人。
會議結束不到一周，市場上便多出十幾個全能計劃，唱跳演員和綜藝導演成了招聘簡歷上的熱門詞。
陳逸看完其中一份策劃案，只在採訪里留了一句：「先把一件事做好，再考慮名字長不長。」
記者將錄音筆往前推了推：「你覺得行業複製不了你？」
「能複製。」
「真的可以？」
「把四年的工作量做完就行。」
「還有系統性的資源投入。」
「我出道時的系統資源，是我表哥的一通救場電話。」
現場笑聲落下，記者繼續追著那份履歷：「四年內橫跨五個領域，每個領域都有代表作。你認為自己最成功的身份是什麼？」
「沒有。」
「一個都選不出來？」
「拍戲時我是演員，進機房是製片人，坐到監視器後面就是導演。拿著話筒的時候，總不能告訴觀眾我更想剪片。」
「那你介意全能藝人這個稱呼嗎？」
「不介意，別寫進合同就行。」
「為什麼？」
「字多，蓋章容易壓到下一行。」
採訪刊出後，這段回答被轉發了幾十萬次。
品牌方想借著熱度簽下一份覆蓋所有業務的長期合作，合同送到工作室，當天便被退了回去。
對方負責人親自打來電話：「價錢可以再談，我們願意給到行業最高規格。」
「這是對你綜合價值的認可。」
「綜合的意思，通常是什麼都想用。」
「我們會尊重你的創作安排。」
陳逸翻到形象授權那一頁：「電影上映期，綜藝錄製期，音樂發行期，連導演作品都要綁定露出。你們買的不是合作，是我的日曆。」
電話那邊沉默片刻，重新提出拆分條款。
陳逸劃掉獨家兩個字，只留下單項目授權，合作最後仍然簽成，卻比初版少了三分之二的限制。
行業逐漸接受一件事。
陳逸擁有的領域越多，資本能捆住他的繩子反而越少。
演員的檔期被壓，他可以進機房。
綜藝資源被卡，他能帶著劇本尋找投資。
音樂平台不願讓價，他便把新歌放進自己的電影。
這些路互相連接，最終組成一塊別人很難封死的版圖。
每個入口都有作品支撐，也都由他自己掌握選擇權。
頒獎後的第十天，《被看見》正式敲定全國上映。
發行方保留一百零一分鐘版本，沒有要求刪去那幾段最冒險的沉默。
宣傳海報公布時，導演陳逸四個字沒有壓過片名。
賀川站在公交站牌前，臉藏在玻璃反光里，遠處只留下一輛正在離開的公交車。
首輪採訪里，媒體又把演員，歌手，導演和製片人擺到他面前。
陳逸拿起筆，直接在所有選項上畫了一個圈。
主持人看著那張題板：「這算作弊吧？」
「題目出的有問題。」
「你給自己補一個選項。」
陳逸在空白處寫下兩個字，故事。
「就這個？」
「夠用了。」
四周年當天，工作室發了一段不到三分鐘的紀念視頻。
從他第一次踏進綜藝現場，到站上導演領獎台，鏡頭沒有按身份分類，只按照時間順序往前走。
唱歌以後是綜藝遊戲，紅毯以後接著剪輯室。
四年被壓進一百六十秒，每一秒都能找到一個已經完成的選擇。
視頻發出後，陳逸獨自留在工作室。
窗外的寫字樓陸續熄燈，電腦屏幕上還停著那張寫有故事的題板。
他沒有重看紀念視頻，只打開手機相冊，將日期一路滑到四年前。
最早的一張照片加載了兩秒，畫面里是陳赤赤家的火鍋桌。
銅鍋冒著白汽，幾盤肉摞在桌邊，玻璃杯後坐著一個穿普通白色T恤的男生。
那時的陳逸剛接完救場電話，手機還握在手裡。
拍攝的人大概喊過他的名字，他卻沒看鏡頭。
視線越過熱氣落在門口，像是在判斷那扇門後面究竟有什麼。
陳逸將照片放大，又退回原圖。
衣服沒變得多特別，臉上也沒有少年意氣，只剩一份沒有去處的迷茫。
屏幕映出他此刻的臉，神態比照片裡鬆弛許多。
四年沒有替他找到唯一的標籤，卻讓他每次伸手時，都清楚自己準備拿住什麼。
置頂對話框亮起，哈妮克孜發來一張冰島極光的舊照片。
照片下面沒有紀念日提醒，只有一句短短的消息。
「陳逸，明天早點回來。」