第161章 創造歷史
那聲抽泣很輕。
可放映廳太安靜。
所有人都聽見了。
緊接著，第二聲響起。
第三聲。
燈光沒有立刻亮。
銀幕上開始滾動演職人員名單。
觀眾依舊坐著。
前排一個頭髮花白的老人扶著座椅站起來。
他穿著一件洗得發白的中山裝。
背有些彎。
老人沒有往外走。
他轉過身，面對銀幕，整理衣襟。
隨後雙手抱拳。
躬身。
標準的梨園禮。
坐在旁邊的年輕人認出了他。
「那是國家京劇院退休的孟先生。」
聲音傳開。
又有人站起來。
十個。
全網首發更新𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐
一百個。
最後，一千二百名觀眾全部起身。
沒人鼓掌。
所有人看著名單最後出現的三個字。
程蝶衣。
燈光亮起時，院線經理還站在最後一排。
他低頭打開手機。
給總部發了一條消息。
「明天加場。」
總部很快回復。
「理由？」
經理看了一眼正在擦淚的觀眾。
「他們會帶人再看一遍。」
凌晨三點。
第一批影評出現。
沒有長篇分析。
熱度最高的評論只有七個字。
「去看，記得帶紙巾。」
第二條。
「我以為我看的是程蝶衣，最後才發現，我看的是一個時代。」
第三條來自一名普通觀眾。
「電影結束後，我媽給姥爺打了電話。姥爺以前是唱戲的，八十七歲。他問了三遍電影叫什麼。」
購票平台開分。
九點八。
十三萬人評分。
其中百分之九十五給出滿分。
早上六點。
全國院線臨時調整排片。
《霸王別姬》從百分之十二點五，升至百分之二十一。
上午十點。
上座率百分之九十七。
排片升至百分之二十八。
下午兩點。
不少影院大廳里排起長隊。
有人買不到連座，只能分開坐。
有人直接包下小廳，請全家和朋友來看。
下午四點，《霸王別姬》單日票房突破三億。
與此同時。
網上突然出現一批差評。
「節奏拖沓，故意煽情。」
「根本看不懂，不如《深海堡壘》刺激。」
「看到一半就睡著了。」
這些帳號發布時間很統一。
凌晨一點四十分到兩點之間。
陳浩坐在辦公室，臉都氣紅了。
「電影十二點開場，兩點五十一分才結束。」
「他們一點四十就看完了？」
蘇瑤調出帳號資料。
「同一批營銷公司。」
「過去三個月，一直在給《深海堡壘》做宣傳。」
陳浩一拍桌子。
「高啟明這孫子玩陰的！」
「買水軍，把證據放出去！」
江亦辰坐在沙發上，正在吃許知柚送來的第二頓早餐。
他看完資料，拿出手機。
轉發其中一條差評。
配了一句話。
「下次黑電影，先算片長。」
五分鐘後。
這條微博衝上熱搜。
網友順著時間線，很快扒出上百個提前離場卻能精準點評結局的帳號。
「哈哈哈，一點四十看完三小時電影，建議申報時間管理大師。」
「程蝶衣拔劍的時候，你們是不是已經坐上明天的地鐵了？」
「黑子：我會量子觀影。」
高啟明的名字被頂上熱搜。
《深海堡壘》官微連發三條聲明，表示與水軍公司無關。
沒人買帳。
更致命的是上座率。
《深海堡壘》首日排片百分之三十一。
平均上座率，百分之二十三。
《霸王別姬》排片百分之二十八。
平均上座率，百分之九十四。
晚上六點。
星海院線召開緊急會議。
秦茂生把數據表放在桌上。
「今晚零點以後，《霸王別姬》排片提到百分之四十五。」
有人遲疑。
「一部電影占百分之四十五，會不會太冒險？」
秦茂生戴上眼鏡。
「不是我想給。」
「是觀眾在要。」
首日結束。
《霸王別姬》票房四億六千三百萬。
打破華語文藝片單日票房紀錄。
第二天，五億一千萬。
第三天，五億四千萬。
上映三天，總票房突破十五億。
高啟明那句「觀眾不欠程蝶衣一張電影票」，被做成了表情包。
網友在下面整齊回復。
「確實不欠。」
「我們自願二刷。」
電影的影響開始向影院外擴散。
國家京劇院的演出票，一夜售罄。
各地戲曲社團收到的報名申請翻了十倍。
短視頻平台上，年輕人開始模仿水袖、台步、唱腔。
麒麟戲社門口每天排著長隊。
侯飛被迫拿著喇叭維持秩序。
「沒基礎的不要挑戰下腰！」
「昨天已經送走三個了！」
國內上映第七天。
《霸王別姬》海外發行同步啟動。
法國，一百二十家影院。
北美，八十六家影院。
英國，四十二家影院。
規模不大。
按照發行商的預測，首周末海外票房能有八百萬美元，便算成功。
紐約。
一家藝術影院門口。
首場放映前兩個小時，隊伍已經繞過街角。
有人從波士頓開車趕來。
有人穿著印有程蝶衣劇照的外套。
影院經理臨時增加凌晨場，仍舊售罄。
巴黎。
莫雷爾坐在最後一排。
這是他第六次看《霸王別姬》。
片尾結束後，他沒有馬上離開。
第二天，《銀幕觀察》整版刊登了他的影評。
標題只有兩個單詞。
「永別，虞姬。」
文章最後寫道：
「我們曾以為，語言是電影走向世界最大的障礙。」
「江亦辰證明了，真正的障礙從來不是字幕。」
海外首周結束。
發行商拿到數據時，以為系統出了問題。
四千八百萬美元。
單館票房年度第一。
北美院線從八十六家擴張到一千兩百家。
歐洲上映規模增加四倍。
兩周後。
《霸王別姬》全球票房突破五億美元。
國內票房突破三十七億。
它沒有爆炸、飛車和超級英雄。
只有一座戲台。
一把劍。
一個不肯從戲裡醒來的人。
九月。
華夏電影協會正式宣布。
《霸王別姬》將代表華夏，角逐下一屆奧斯卡最佳國際影片。
消息公布當晚。
江亦辰接到一個來自洛杉磯的電話。
「江先生，我是奧斯卡學院副主席安德森。」
還是坎城後台的那位老人。
「提名名單將在十二小時後公布。」
他停頓了一下。
「如果方便，我建議你打開直播。」
「為什麼？」
電話那頭傳來笑聲。
「因為明天。」
「我們可能會念很多次你的名字。」
可放映廳太安靜。
所有人都聽見了。
緊接著，第二聲響起。
第三聲。
燈光沒有立刻亮。
銀幕上開始滾動演職人員名單。
觀眾依舊坐著。
前排一個頭髮花白的老人扶著座椅站起來。
他穿著一件洗得發白的中山裝。
背有些彎。
老人沒有往外走。
他轉過身，面對銀幕，整理衣襟。
隨後雙手抱拳。
躬身。
標準的梨園禮。
坐在旁邊的年輕人認出了他。
「那是國家京劇院退休的孟先生。」
聲音傳開。
又有人站起來。
十個。
全網首發更新𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐
一百個。
最後，一千二百名觀眾全部起身。
沒人鼓掌。
所有人看著名單最後出現的三個字。
程蝶衣。
燈光亮起時，院線經理還站在最後一排。
他低頭打開手機。
給總部發了一條消息。
「明天加場。」
總部很快回復。
「理由？」
經理看了一眼正在擦淚的觀眾。
「他們會帶人再看一遍。」
凌晨三點。
第一批影評出現。
沒有長篇分析。
熱度最高的評論只有七個字。
「去看，記得帶紙巾。」
第二條。
「我以為我看的是程蝶衣，最後才發現，我看的是一個時代。」
第三條來自一名普通觀眾。
「電影結束後，我媽給姥爺打了電話。姥爺以前是唱戲的，八十七歲。他問了三遍電影叫什麼。」
購票平台開分。
九點八。
十三萬人評分。
其中百分之九十五給出滿分。
早上六點。
全國院線臨時調整排片。
《霸王別姬》從百分之十二點五，升至百分之二十一。
上午十點。
上座率百分之九十七。
排片升至百分之二十八。
下午兩點。
不少影院大廳里排起長隊。
有人買不到連座，只能分開坐。
有人直接包下小廳，請全家和朋友來看。
下午四點，《霸王別姬》單日票房突破三億。
與此同時。
網上突然出現一批差評。
「節奏拖沓，故意煽情。」
「根本看不懂，不如《深海堡壘》刺激。」
「看到一半就睡著了。」
這些帳號發布時間很統一。
凌晨一點四十分到兩點之間。
陳浩坐在辦公室，臉都氣紅了。
「電影十二點開場，兩點五十一分才結束。」
「他們一點四十就看完了？」
蘇瑤調出帳號資料。
「同一批營銷公司。」
「過去三個月，一直在給《深海堡壘》做宣傳。」
陳浩一拍桌子。
「高啟明這孫子玩陰的！」
「買水軍，把證據放出去！」
江亦辰坐在沙發上，正在吃許知柚送來的第二頓早餐。
他看完資料，拿出手機。
轉發其中一條差評。
配了一句話。
「下次黑電影，先算片長。」
五分鐘後。
這條微博衝上熱搜。
網友順著時間線，很快扒出上百個提前離場卻能精準點評結局的帳號。
「哈哈哈，一點四十看完三小時電影，建議申報時間管理大師。」
「程蝶衣拔劍的時候，你們是不是已經坐上明天的地鐵了？」
「黑子：我會量子觀影。」
高啟明的名字被頂上熱搜。
《深海堡壘》官微連發三條聲明，表示與水軍公司無關。
沒人買帳。
更致命的是上座率。
《深海堡壘》首日排片百分之三十一。
平均上座率，百分之二十三。
《霸王別姬》排片百分之二十八。
平均上座率，百分之九十四。
晚上六點。
星海院線召開緊急會議。
秦茂生把數據表放在桌上。
「今晚零點以後，《霸王別姬》排片提到百分之四十五。」
有人遲疑。
「一部電影占百分之四十五，會不會太冒險？」
秦茂生戴上眼鏡。
「不是我想給。」
「是觀眾在要。」
首日結束。
《霸王別姬》票房四億六千三百萬。
打破華語文藝片單日票房紀錄。
第二天，五億一千萬。
第三天，五億四千萬。
上映三天，總票房突破十五億。
高啟明那句「觀眾不欠程蝶衣一張電影票」，被做成了表情包。
網友在下面整齊回復。
「確實不欠。」
「我們自願二刷。」
電影的影響開始向影院外擴散。
國家京劇院的演出票，一夜售罄。
各地戲曲社團收到的報名申請翻了十倍。
短視頻平台上，年輕人開始模仿水袖、台步、唱腔。
麒麟戲社門口每天排著長隊。
侯飛被迫拿著喇叭維持秩序。
「沒基礎的不要挑戰下腰！」
「昨天已經送走三個了！」
國內上映第七天。
《霸王別姬》海外發行同步啟動。
法國，一百二十家影院。
北美，八十六家影院。
英國，四十二家影院。
規模不大。
按照發行商的預測，首周末海外票房能有八百萬美元，便算成功。
紐約。
一家藝術影院門口。
首場放映前兩個小時，隊伍已經繞過街角。
有人從波士頓開車趕來。
有人穿著印有程蝶衣劇照的外套。
影院經理臨時增加凌晨場，仍舊售罄。
巴黎。
莫雷爾坐在最後一排。
這是他第六次看《霸王別姬》。
片尾結束後，他沒有馬上離開。
第二天，《銀幕觀察》整版刊登了他的影評。
標題只有兩個單詞。
「永別，虞姬。」
文章最後寫道：
「我們曾以為，語言是電影走向世界最大的障礙。」
「江亦辰證明了，真正的障礙從來不是字幕。」
海外首周結束。
發行商拿到數據時，以為系統出了問題。
四千八百萬美元。
單館票房年度第一。
北美院線從八十六家擴張到一千兩百家。
歐洲上映規模增加四倍。
兩周後。
《霸王別姬》全球票房突破五億美元。
國內票房突破三十七億。
它沒有爆炸、飛車和超級英雄。
只有一座戲台。
一把劍。
一個不肯從戲裡醒來的人。
九月。
華夏電影協會正式宣布。
《霸王別姬》將代表華夏，角逐下一屆奧斯卡最佳國際影片。
消息公布當晚。
江亦辰接到一個來自洛杉磯的電話。
「江先生，我是奧斯卡學院副主席安德森。」
還是坎城後台的那位老人。
「提名名單將在十二小時後公布。」
他停頓了一下。
「如果方便，我建議你打開直播。」
「為什麼？」
電話那頭傳來笑聲。
「因為明天。」
「我們可能會念很多次你的名字。」