第156章 從一而終
第四十三天。
批鬥會。
整個劇組從三天前就開始緊張。
場務在搭景的時候手抖了兩次。燈光師反覆校準了七遍色溫。連負責盒飯的大姐都感覺到了氣氛不對——今天中午沒人吃完飯。
陳歌比平時早到了一個小時。
他坐在監視器後面，把分鏡表從頭翻到尾，又從尾翻到頭。手邊的茶換了三杯，一口沒喝。
副導演湊過來，小聲問：「陳導，今天這場……拍幾條？」
「一條。」
副導演的嘴角抽了一下。又是一條。
但他沒有質疑。上次「你也配」那場，也是一條過。結果成了全組公認的神來之筆。
場景是一個巨大的露天廣場。
紅旗、標語、高音喇叭。台上擺著兩塊寫了名字的木牌，兩個人被按著跪在台上。
三百個群演站在台下，穿著那個年代的服裝，舉著拳頭。
江亦辰和譚雲霄跪在台上。
兩個人都被剃了頭。脖子上掛著寫滿字的紙牌。臉上有被打過的痕跡——化妝師的手藝。
但江亦辰跪在那裡的姿態不像是裝出來的。
他的脊背弓著，肩膀往內收。整個人縮成一團。像一棵被連根拔起又摔在地上的樹。
陳歌看了一眼譚雲霄。
譚雲霄的狀態也不對。他跪得筆直，嘴唇緊抿，眼底有一種被逼到絕境的瘋狂。
好。
都入了。
陳歌舉起手。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
「Action。」
紅衛兵衝上台。一個年輕演員扮演的小將，揪住江亦辰的後頸，把他的頭往下按。
「交代！你給日本人唱戲，是不是自願的！」
江亦辰沒有說話。
紅衛兵轉向譚雲霄。
「段小樓！你跟程蝶衣同台幾十年，你說！他有沒有討好日本人！有沒有巴結袁四爺那個舊社會大毒瘤！」
譚雲霄的身體繃緊了。
他轉過頭，看向江亦辰。
兩個人的目光在空中碰上。
江亦辰的眼睛裡沒有恨。只有一種平靜的、近乎溫柔的注視。
像是在說——沒關係。
可正是這種「沒關係」，把譚雲霄逼到了崩潰的邊緣。
因為段小樓不是壞人。他只是一個普通人。一個想活下去的普通人。
面對那個時代的巨大暴力，一個普通人能做的選擇，只有一個。
「說！」紅衛兵一腳踹在譚雲霄腰上。
譚雲霄的身體歪了一下。
然後他直起來了。
「程蝶衣……」
他的聲音在發抖。
「程蝶衣他——」
「他確實給日本人唱過戲！」
台下群演爆發出排練好的口號聲。
但譚雲霄沒有停。
他像是打開了什麼開關，所有的恐懼、屈辱、求生本能，全部化作了語言傾瀉而出。
「他跟袁四爺有不正當關係！他人戲不分，男人唱女人的戲，唱了一輩子，他從來就分不清自己是誰！」
一字一句。
砸在江亦辰身上。
全片場的人都屏住了呼吸。
陳浩站在監視器旁邊，雙手攥成了拳頭。指甲嵌進肉里，疼得發白。
他知道這是戲。
但譚雲霄的眼淚是真的。那種被逼著親手殺死兄弟的絕望是真的。
江亦辰跪在地上，一動不動。
他沒有哭。
他在笑。
一種極輕的、幾乎察覺不到的笑。嘴角只是微微牽動了一下。
但那個笑容里包含的東西太多了。有諷刺，有釋然，有心如死灰後的徹底放空。
從一而終。
說好的從一而終。
原來是這樣的從一而終。
「好啊。」
江亦辰開口了。聲音很輕。
「師哥說得對。」
他慢慢抬起頭。看著譚雲霄。
「我本來就不是什麼好人。」
「我給日本人唱過。我巴結過袁四爺。我是個戲瘋子。」
「可你呢？」
他的目光轉向菊仙的方向。
「段小樓。」
「你娶的那個女人——」
「她是窯子裡出來的。」
全場死寂。
連群演都忘了喊口號。
譚雲霄愣住了。他看著江亦辰的眼睛。那雙眼睛裡有淚，卻笑著。
是徹底碎裂之後的瘋。
飾演菊仙的女演員站在側台。她的手在抖。
譚雲霄看了她一眼。又看了看台下那些舉著拳頭的人。
他閉上眼睛。
「我——跟她劃清界限。」
六個字。比殺人還殘忍。
女演員直接癱倒在地上。
「咔。」
陳歌的聲音嘶啞得不成樣子。
他沒有站起來。整個人靠在椅背上，仰著頭，看著攝影棚的天花板。
誰也不知道他在想什麼。
片場沒有人動。
三百個群演站在原地，好幾個人在擦眼淚。
一個年輕的場務蹲在角落，雙手抱著頭，肩膀一抖一抖的。
譚雲霄跪在台上，維持著段小樓的姿勢。他的手撐在地面上，指縫裡全是冷汗。
江亦辰還跪著。
他的臉上，那個笑還沒散去。
陳浩走過去。
「辰哥——」
他伸手去碰江亦辰的肩膀。
江亦辰轉過頭看他。
陳浩的手僵在半空。
那雙眼睛。
不是江亦辰的。
是程蝶衣的。
裡面空空蕩蕩。什麼都沒有了。
陳浩的鼻子一酸。他蹲下來，沒有說話。只是把外套脫下來，輕輕披在江亦辰肩上。
「戲完了。」
「回來吧。」
江亦辰的眼神慢慢聚焦。
過了很久。
他的肩膀垮下來。
「……有水嗎？」
聲音是沙的。
陳浩趕緊遞上保溫杯。
譚雲霄卸了妝走過來，二話不說，直接把江亦辰從地上拽起來，摟住肩膀往外走。
「今晚不收工了。吃火鍋去。」
「不餓——」
「老子說吃就吃。」譚雲霄的聲音悶得很重。「你再不吃東西，我明天就告訴你那兩個媳婦兒，讓她們飛過來收拾你。」
江亦辰被他架著往外走。
陳歌坐在監視器後面，始終沒有起身。
副導演走到他身邊，欲言又止。
「陳導……」
陳歌擺了擺手。
「給我倒杯酒。」
「片場不能——」
「我說倒杯酒。」
副導演轉身跑了。
陳歌一個人坐在空蕩蕩的片場中央。
三百把椅子空了。燈光還亮著。
他看著監視器里定格的那一幀畫面——江亦辰跪在台上，嘴角帶笑，眼底含淚。
.........
第五十八天。
殺青日。
最後一場戲。
所有人都知道這場戲是什麼。
劇本第二百一十七頁。尾聲。
十一年後。空曠的劇場。程蝶衣與段小樓重逢。最後一次合演《霸王別姬》。
虞姬自刎。
陳歌從三天前就開始準備。燈光、機位、走位，全部精確到了秒。
今天他沒有坐在監視器後面。他站在機器旁邊，親自盯著取景器。
整個劇組的人都來了。不管今天有沒有通告的，全到齊了。
化妝間裡。
江亦辰坐在鏡子前。
化妝師在給他上妝。手法很輕，幾乎是用指腹一點一點拍上去的。
鏡子裡的人，臉頰消瘦，眼窩微陷。兩鬢被染了幾縷灰白。
那是經歷了十一年浩劫後的程蝶衣。
江亦辰看著鏡子裡的自己。一動不動。
旁邊的桌上放著手機。屏幕亮著。是「監督管理委員會」群里的消息。
許知柚：「今天殺青嗎？加油！拍完了快回來！我給你做蛋糕！」
顧阮星沒有發字。只發了一個擁抱的表情。
然後追了一句：「等你。」
江亦辰看了幾秒，把手機翻過去。
化妝師替他描完最後一筆眉。
「江老師，好了。」
江亦辰站起來。
他穿上了那身虞姬的戲裝。魚鱗甲片、珠翠鳳冠、水袖如雪。
和第一場成名戲的裝扮一模一樣。
但人不一樣了。
眼角多了紋路。唇角微微下垂。整個人的氣質從凌厲變成了蒼涼。
是一個被時代碾碎了又勉強拼回來的虞姬。
江亦辰推開化妝間的門。
走廊里站滿了人。場務、燈光、道具、群演——所有人都停下了手裡的活，看著他。
沒有人說話。
江亦辰從人群中間走過。腳步很穩。
他走上那座空蕩蕩的戲台。
譚雲霄已經在台上了。
霸王的行頭。盔頭、靠旗、厚底靴。
兩個人時隔「十一年」再次面對面。
譚雲霄看著江亦辰。
他的眼眶瞬間就紅了。
不是段小樓的情緒。是譚雲霄自己的——他知道這是最後一場戲了。這個和他搭了兩個月的師弟，今天要在他面前「死」一次。
「開始吧。」陳歌的聲音從下面傳來。
鑼鼓點響了。
錄音師放出預錄的京胡聲。
兩個人開始走位。
沒有台詞。只有唱。
譚雲霄唱的是那句——
「力拔山兮氣蓋世——」
嗓音比第一場滄桑了太多。帶著一種英雄遲暮的頹唐。
江亦辰接上。
「大王——」
一聲大王。
全場的人，無論站著的還是坐著的，全部起了雞皮疙瘩。
那個聲音里有太多東西。有二十年的等待，有十一年的煎熬，有從第一天拜師到此刻的所有悲歡。
是一個人用一輩子去愛另一個人、卻始終得不到回應的，全部委屈。
「大王意氣盡，賤妾何聊生——」
江亦辰的水袖翻起。身段行雲流水。
唱到最後一句。
他停下了。
手伸向腰間。
那把魚腸劍別在腰上。道具組用的是真劍，劍刃做了鈍化處理，但劍身是真金屬。
陳歌的心提到了嗓子眼。
江亦辰把劍抽出來。
橫在頸側。
他看著譚雲霄。
笑了。
那個笑容和幾十天前「你也配」那場戲的笑完全不同。
那次是心碎。
這次是圓滿。
從一而終。
他做到了。
劍鋒貼著頸側划過。
江亦辰的身體緩緩倒下。水袖在空中畫出最後一道弧線。
倒在譚雲霄懷裡的瞬間，他的眼睛還是睜著的。
看著頭頂空曠的劇場穹頂。
嘴角帶著那一絲笑。
批鬥會。
整個劇組從三天前就開始緊張。
場務在搭景的時候手抖了兩次。燈光師反覆校準了七遍色溫。連負責盒飯的大姐都感覺到了氣氛不對——今天中午沒人吃完飯。
陳歌比平時早到了一個小時。
他坐在監視器後面，把分鏡表從頭翻到尾，又從尾翻到頭。手邊的茶換了三杯，一口沒喝。
副導演湊過來，小聲問：「陳導，今天這場……拍幾條？」
「一條。」
副導演的嘴角抽了一下。又是一條。
但他沒有質疑。上次「你也配」那場，也是一條過。結果成了全組公認的神來之筆。
場景是一個巨大的露天廣場。
紅旗、標語、高音喇叭。台上擺著兩塊寫了名字的木牌，兩個人被按著跪在台上。
三百個群演站在台下，穿著那個年代的服裝，舉著拳頭。
江亦辰和譚雲霄跪在台上。
兩個人都被剃了頭。脖子上掛著寫滿字的紙牌。臉上有被打過的痕跡——化妝師的手藝。
但江亦辰跪在那裡的姿態不像是裝出來的。
他的脊背弓著，肩膀往內收。整個人縮成一團。像一棵被連根拔起又摔在地上的樹。
陳歌看了一眼譚雲霄。
譚雲霄的狀態也不對。他跪得筆直，嘴唇緊抿，眼底有一種被逼到絕境的瘋狂。
好。
都入了。
陳歌舉起手。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
「Action。」
紅衛兵衝上台。一個年輕演員扮演的小將，揪住江亦辰的後頸，把他的頭往下按。
「交代！你給日本人唱戲，是不是自願的！」
江亦辰沒有說話。
紅衛兵轉向譚雲霄。
「段小樓！你跟程蝶衣同台幾十年，你說！他有沒有討好日本人！有沒有巴結袁四爺那個舊社會大毒瘤！」
譚雲霄的身體繃緊了。
他轉過頭，看向江亦辰。
兩個人的目光在空中碰上。
江亦辰的眼睛裡沒有恨。只有一種平靜的、近乎溫柔的注視。
像是在說——沒關係。
可正是這種「沒關係」，把譚雲霄逼到了崩潰的邊緣。
因為段小樓不是壞人。他只是一個普通人。一個想活下去的普通人。
面對那個時代的巨大暴力，一個普通人能做的選擇，只有一個。
「說！」紅衛兵一腳踹在譚雲霄腰上。
譚雲霄的身體歪了一下。
然後他直起來了。
「程蝶衣……」
他的聲音在發抖。
「程蝶衣他——」
「他確實給日本人唱過戲！」
台下群演爆發出排練好的口號聲。
但譚雲霄沒有停。
他像是打開了什麼開關，所有的恐懼、屈辱、求生本能，全部化作了語言傾瀉而出。
「他跟袁四爺有不正當關係！他人戲不分，男人唱女人的戲，唱了一輩子，他從來就分不清自己是誰！」
一字一句。
砸在江亦辰身上。
全片場的人都屏住了呼吸。
陳浩站在監視器旁邊，雙手攥成了拳頭。指甲嵌進肉里，疼得發白。
他知道這是戲。
但譚雲霄的眼淚是真的。那種被逼著親手殺死兄弟的絕望是真的。
江亦辰跪在地上，一動不動。
他沒有哭。
他在笑。
一種極輕的、幾乎察覺不到的笑。嘴角只是微微牽動了一下。
但那個笑容里包含的東西太多了。有諷刺，有釋然，有心如死灰後的徹底放空。
從一而終。
說好的從一而終。
原來是這樣的從一而終。
「好啊。」
江亦辰開口了。聲音很輕。
「師哥說得對。」
他慢慢抬起頭。看著譚雲霄。
「我本來就不是什麼好人。」
「我給日本人唱過。我巴結過袁四爺。我是個戲瘋子。」
「可你呢？」
他的目光轉向菊仙的方向。
「段小樓。」
「你娶的那個女人——」
「她是窯子裡出來的。」
全場死寂。
連群演都忘了喊口號。
譚雲霄愣住了。他看著江亦辰的眼睛。那雙眼睛裡有淚，卻笑著。
是徹底碎裂之後的瘋。
飾演菊仙的女演員站在側台。她的手在抖。
譚雲霄看了她一眼。又看了看台下那些舉著拳頭的人。
他閉上眼睛。
「我——跟她劃清界限。」
六個字。比殺人還殘忍。
女演員直接癱倒在地上。
「咔。」
陳歌的聲音嘶啞得不成樣子。
他沒有站起來。整個人靠在椅背上，仰著頭，看著攝影棚的天花板。
誰也不知道他在想什麼。
片場沒有人動。
三百個群演站在原地，好幾個人在擦眼淚。
一個年輕的場務蹲在角落，雙手抱著頭，肩膀一抖一抖的。
譚雲霄跪在台上，維持著段小樓的姿勢。他的手撐在地面上，指縫裡全是冷汗。
江亦辰還跪著。
他的臉上，那個笑還沒散去。
陳浩走過去。
「辰哥——」
他伸手去碰江亦辰的肩膀。
江亦辰轉過頭看他。
陳浩的手僵在半空。
那雙眼睛。
不是江亦辰的。
是程蝶衣的。
裡面空空蕩蕩。什麼都沒有了。
陳浩的鼻子一酸。他蹲下來，沒有說話。只是把外套脫下來，輕輕披在江亦辰肩上。
「戲完了。」
「回來吧。」
江亦辰的眼神慢慢聚焦。
過了很久。
他的肩膀垮下來。
「……有水嗎？」
聲音是沙的。
陳浩趕緊遞上保溫杯。
譚雲霄卸了妝走過來，二話不說，直接把江亦辰從地上拽起來，摟住肩膀往外走。
「今晚不收工了。吃火鍋去。」
「不餓——」
「老子說吃就吃。」譚雲霄的聲音悶得很重。「你再不吃東西，我明天就告訴你那兩個媳婦兒，讓她們飛過來收拾你。」
江亦辰被他架著往外走。
陳歌坐在監視器後面，始終沒有起身。
副導演走到他身邊，欲言又止。
「陳導……」
陳歌擺了擺手。
「給我倒杯酒。」
「片場不能——」
「我說倒杯酒。」
副導演轉身跑了。
陳歌一個人坐在空蕩蕩的片場中央。
三百把椅子空了。燈光還亮著。
他看著監視器里定格的那一幀畫面——江亦辰跪在台上，嘴角帶笑，眼底含淚。
.........
第五十八天。
殺青日。
最後一場戲。
所有人都知道這場戲是什麼。
劇本第二百一十七頁。尾聲。
十一年後。空曠的劇場。程蝶衣與段小樓重逢。最後一次合演《霸王別姬》。
虞姬自刎。
陳歌從三天前就開始準備。燈光、機位、走位，全部精確到了秒。
今天他沒有坐在監視器後面。他站在機器旁邊，親自盯著取景器。
整個劇組的人都來了。不管今天有沒有通告的，全到齊了。
化妝間裡。
江亦辰坐在鏡子前。
化妝師在給他上妝。手法很輕，幾乎是用指腹一點一點拍上去的。
鏡子裡的人，臉頰消瘦，眼窩微陷。兩鬢被染了幾縷灰白。
那是經歷了十一年浩劫後的程蝶衣。
江亦辰看著鏡子裡的自己。一動不動。
旁邊的桌上放著手機。屏幕亮著。是「監督管理委員會」群里的消息。
許知柚：「今天殺青嗎？加油！拍完了快回來！我給你做蛋糕！」
顧阮星沒有發字。只發了一個擁抱的表情。
然後追了一句：「等你。」
江亦辰看了幾秒，把手機翻過去。
化妝師替他描完最後一筆眉。
「江老師，好了。」
江亦辰站起來。
他穿上了那身虞姬的戲裝。魚鱗甲片、珠翠鳳冠、水袖如雪。
和第一場成名戲的裝扮一模一樣。
但人不一樣了。
眼角多了紋路。唇角微微下垂。整個人的氣質從凌厲變成了蒼涼。
是一個被時代碾碎了又勉強拼回來的虞姬。
江亦辰推開化妝間的門。
走廊里站滿了人。場務、燈光、道具、群演——所有人都停下了手裡的活，看著他。
沒有人說話。
江亦辰從人群中間走過。腳步很穩。
他走上那座空蕩蕩的戲台。
譚雲霄已經在台上了。
霸王的行頭。盔頭、靠旗、厚底靴。
兩個人時隔「十一年」再次面對面。
譚雲霄看著江亦辰。
他的眼眶瞬間就紅了。
不是段小樓的情緒。是譚雲霄自己的——他知道這是最後一場戲了。這個和他搭了兩個月的師弟，今天要在他面前「死」一次。
「開始吧。」陳歌的聲音從下面傳來。
鑼鼓點響了。
錄音師放出預錄的京胡聲。
兩個人開始走位。
沒有台詞。只有唱。
譚雲霄唱的是那句——
「力拔山兮氣蓋世——」
嗓音比第一場滄桑了太多。帶著一種英雄遲暮的頹唐。
江亦辰接上。
「大王——」
一聲大王。
全場的人，無論站著的還是坐著的，全部起了雞皮疙瘩。
那個聲音里有太多東西。有二十年的等待，有十一年的煎熬，有從第一天拜師到此刻的所有悲歡。
是一個人用一輩子去愛另一個人、卻始終得不到回應的，全部委屈。
「大王意氣盡，賤妾何聊生——」
江亦辰的水袖翻起。身段行雲流水。
唱到最後一句。
他停下了。
手伸向腰間。
那把魚腸劍別在腰上。道具組用的是真劍，劍刃做了鈍化處理，但劍身是真金屬。
陳歌的心提到了嗓子眼。
江亦辰把劍抽出來。
橫在頸側。
他看著譚雲霄。
笑了。
那個笑容和幾十天前「你也配」那場戲的笑完全不同。
那次是心碎。
這次是圓滿。
從一而終。
他做到了。
劍鋒貼著頸側划過。
江亦辰的身體緩緩倒下。水袖在空中畫出最後一道弧線。
倒在譚雲霄懷裡的瞬間，他的眼睛還是睜著的。
看著頭頂空曠的劇場穹頂。
嘴角帶著那一絲笑。