第167章 章一百六十七 · 《後天》提前上映
第167章 章一百六十七 · 《後天》提前上映
劉德樺的聲音從另一側傳來，溫文爾雅。
「心情不錯？」
王雷睜開眼，咧嘴一笑：「金主任，我這人就這樣，天塌下來當被蓋。倒是你，這一路上都在看心理學著作，用功啊。」
劉德樺合上手中的書——《犯罪心理學導論（1938年德文版影印本）》，微微一笑：「工作需要。畢竟————接下來七天，我們要和很多有趣」的人打交道。」
他說「有趣」兩個字時，語氣輕描淡寫，但車裡所有人都感到一陣寒意。
李雪健坐在劉德樺旁邊，全程沒有說話。他穿著深灰色長衫，戴著一副圓框眼鏡，整個人幾乎融進車廂的陰影里。只有偶爾抬眼看人時，鏡片後的目光銳利如刀。
中巴車又行駛了二十分鐘。
竹林漸密，路越來越窄。
終於，前方出現一道高大的鐵門。門兩側是青磚壘砌的圍牆，牆頭拉著帶刺的鐵絲網。鐵門上方，一塊斑駁的木匾上，四個褪色的楷書大字：
[翠屏山莊]
車停了。
副導演從前排站起來，聲音嚴肅：「各位老師，我們到了。請大家拿好行李，依次下車。進入山莊後，請遵守以下規則」
「第一，所有現代通訊設備和娛樂設備，已經在前天統一收繳。山莊內沒有任何與19
42年無關的物品。」
「第二，從今晚開始，請以角色身份生活、交流、思考。劇組工作人員會以管家」、「僕人」、「衛兵」的身份出現，他們不會與各位進行超出台詞的交流。」
「第三，山莊內所有房間、走廊、公共區域都安裝了隱藏攝影機。除了明確標註的休息區，在每晚10點到次日6點關閉監控，各位的一舉一動都可能成為電影素材。」
「第四，也是最重要的副導演頓了頓。
「無論發生什麼，請記住：這是電影。但如果你們忘了這是電影，演得會更好。」
車裡一片寂靜。
只能聽到竹葉被風吹動的聲音。
「下車吧。」
李雪健第一個開口，聲音低沉沙啞。
他站起身，提起那個簡單的藤編行李箱，走下中巴車。
其他人陸續跟上。
山莊內部，比想像中更大。
前院是江南園林的格局：
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
假山、水池、迴廊、月亮門。但園林里沒有花，只有枯黃的竹子和幾棵葉子落盡的老樹。水池是乾的，池底積著厚厚的落葉。
主樓是一棟三層的中西合璧建築：
青磚外牆，拱形門窗，屋頂卻是中式飛檐。樓里亮著燈，但燈光昏黃，用的是老式的鎢絲燈泡。
一個穿著民國時期管家服飾的中年男人站在主樓門口，微微躬身：「各位先生、小姐，房間已經安排好了。請隨我來。」
他的聲音平板，沒有情緒。
就像真的1942年的管家。
眾人跟著他走進主樓。
大廳里舖著暗紅色的地毯，牆壁上掛著幾幅山水畫，但畫框蒙著灰塵。正中央擺著一架老式留聲機，旁邊的圓桌上放著一瓶已經枯萎的插花。
空氣中瀰漫著陳舊木料和淡淡霉味混合的氣息。
「李寧玉小姐，您的房間在二樓東側第一間。」
管家遞給李冰冰一把黃銅鑰匙。
「這是譯電室的鑰匙，也是您房間的鑰匙。譯電室在您房間隔壁，隨時可以工作。」
李冰冰接過鑰匙，指尖冰涼。
「凌霜小姐，您的房間在二樓西側第一間。」
管家又遞給飯冰冰一把鑰匙。
「財正部機要秘書的臨時辦公室在三樓，明天會有人帶您去熟悉。」
「黃紹安參謀，您的房間在一樓東側第二間。軍部臨時作戰分析室在地下一層。」
「王大山旅長，一樓西側第一間。警衛旅指揮室在門房旁邊的廂房。」
「張嘯林旅長，一樓西側第二間。您沒有公務安排。」
「金世傑主任，二樓東側第二間。審訊室在後院單獨的建築，明天上午九點開始工作。」
「沈默處長，二樓西側第二間。情報分析室在您房間對面。」
管家一口氣說完，再次躬身：「晚餐七點在一樓餐廳。廚師準備了簡單的飯菜，符合1942年秋天的物資水平。請各位稍事休息。」
他轉身離開，腳步聲在空曠的大廳里迴響。
眾人站在原地面面相覷。
「這就————開始了？」
小瀋陽撓撓頭，東北口音下意識冒出來。
「咋整得跟真事兒似的？」
「張旅長。」
劉德樺溫和地提醒。
「您現在是「張嘯林」，一個從東北逃難過來的敗軍之將。請注意您的語言習慣。」
小瀋陽愣了愣，然後臉色沉下來，眼裡露出那種亡命徒般的兇狠：「金主任教訓的是。我————我會注意。」
他提起行李，轉身走向一樓西側。背影佝僂，腳步沉重，真的像個被生活壓垮的人。
其他人也陸續散開。
李冰冰提著行李箱上樓。木樓梯吱呀作響，每一步都揚起細小的灰塵。
二樓東側第一間。
她打開門。
房間不大，大約十五平米。一張老式木床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃。牆上掛著一幅泛黃的世界地圖，標註時間是1937年。
書桌上放著一台老式打字機，旁邊是一疊空白的電報紙。還有一盞綠色玻璃罩的檯燈o
窗戶對著後院，能看到遠處黑黢黢的山林。
李冰冰放下行李，走到書桌前，手指撫過打字機的鍵盤。
冰涼的金屬觸感。
她坐下來，打開檯燈。昏黃的光暈照亮桌面上的一小片區域。
然後，她看到了壓在玻璃板下的一張照片。
黑白照片裡，是一個穿著東北軍軍裝的年輕男人，相貌英俊，眼神堅毅。照片背面用鋼筆寫著一行小字：「吾妹寧玉：兄赴國難，勿念。光復之日，當再聚首。一兄李震霆民國二十六年九月」
李冰冰的手指顫抖起來。
她知道，照片裡的「李震霆」，是劇本里李寧玉的哥哥，1937年在淞滬會戰中殉國的東北軍將領。
這是道具組準備的「人物背景」。
但不知為何，看著照片上那張年輕的臉，她的眼眶忽然濕了。
「哥————」
她輕聲說，聲音在空蕩的房間裡顯得格外清晰。
然後她意識到自己已經開始變成「李寧玉」了。
一樓餐廳。
長條形的餐桌鋪著白色的桌布，但桌布已經洗得發黃。桌上擺著簡單的飯菜：
一盆白菜燉豆腐，一盆糙米飯，一碟鹹菜。
沒有肉。
「就這？」
王雷坐下，皺了皺眉。
「餵兔子呢？」
「王旅長。」
劉德樺坐在他對面，慢條斯理地拿起筷子。
「1942年秋天，南京。這已經是優待」了。普通老百姓，連糙米飯都吃不上。」
王雷看了他一眼，沒再說話，埋頭扒飯。
李雪健坐在最角落的位置，安靜地吃飯。他吃得很慢，每一口都細嚼慢咽，眼神卻始終在觀察桌上的每一個人。
黃宣坐在李冰冰旁邊，低聲說：「李小姐，譯電室的工作————還適應嗎？」
李冰冰抬頭看他，眼神冰冷：「黃參謀，我的工作，不需要外人過問。」
「是我唐突了。」
黃宣微微頷首，繼續吃飯。
飯冰冰坐在劉德樺旁邊，小口吃著白菜，姿態優雅。但她注意到，劉德樺雖然表面溫和，吃飯時卻從不背對任何人——他總是側著身，用餘光觀察整個餐廳。
「金主任。」
飯冰冰忽然開口，聲音甜膩。
「您在看什麼？」
劉德樺轉回頭，微笑：「看人。凌霜小姐不也在看嗎？」
飯冰冰心裡一緊，臉上笑容不變：「我只是覺得————這裡的氣氛，有點壓抑。」
「壓抑就對了。」
小瀋陽插話，語氣陰鬱。
「這鬼地方，本來就不是人待的。」
他說著，從懷裡掏出一個小鐵壺，擰開，灌了一大口。
濃烈的酒味瀰漫開來。
「張旅長。」
李雪健終於開口，聲音不大，卻讓所有人都安靜下來。
「酒，少喝。誤事。」
小瀋陽手一抖，酒壺差點掉地上。
他看著李雪健，張了張嘴，最終什麼也沒說，把酒壺收了起來。
一頓飯在詭異的沉默中吃完。
七點三十分，管家再次出現。
「各位，晚上八點，在主廳集合。金主任和沈處長要召開第一次情況說明會」。
7
說完，他再次消失。
主廳里，氣氛更加凝重。
劉德樺和李雪健坐在正中央的兩把太師椅上，其他五人坐在對面的長凳上。一盞巨大的枝形吊燈從天花板上垂下來，但只開了三分之一的燈泡，光線昏暗。
「諸位。」
劉德樺開口，語氣溫和。
「根據上峰指示，從今天起，翠屏山莊實行全面封鎖。所有人員，未經許可不得離開山莊範圍。所有通信，必須經過審查。所有會面，必須有第三人在場。」
他頓了頓，目光掃過每一個人：「我知道，在座的各位，有些是汪主席的忠誠幹部，有些是皇軍信賴的朋友，也有
些————可能是別有用心的「客人」
」
「接下來的七天，我們要一起找出那些客人」。
「方法很簡單」
劉德樺微笑，那笑容在昏黃的燈光下顯得格外詭異。
「互相觀察，互相試探，互相————揭發。」
「每二十四小時，每個人需要提交一份觀察報告」，記錄你所注意到的異常行為。
報告可以直接交給我，或者沈處長。」
「同時，我和沈處長會隨機約談各位。可能是白天，也可能是深夜。請各位————隨時做好準備。」
大廳里死一般寂靜。
只能聽到窗外風吹竹林的聲音。
「金主任。」
黃宣忽然問。
「如果我們中有人被誤判了呢？」
「那很不幸。」
劉德樺攤手。
「但為了帝國的利益，為了汪主席的事業，必要的犧牲————是可以接受的。」
他說「犧牲」兩個字時，語氣輕描淡寫，仿佛在說今天的天氣。
李冰冰的手在桌子下握緊了。
「還有什麼問題嗎？」
李雪健終於開口，聲音低沉。
眾人沉默。
「那就散會。」
李雪健站起身。
「晚安，諸位。祝各位————睡個好覺。」
他轉身離開，腳步聲在空曠的大廳里迴蕩，像喪鐘。
其他人陸續起身。
李冰冰走出主廳時，飯冰冰跟了上來。
「李姐姐。」
飯冰冰的聲音在走廊里顯得格外輕。
「你說————他們真的會————」
「凌霜小姐。」
李冰冰打斷她，語氣冰冷。
「請叫我李寧玉。還有，這種問題，不該問。」
飯冰冰咬住嘴唇，眼裡閃過一絲敬畏，但很快又恢復了那種交際花式的笑容：「是，李小姐說得對。是我多嘴了。」
她轉身走向西側樓梯。
李冰冰看著她窈窕的背影消失在陰影里，深吸一口氣，也走向東側樓梯。
二樓走廊很長，燈光昏暗。
她走到自己房門前，正要掏鑰匙，忽然聽到隔壁譯電室傳來細微的聲響。
咔噠、咔噠、咔噠————
是打字機的聲音。
這麼晚了，誰在譯電室？
李冰冰屏住呼吸，輕輕走到譯電室門前。門縫裡透出微弱的光。
她猶豫了一下，還是推開了門。
譯電室里，黃宣坐在打字機前，正專注地敲擊鍵盤。聽到開門聲，他抬起頭，看到李冰冰，愣了一下。
「李小姐？」
「黃參謀。」
李冰冰走進來，反手關上門。
「這麼晚了，還在工作？」
「軍部的電報積壓了不少。」
黃宣笑了笑，但那笑容有些勉強。
「反正也睡不著，不如做點事。」
李冰冰走到他身邊，看向打字機上的電報紙。
全是密電碼。
「這是————」
「前線戰報。」
黃宣低聲說。
「島國人在湖南又推進了三十公里。國軍————潰敗。」
他的聲音里，有種壓抑的痛苦。
李冰冰看著他，忽然問：「黃參謀，你是黃埔幾期的？」
黃宣動作一僵：「————六期。」
「我哥哥也是六期。」
李冰冰說。
「他叫李震霆。你認識嗎？」
黃宣猛地抬頭，眼睛瞪大：「李震霆————你是震霆兄的妹妹？」
「你認識我哥哥？」
「何止認識。」
黃宣的聲音顫抖起來。
「我們是同期，同宿舍。淞滬會戰————我親眼看著他————」
他停住了，說不下去。
李冰冰靜靜看著他。
幾秒鐘後，她輕聲說：「黃參謀，你打字的手在抖。」
黃宣低頭，看著自己顫抖的手指，苦笑：「是啊————在抖。每次翻譯這些戰報，我的手都會抖。李小姐，你說————我們到底在為什麼而戰？」
這個問題，李冰冰無法回答。
兩人沉默地對視。
走廊里傳來腳步聲。
黃宣立刻恢復了平靜，繼續打字：「李小姐，時間不早了，您回去休息吧。這裡————不太安全。」
李冰冰點點頭，轉身離開。
走到門口時，她回頭看了一眼。
黃宣坐在昏黃的燈光下，背影挺直，但肩膀微微顫抖。
像一桿在暴風雨中苦苦支撐的竹。
深夜，十一點。
山莊徹底安靜下來。
李冰冰躺在床上，睜著眼睛看天花板。
窗外風聲悽厲，竹影在窗戶上晃動，像鬼魅。
她睡不著。
腦海里全是今天發生的一切：山莊的氛圍，管家的眼神，晚餐時的壓抑，會議上的威脅，還有黃宣顫抖的手————
這不是在演戲。
這是————在體驗另一種人生。
她忽然想起了秦幽在訓練開始前說的話：「你們要做的，不是演」出那些人的樣子，而是成為」那些人。去感受他們的恐懼，他們的掙扎，他們的信仰，他們的————絕望。」
當時她覺得這話太抽象。
忽然，走廊里傳來細微的腳步聲。
很輕，很慢。
從東側走到西側，又從西側走回東側。
像是在巡視。
李冰冰屏住呼吸，輕輕坐起身。
腳步聲在她房門外停住了。
幾秒鐘。
然後，繼續向前，漸漸遠去。
她鬆了口氣，重新躺下。
但再也睡不著了。
她想起劇本里的一段描寫：「翠屏山莊的每一個夜晚，都有人無法入眠。有人在謀劃，有人在恐懼，有人在等待黎明，也有人在————等待死亡。」
原來，劇本里寫的，都是真的。
同一時間，山莊監控室。
江玉燕坐在十幾個屏幕前，看著各個房間、走廊、公共區域的實時畫面。
李冰冰輾轉反側，黃宣在譯電室呆坐到深夜，飯冰冰對著鏡子反覆練習微笑，小瀋陽在房間裡偷偷喝酒，王雷在擦拭一把匕首，劉德樺在閱讀檔案，李雪健————坐在黑暗裡，一動不動。
「第一天。」
副導演在旁邊記錄。
「初步入戲。李冰冰和黃宣的互動超出預期，產生了劇本外的情緒張力。劉德樺和李雪健的氣場壓製成功，其他演員開始出現真實的緊張反應。」
江玉燕點點頭，眼睛始終沒離開屏幕。
她看著李冰冰房間的畫面——那個一向冷靜自持的女人，此刻蜷縮在床上，眼神茫然。
「她在害怕。」
江玉燕輕聲說。
「需要干預嗎？」
副導演問。
「不。」
江玉燕搖頭。
「讓她怕。李寧玉在那個環境下，就該害怕。只是她不能表現出來。所以李冰冰現在的狀態————正好。」
她切換畫面，看到飯冰冰終於卸了妝，素顏坐在床邊發呆。
那張精緻的臉上，第一次露出了疲憊和迷茫。
「凌霜這個角色。」
江玉燕說。
「表面是交際花，內心卻極度孤獨。飯冰冰————開始觸摸到那種孤獨了。」
畫面又切換到小瀋陽。
他喝完了那壺酒，正對著牆上的一張地圖發呆。那是東北的地圖。他看著看著，忽然抬手，一拳砸在地圖上。
很用力。
手背出血了。
但他沒喊疼，只是盯著地圖上「奉天」兩個字，眼眶通紅。
「小瀋陽————」
副導演有些擔心。
「他入戲太深了。」
「深就對了。」
江玉燕說。
「張嘯林這個角色，本來就是個瘋子。一個被國讎家恨逼瘋的瘋子。」
她最後看向劉德樺和李雪健的畫面。
劉德樺在燈下寫著什麼，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
李雪健依然坐在黑暗裡，像一尊雕塑。
「這兩個人。」
江玉燕說。
「是真正的「獵人」。他們在觀察，在分析，在等待————獵物露出破綻。」
她關掉監控屏幕，站起身。
「明天開始第二階段訓練：隨機審訊。通知金主任和沈處長，可以開始了。」
「是。」
江玉燕走出監控室，來到山莊的後院。
夜風吹過，竹林濤聲陣陣。
她抬頭看天，夜空沒有星星，只有厚重的雲層。
山雨欲來。
真正的較量，明天才開始。
而她作為導演，要做的不僅是指導演員，更是要————掌控這場人性實驗的每一個變量o
「秦幽。」
她輕聲自語。
「你說得對。這不是在拍電影，這是在————打開一扇門。」
「一扇通往1942年秋天的門。」
「而我們所有人，都要走進去。」
她轉身走回主樓。
背影在昏黃的燈光下拉得很長，像那個時代無數女性的剪影在黑暗中，獨自前行。
邯鄲。
天漢總部大樓。
頂層戰略室。
窗外，五月的第一縷陽光，尚未完全驅散寒霧。
屋內的空氣，卻已經凝固得像塊鐵板。
李雪將平板電腦輕輕放在黑色大理石會議桌上，屏幕上的數據曲線如刀鋒般陡峭上升o
「早上四點開始，全國十七個主要城市，三百二十七家非合作院線同步上線《後天》。」
她的聲音聽不出情緒，但語速比平時快了半分。
「截至早上七點，首場排片占比平均達到百分之四十二，部分二三線城市超過百分之六十。」
會議室落地窗外，城市正在甦醒。
而室內，秦幽坐在長桌盡頭，手指無意識地摩挲著，一支鋼筆的金屬筆帽。
「哥倫比亞方面的解釋？」
他問。
「暫時沒有官方回應。」
李雪調出一封加密郵件。
「但史密斯專員在四小時前通過私人渠道發來問候」，稱這是市場自發行為」
哥倫比亞影業尊重合作夥伴的自主商業決策」。
「放屁。」
說話的是坐在秦幽右側的江玉燕。她今天穿了件利落的短衫，長發在腦後綰成一個利落的髮髻，但眼睛裡燃燒著的火，幾乎要燒穿會議室的防彈玻璃。
「獨家發行協議，簽了違約金條款沒有？」
秦幽放下鋼筆。
「簽了。」
李雪調出合同頁面。
「違約金三倍預付分成，約合兩億四千萬人民幣。但史密斯的郵件里暗示，這筆錢他們願意付。」
「付錢就能撕合同？」
江玉燕冷笑。
「那還要法律幹什麼？」
秦幽沒有接話。他站起身，走到整面牆的落地窗前。
樓下街道上，一塊巨大的LED廣告屏正在循環播放《後天》的預告片——冰川撕裂城
市，滔天巨浪淹沒自由女神像，好萊塢頂級的CG特效在華夏巨幕技術加持下，每一幀都帶著碾碎一切的視覺壓迫感。
「他們不是來競爭的。」
秦幽背對著會議室，聲音很輕，但每個字都像釘子敲進木頭。
「他們是來清場的。」
同一時間。
滬上外灘。
某私人會所頂層。
史密斯端著杯單一麥芽威士忌，站在弧形觀景窗前，俯瞰黃浦江兩岸的風景。他身後，魍中儡正在操作一台筆記本電腦，屏幕上實時跳動著全國票房數據。
「首小時票房已經突破一千八百萬。」
魍中儡的聲音帶著壓抑不住的興奮。
「觀眾搶票把幾個售票平台的伺服器都擠崩了。秦幽現在應該正在開會吧？真想看看他的表情。」
史密斯抿了口酒，琥珀色的液體在杯中蕩漾：「不要低估他。秦幽不是那種會坐在辦公室里摔杯子的人。」
「那他能怎麼辦？」
魍中儡合上電腦。
「起訴？哥倫比亞的法務團隊是吃素的？拖到《風箏》上映期過了，官司贏了又怎樣？市場已經被我們吃光了。」
「所以我說，不要低估他。」
史密斯轉過身，眼神里沒有魍中儡那樣的興奮，反而有種深水般的冷靜。
「秦幽最可怕的地方，從來不是他能拍出多賣座的電影，而是他總能把商業競爭，變成某種————更宏大的東西。」
他走到酒櫃前，給自己又倒了半杯酒。
「記得《赤壁》上映時他怎麼做的嗎？他不跟你在宣傳費上較勁，他直接拉出一整個三國沉浸式訓練營」，把選角變成一場文化事件。這次————」
史密斯晃著酒杯。
「我敢打賭，他絕不會只跟你打一場違約金官司。」
魍中儡臉上的興奮淡了些：「您的意思是————」
「我的意思是，準備好。」
史密斯將酒一飲而盡。
「風暴才剛剛開始。」
上午九點。
天漢文化官方微博發布第一條聲明。
聲明很短，只有三行字：
【關於電影《後天》違約上映的嚴正聲明】
「天漢光影作為《後天》在華夏大陸地區的獨家授權發行方，從未授權任何機構於2025年5月前上映該影片。今日凌晨發生的上映行為，已構成嚴重違約。我方已啟動法律程序，並將追究相關方的全部法律責任。」
聲明發出三分鐘，轉發破萬。
輿論迅速分裂成兩派。
一派以影迷和普通觀眾為主：「提前上映不好嗎？早看早享受！」
「好萊塢大片，特效爽就完了，管他誰發行的？」
「天漢是不是玩不起？自己引進的片子不讓別人放？」
另一派則以行業從業者和資深影迷為主：「契約精神呢？簽了合同說撕就撕？」
「這不是欺負人嗎？擺明了看《風箏》要上了，來搶檔期。」
「如果好萊塢資本可以這樣隨意踐踏本土合作夥伴，以後誰敢跟他們玩？」
上午十點半，天漢法務部負責人、國內頂尖智慧財產權律師李恪召開臨時記者會。
發布會現場擠滿了記者，長槍短炮對準講台。
李恪四十出頭，戴著金絲眼鏡，說話語速不快，但每個字都像法律條文一樣嚴密。
「我代表天漢光影，在此正式宣布以下法律行動。」
李恪面前沒有稿子，但他背誦法條和合同條款的準確度，讓在場所有法學生汗顏。
「第一，已於今日上午九點向燕京仲裁委員會提起緊急仲裁申請，要求裁定哥倫比亞影業，及其關聯方，立即停止違約上映行為，並賠償違約金，及預期利益損失，共計五億八千萬元。」
台下響起一片倒吸冷氣的聲音。這比傳聞中的數字高出一倍還多。
「第二，已同步向滬上浦東新區人民法院提起訴訟，控告本次實際執行上映的十七家院線公司，構成不正當競爭，申請訴前禁令，要求其立即下架《後天》所有排片。」
閃光燈炸成一片。
「第三。」
李恪推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過全場。
「基於本次事件的惡劣性質，天漢光影及其所有關聯企業，將永久終止與哥倫比亞影業，及其母公司索尼集團，在華夏境內的任何形式合作。」
「同時，我們呼籲所有尊重市場規則、珍視行業生態的同行，共同抵制這種破壞基本
商業倫理的行為。」
最後一句話落下，現場安靜了兩秒。
然後徹底炸了。
「永久終止合作？他瘋了？！」
漢城。
三星電子總部大樓。
李在容的辦公室內，一場越洋視頻會議正在進行。屏幕那頭是史密斯，這頭是李在容和他的首席戰略官。
「秦幽這是在逼所有人站隊。」
史密斯在視頻里臉色不太好看。
「他要把一次商業違約，上升成行業道德審判。」
李在容沒有立刻說話。他靠在真皮座椅里，手指輕輕敲打著扶手。窗外是漢江，江面上貨輪緩緩駛過，一切看起來都很平靜。
「史密斯先生。」
李在容終於開口。
「我記得，三星半導體與哥倫比亞在影像傳感器領域，有長期供貨協議。」
「是的。」
史密斯點頭。
「但這和電影發行是兩回事」
「在秦幽那裡，這是一回事。」
李在容打斷他，聲音依然溫和，但話里的分量，讓視頻那頭的史密斯坐直了身體。
「他劃分陣營的標準很簡單：」
「這次你站在哪邊。」
「而很不巧，三星和天漢正在聯合研發沉浸式觀影系統」的第二代原型機。」
史密斯沉默了。
過了大概十秒，他說：「索尼也是三星的重要合作夥伴。」
「所以我很為難。」
李在容笑了笑，但眼裡沒有笑意。
「但生意就是生意。」
「三星投資未來，而秦幽代表的，就是未來。至少在華夏市場是。」
「您這是選邊了。」
「不。」
李在容搖頭。
「我只是在保護三星的既有投資。至於索尼和哥倫比亞————」
他頓了頓。
「如果他們願意按照合同支付違約金，並且保證不再發生類似事件，我想秦幽也不是不能談的人。但他要的，恐怕不止違約金。」
「他要什麼？」
「尊重。」
李在容一字一頓。
「以及，一個由他參與制定的、新的遊戲規則。」
下午兩點。
天漢總部地下三層。
一個沒有窗戶的會議室里，秦幽正在看一份，剛列印出來的數據分析報告。
報告是李雪團隊連夜趕製的，分析了《後天》首日上映對市場的衝擊。
數據很殘酷：
同期上映的三部國產愛情片、兩部喜劇片，上座率暴跌百分之六十以上。
一家中型影視公司的老闆，上午直接打電話到天漢，問能不能提前解約一部原定六月上映的片子「現在上就是送死」。
「恐慌情緒在蔓延。」
李雪指著報告中的輿情分析部分。
「很多中小公司開始懷疑，在這種級別的工業碾壓面前，傳統劇情片還有沒有生存空間。」
「所以史密斯這招很毒。」
江玉燕接話。
「他不僅要搶《風箏》的檔期，還要摧毀整個市場的信心。如果大家都覺得，只有好萊塢特效大片能賺錢，誰還敢投資本土內容？」
秦幽翻到報告最後一頁，那裡是團隊給出的應對建議。
第一條是「法律戰繼續施壓」；
第二條是「輿論引導轉向行業生存議題」；
第三條————
他的目光停在第三條上：「聯合業內同仁，發起華夏電影內容守護倡議」。」
「這是誰提的？」
秦幽問。
「我。」
會議室角落裡，一個略顯沙啞的聲音響起。
說話的是異中天。
這位以「品三國」聞名的學者，此刻穿著一件皺巴巴的襯衫，眼裡有血絲，但精神亢奮。
「秦總，光打法律戰不夠，光引導輿論也不夠。」
異中天站起來，走到白板前，拿起馬克筆。
「我們要把事情的本質說清楚。這次違約事件，表面上是商業糾紛，實質是好萊塢資本，在測試我們的底線—測試他們能用多粗暴的方式，占領我們的市場，扼殺我們的聲音。」
他在白板上寫下兩個詞：規則、尊嚴。
「合同是規則。」
「撕毀合同，就是踐踏規則。」
「而如果我們容忍這種踐踏，失去的就不只是票房，是整個行業的尊嚴一種「我們自己的市場，我們自己做主」的尊嚴。」
馬克筆在白板上劃出重重的痕跡。
「所以我們要發起一個倡議。不針對任何具體影片，只陳述一個基本原則：」
「在華夏市場，所有參與者必須遵守共同的遊戲規則。任何破壞規則者，都將被整個行業共同抵制。」
會議室里安靜了幾秒。
然後秦幽鼓起了掌。
「異老師，這個倡議，你主筆。」
他說。
「明天上午十點，我們開第二輪發布會。不光是法律聲明，我們要把這次事件，定性為」
他停頓了一下，目光掃過會議室里的每一張臉。
華夏電影產業生存權與發展權的保衛戰。」
傍晚六點。
燕京國貿三期八十層的旋轉餐廳里，一場小型聚會正在進行。
參與的人不多，七八個，都是業內叫得上名字的導演、製片人。
做東的是剛子，到場的有張一謀、沉可辛，還有兩個中型影視公司的老闆。
「秦幽這是要當武林盟主啊。」
一個製片人喝著紅酒，半開玩笑地說。
行業生存權保衛戰」，這帽子扣得，咱們不跟著搖旗吶喊，好像就成了行業罪人似的。」
「話不能這麼說。」
張一謀慢慢攪動著面前的咖啡。他今天沒帶經紀人張偉平，隻身赴會。
「《後天》這事，哥倫比亞做得確實不地道。簽了合同又撕，放在哪國都說不過去。」
「可市場反應是真實的。」
沉可辛接話，語氣複雜。
「觀眾用腳投票。今天《後天》的票房，抵得上三部國產片。」
「老張，你新片《千里走單騎》定了國慶檔吧？到時候如果又來一部好萊塢A級製作，你怎麼辦？」
張一謀沉默了。
剛子看看這個，又看看那個，終於開口打圓場：「要我說，秦幽有秦幽的陽關道，咱們有咱們的獨木橋。好萊塢大片再厲害，也不可能通吃所有類型。觀眾總有看膩的時候。關鍵是————」
他頓了頓，壓低聲音：「關鍵是，咱們得活到觀眾看膩的時候。」
這句話讓所有人都安靜了。
窗外，暮色四合，城市華燈初上。巨大的廣告屏上，《後天》的冰川依舊在撕裂紐約，滔天巨浪永恆地定格在淹沒天際線的前一秒。
而在城市的另一個角落，天漢總部的燈光徹夜未熄。
秦幽站在戰略室的巨幅電子地圖前，地圖上實時顯示著《後天》的全國排片分布。紅色的光點密密麻麻，像一場正在蔓延的大火。
李雪推門進來，手裡拿著剛擬好的「華夏電影內容守護倡議」草案。
「異老師的初稿，您看看。」
她把平板遞給秦幽。
「措辭很重，但邏輯清晰。」
「核心就一點：」
「規則不立，行業必亂。」
秦幽接過平板，快速瀏覽。
幾分鐘後，他抬起頭。
「發出去。」
他說。
「今晚零點，天漢所有官方渠道同步發布。另外————」
他走到窗前，看著窗外璀璨的城市夜景。
「聯繫所有合作過的導演、製片人、演員，願意聯署的，明天發布會一起上台。」
「不願意的，不勉強，但名單記下來。」
劉德樺的聲音從另一側傳來，溫文爾雅。
「心情不錯？」
王雷睜開眼，咧嘴一笑：「金主任，我這人就這樣，天塌下來當被蓋。倒是你，這一路上都在看心理學著作，用功啊。」
劉德樺合上手中的書——《犯罪心理學導論（1938年德文版影印本）》，微微一笑：「工作需要。畢竟————接下來七天，我們要和很多有趣」的人打交道。」
他說「有趣」兩個字時，語氣輕描淡寫，但車裡所有人都感到一陣寒意。
李雪健坐在劉德樺旁邊，全程沒有說話。他穿著深灰色長衫，戴著一副圓框眼鏡，整個人幾乎融進車廂的陰影里。只有偶爾抬眼看人時，鏡片後的目光銳利如刀。
中巴車又行駛了二十分鐘。
竹林漸密，路越來越窄。
終於，前方出現一道高大的鐵門。門兩側是青磚壘砌的圍牆，牆頭拉著帶刺的鐵絲網。鐵門上方，一塊斑駁的木匾上，四個褪色的楷書大字：
[翠屏山莊]
車停了。
副導演從前排站起來，聲音嚴肅：「各位老師，我們到了。請大家拿好行李，依次下車。進入山莊後，請遵守以下規則」
「第一，所有現代通訊設備和娛樂設備，已經在前天統一收繳。山莊內沒有任何與19
42年無關的物品。」
「第二，從今晚開始，請以角色身份生活、交流、思考。劇組工作人員會以管家」、「僕人」、「衛兵」的身份出現，他們不會與各位進行超出台詞的交流。」
「第三，山莊內所有房間、走廊、公共區域都安裝了隱藏攝影機。除了明確標註的休息區，在每晚10點到次日6點關閉監控，各位的一舉一動都可能成為電影素材。」
「第四，也是最重要的副導演頓了頓。
「無論發生什麼，請記住：這是電影。但如果你們忘了這是電影，演得會更好。」
車裡一片寂靜。
只能聽到竹葉被風吹動的聲音。
「下車吧。」
李雪健第一個開口，聲音低沉沙啞。
他站起身，提起那個簡單的藤編行李箱，走下中巴車。
其他人陸續跟上。
山莊內部，比想像中更大。
前院是江南園林的格局：
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
假山、水池、迴廊、月亮門。但園林里沒有花，只有枯黃的竹子和幾棵葉子落盡的老樹。水池是乾的，池底積著厚厚的落葉。
主樓是一棟三層的中西合璧建築：
青磚外牆，拱形門窗，屋頂卻是中式飛檐。樓里亮著燈，但燈光昏黃，用的是老式的鎢絲燈泡。
一個穿著民國時期管家服飾的中年男人站在主樓門口，微微躬身：「各位先生、小姐，房間已經安排好了。請隨我來。」
他的聲音平板，沒有情緒。
就像真的1942年的管家。
眾人跟著他走進主樓。
大廳里舖著暗紅色的地毯，牆壁上掛著幾幅山水畫，但畫框蒙著灰塵。正中央擺著一架老式留聲機，旁邊的圓桌上放著一瓶已經枯萎的插花。
空氣中瀰漫著陳舊木料和淡淡霉味混合的氣息。
「李寧玉小姐，您的房間在二樓東側第一間。」
管家遞給李冰冰一把黃銅鑰匙。
「這是譯電室的鑰匙，也是您房間的鑰匙。譯電室在您房間隔壁，隨時可以工作。」
李冰冰接過鑰匙，指尖冰涼。
「凌霜小姐，您的房間在二樓西側第一間。」
管家又遞給飯冰冰一把鑰匙。
「財正部機要秘書的臨時辦公室在三樓，明天會有人帶您去熟悉。」
「黃紹安參謀，您的房間在一樓東側第二間。軍部臨時作戰分析室在地下一層。」
「王大山旅長，一樓西側第一間。警衛旅指揮室在門房旁邊的廂房。」
「張嘯林旅長，一樓西側第二間。您沒有公務安排。」
「金世傑主任，二樓東側第二間。審訊室在後院單獨的建築，明天上午九點開始工作。」
「沈默處長，二樓西側第二間。情報分析室在您房間對面。」
管家一口氣說完，再次躬身：「晚餐七點在一樓餐廳。廚師準備了簡單的飯菜，符合1942年秋天的物資水平。請各位稍事休息。」
他轉身離開，腳步聲在空曠的大廳里迴響。
眾人站在原地面面相覷。
「這就————開始了？」
小瀋陽撓撓頭，東北口音下意識冒出來。
「咋整得跟真事兒似的？」
「張旅長。」
劉德樺溫和地提醒。
「您現在是「張嘯林」，一個從東北逃難過來的敗軍之將。請注意您的語言習慣。」
小瀋陽愣了愣，然後臉色沉下來，眼裡露出那種亡命徒般的兇狠：「金主任教訓的是。我————我會注意。」
他提起行李，轉身走向一樓西側。背影佝僂，腳步沉重，真的像個被生活壓垮的人。
其他人也陸續散開。
李冰冰提著行李箱上樓。木樓梯吱呀作響，每一步都揚起細小的灰塵。
二樓東側第一間。
她打開門。
房間不大，大約十五平米。一張老式木床，一張書桌，一把椅子，一個衣櫃。牆上掛著一幅泛黃的世界地圖，標註時間是1937年。
書桌上放著一台老式打字機，旁邊是一疊空白的電報紙。還有一盞綠色玻璃罩的檯燈o
窗戶對著後院，能看到遠處黑黢黢的山林。
李冰冰放下行李，走到書桌前，手指撫過打字機的鍵盤。
冰涼的金屬觸感。
她坐下來，打開檯燈。昏黃的光暈照亮桌面上的一小片區域。
然後，她看到了壓在玻璃板下的一張照片。
黑白照片裡，是一個穿著東北軍軍裝的年輕男人，相貌英俊，眼神堅毅。照片背面用鋼筆寫著一行小字：「吾妹寧玉：兄赴國難，勿念。光復之日，當再聚首。一兄李震霆民國二十六年九月」
李冰冰的手指顫抖起來。
她知道，照片裡的「李震霆」，是劇本里李寧玉的哥哥，1937年在淞滬會戰中殉國的東北軍將領。
這是道具組準備的「人物背景」。
但不知為何，看著照片上那張年輕的臉，她的眼眶忽然濕了。
「哥————」
她輕聲說，聲音在空蕩的房間裡顯得格外清晰。
然後她意識到自己已經開始變成「李寧玉」了。
一樓餐廳。
長條形的餐桌鋪著白色的桌布，但桌布已經洗得發黃。桌上擺著簡單的飯菜：
一盆白菜燉豆腐，一盆糙米飯，一碟鹹菜。
沒有肉。
「就這？」
王雷坐下，皺了皺眉。
「餵兔子呢？」
「王旅長。」
劉德樺坐在他對面，慢條斯理地拿起筷子。
「1942年秋天，南京。這已經是優待」了。普通老百姓，連糙米飯都吃不上。」
王雷看了他一眼，沒再說話，埋頭扒飯。
李雪健坐在最角落的位置，安靜地吃飯。他吃得很慢，每一口都細嚼慢咽，眼神卻始終在觀察桌上的每一個人。
黃宣坐在李冰冰旁邊，低聲說：「李小姐，譯電室的工作————還適應嗎？」
李冰冰抬頭看他，眼神冰冷：「黃參謀，我的工作，不需要外人過問。」
「是我唐突了。」
黃宣微微頷首，繼續吃飯。
飯冰冰坐在劉德樺旁邊，小口吃著白菜，姿態優雅。但她注意到，劉德樺雖然表面溫和，吃飯時卻從不背對任何人——他總是側著身，用餘光觀察整個餐廳。
「金主任。」
飯冰冰忽然開口，聲音甜膩。
「您在看什麼？」
劉德樺轉回頭，微笑：「看人。凌霜小姐不也在看嗎？」
飯冰冰心裡一緊，臉上笑容不變：「我只是覺得————這裡的氣氛，有點壓抑。」
「壓抑就對了。」
小瀋陽插話，語氣陰鬱。
「這鬼地方，本來就不是人待的。」
他說著，從懷裡掏出一個小鐵壺，擰開，灌了一大口。
濃烈的酒味瀰漫開來。
「張旅長。」
李雪健終於開口，聲音不大，卻讓所有人都安靜下來。
「酒，少喝。誤事。」
小瀋陽手一抖，酒壺差點掉地上。
他看著李雪健，張了張嘴，最終什麼也沒說，把酒壺收了起來。
一頓飯在詭異的沉默中吃完。
七點三十分，管家再次出現。
「各位，晚上八點，在主廳集合。金主任和沈處長要召開第一次情況說明會」。
7
說完，他再次消失。
主廳里，氣氛更加凝重。
劉德樺和李雪健坐在正中央的兩把太師椅上，其他五人坐在對面的長凳上。一盞巨大的枝形吊燈從天花板上垂下來，但只開了三分之一的燈泡，光線昏暗。
「諸位。」
劉德樺開口，語氣溫和。
「根據上峰指示，從今天起，翠屏山莊實行全面封鎖。所有人員，未經許可不得離開山莊範圍。所有通信，必須經過審查。所有會面，必須有第三人在場。」
他頓了頓，目光掃過每一個人：「我知道，在座的各位，有些是汪主席的忠誠幹部，有些是皇軍信賴的朋友，也有
些————可能是別有用心的「客人」
」
「接下來的七天，我們要一起找出那些客人」。
「方法很簡單」
劉德樺微笑，那笑容在昏黃的燈光下顯得格外詭異。
「互相觀察，互相試探，互相————揭發。」
「每二十四小時，每個人需要提交一份觀察報告」，記錄你所注意到的異常行為。
報告可以直接交給我，或者沈處長。」
「同時，我和沈處長會隨機約談各位。可能是白天，也可能是深夜。請各位————隨時做好準備。」
大廳里死一般寂靜。
只能聽到窗外風吹竹林的聲音。
「金主任。」
黃宣忽然問。
「如果我們中有人被誤判了呢？」
「那很不幸。」
劉德樺攤手。
「但為了帝國的利益，為了汪主席的事業，必要的犧牲————是可以接受的。」
他說「犧牲」兩個字時，語氣輕描淡寫，仿佛在說今天的天氣。
李冰冰的手在桌子下握緊了。
「還有什麼問題嗎？」
李雪健終於開口，聲音低沉。
眾人沉默。
「那就散會。」
李雪健站起身。
「晚安，諸位。祝各位————睡個好覺。」
他轉身離開，腳步聲在空曠的大廳里迴蕩，像喪鐘。
其他人陸續起身。
李冰冰走出主廳時，飯冰冰跟了上來。
「李姐姐。」
飯冰冰的聲音在走廊里顯得格外輕。
「你說————他們真的會————」
「凌霜小姐。」
李冰冰打斷她，語氣冰冷。
「請叫我李寧玉。還有，這種問題，不該問。」
飯冰冰咬住嘴唇，眼裡閃過一絲敬畏，但很快又恢復了那種交際花式的笑容：「是，李小姐說得對。是我多嘴了。」
她轉身走向西側樓梯。
李冰冰看著她窈窕的背影消失在陰影里，深吸一口氣，也走向東側樓梯。
二樓走廊很長，燈光昏暗。
她走到自己房門前，正要掏鑰匙，忽然聽到隔壁譯電室傳來細微的聲響。
咔噠、咔噠、咔噠————
是打字機的聲音。
這麼晚了，誰在譯電室？
李冰冰屏住呼吸，輕輕走到譯電室門前。門縫裡透出微弱的光。
她猶豫了一下，還是推開了門。
譯電室里，黃宣坐在打字機前，正專注地敲擊鍵盤。聽到開門聲，他抬起頭，看到李冰冰，愣了一下。
「李小姐？」
「黃參謀。」
李冰冰走進來，反手關上門。
「這麼晚了，還在工作？」
「軍部的電報積壓了不少。」
黃宣笑了笑，但那笑容有些勉強。
「反正也睡不著，不如做點事。」
李冰冰走到他身邊，看向打字機上的電報紙。
全是密電碼。
「這是————」
「前線戰報。」
黃宣低聲說。
「島國人在湖南又推進了三十公里。國軍————潰敗。」
他的聲音里，有種壓抑的痛苦。
李冰冰看著他，忽然問：「黃參謀，你是黃埔幾期的？」
黃宣動作一僵：「————六期。」
「我哥哥也是六期。」
李冰冰說。
「他叫李震霆。你認識嗎？」
黃宣猛地抬頭，眼睛瞪大：「李震霆————你是震霆兄的妹妹？」
「你認識我哥哥？」
「何止認識。」
黃宣的聲音顫抖起來。
「我們是同期，同宿舍。淞滬會戰————我親眼看著他————」
他停住了，說不下去。
李冰冰靜靜看著他。
幾秒鐘後，她輕聲說：「黃參謀，你打字的手在抖。」
黃宣低頭，看著自己顫抖的手指，苦笑：「是啊————在抖。每次翻譯這些戰報，我的手都會抖。李小姐，你說————我們到底在為什麼而戰？」
這個問題，李冰冰無法回答。
兩人沉默地對視。
走廊里傳來腳步聲。
黃宣立刻恢復了平靜，繼續打字：「李小姐，時間不早了，您回去休息吧。這裡————不太安全。」
李冰冰點點頭，轉身離開。
走到門口時，她回頭看了一眼。
黃宣坐在昏黃的燈光下，背影挺直，但肩膀微微顫抖。
像一桿在暴風雨中苦苦支撐的竹。
深夜，十一點。
山莊徹底安靜下來。
李冰冰躺在床上，睜著眼睛看天花板。
窗外風聲悽厲，竹影在窗戶上晃動，像鬼魅。
她睡不著。
腦海里全是今天發生的一切：山莊的氛圍，管家的眼神，晚餐時的壓抑，會議上的威脅，還有黃宣顫抖的手————
這不是在演戲。
這是————在體驗另一種人生。
她忽然想起了秦幽在訓練開始前說的話：「你們要做的，不是演」出那些人的樣子，而是成為」那些人。去感受他們的恐懼，他們的掙扎，他們的信仰，他們的————絕望。」
當時她覺得這話太抽象。
忽然，走廊里傳來細微的腳步聲。
很輕，很慢。
從東側走到西側，又從西側走回東側。
像是在巡視。
李冰冰屏住呼吸，輕輕坐起身。
腳步聲在她房門外停住了。
幾秒鐘。
然後，繼續向前，漸漸遠去。
她鬆了口氣，重新躺下。
但再也睡不著了。
她想起劇本里的一段描寫：「翠屏山莊的每一個夜晚，都有人無法入眠。有人在謀劃，有人在恐懼，有人在等待黎明，也有人在————等待死亡。」
原來，劇本里寫的，都是真的。
同一時間，山莊監控室。
江玉燕坐在十幾個屏幕前，看著各個房間、走廊、公共區域的實時畫面。
李冰冰輾轉反側，黃宣在譯電室呆坐到深夜，飯冰冰對著鏡子反覆練習微笑，小瀋陽在房間裡偷偷喝酒，王雷在擦拭一把匕首，劉德樺在閱讀檔案，李雪健————坐在黑暗裡，一動不動。
「第一天。」
副導演在旁邊記錄。
「初步入戲。李冰冰和黃宣的互動超出預期，產生了劇本外的情緒張力。劉德樺和李雪健的氣場壓製成功，其他演員開始出現真實的緊張反應。」
江玉燕點點頭，眼睛始終沒離開屏幕。
她看著李冰冰房間的畫面——那個一向冷靜自持的女人，此刻蜷縮在床上，眼神茫然。
「她在害怕。」
江玉燕輕聲說。
「需要干預嗎？」
副導演問。
「不。」
江玉燕搖頭。
「讓她怕。李寧玉在那個環境下，就該害怕。只是她不能表現出來。所以李冰冰現在的狀態————正好。」
她切換畫面，看到飯冰冰終於卸了妝，素顏坐在床邊發呆。
那張精緻的臉上，第一次露出了疲憊和迷茫。
「凌霜這個角色。」
江玉燕說。
「表面是交際花，內心卻極度孤獨。飯冰冰————開始觸摸到那種孤獨了。」
畫面又切換到小瀋陽。
他喝完了那壺酒，正對著牆上的一張地圖發呆。那是東北的地圖。他看著看著，忽然抬手，一拳砸在地圖上。
很用力。
手背出血了。
但他沒喊疼，只是盯著地圖上「奉天」兩個字，眼眶通紅。
「小瀋陽————」
副導演有些擔心。
「他入戲太深了。」
「深就對了。」
江玉燕說。
「張嘯林這個角色，本來就是個瘋子。一個被國讎家恨逼瘋的瘋子。」
她最後看向劉德樺和李雪健的畫面。
劉德樺在燈下寫著什麼，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
李雪健依然坐在黑暗裡，像一尊雕塑。
「這兩個人。」
江玉燕說。
「是真正的「獵人」。他們在觀察，在分析，在等待————獵物露出破綻。」
她關掉監控屏幕，站起身。
「明天開始第二階段訓練：隨機審訊。通知金主任和沈處長，可以開始了。」
「是。」
江玉燕走出監控室，來到山莊的後院。
夜風吹過，竹林濤聲陣陣。
她抬頭看天，夜空沒有星星，只有厚重的雲層。
山雨欲來。
真正的較量，明天才開始。
而她作為導演，要做的不僅是指導演員，更是要————掌控這場人性實驗的每一個變量o
「秦幽。」
她輕聲自語。
「你說得對。這不是在拍電影，這是在————打開一扇門。」
「一扇通往1942年秋天的門。」
「而我們所有人，都要走進去。」
她轉身走回主樓。
背影在昏黃的燈光下拉得很長，像那個時代無數女性的剪影在黑暗中，獨自前行。
邯鄲。
天漢總部大樓。
頂層戰略室。
窗外，五月的第一縷陽光，尚未完全驅散寒霧。
屋內的空氣，卻已經凝固得像塊鐵板。
李雪將平板電腦輕輕放在黑色大理石會議桌上，屏幕上的數據曲線如刀鋒般陡峭上升o
「早上四點開始，全國十七個主要城市，三百二十七家非合作院線同步上線《後天》。」
她的聲音聽不出情緒，但語速比平時快了半分。
「截至早上七點，首場排片占比平均達到百分之四十二，部分二三線城市超過百分之六十。」
會議室落地窗外，城市正在甦醒。
而室內，秦幽坐在長桌盡頭，手指無意識地摩挲著，一支鋼筆的金屬筆帽。
「哥倫比亞方面的解釋？」
他問。
「暫時沒有官方回應。」
李雪調出一封加密郵件。
「但史密斯專員在四小時前通過私人渠道發來問候」，稱這是市場自發行為」
哥倫比亞影業尊重合作夥伴的自主商業決策」。
「放屁。」
說話的是坐在秦幽右側的江玉燕。她今天穿了件利落的短衫，長發在腦後綰成一個利落的髮髻，但眼睛裡燃燒著的火，幾乎要燒穿會議室的防彈玻璃。
「獨家發行協議，簽了違約金條款沒有？」
秦幽放下鋼筆。
「簽了。」
李雪調出合同頁面。
「違約金三倍預付分成，約合兩億四千萬人民幣。但史密斯的郵件里暗示，這筆錢他們願意付。」
「付錢就能撕合同？」
江玉燕冷笑。
「那還要法律幹什麼？」
秦幽沒有接話。他站起身，走到整面牆的落地窗前。
樓下街道上，一塊巨大的LED廣告屏正在循環播放《後天》的預告片——冰川撕裂城
市，滔天巨浪淹沒自由女神像，好萊塢頂級的CG特效在華夏巨幕技術加持下，每一幀都帶著碾碎一切的視覺壓迫感。
「他們不是來競爭的。」
秦幽背對著會議室，聲音很輕，但每個字都像釘子敲進木頭。
「他們是來清場的。」
同一時間。
滬上外灘。
某私人會所頂層。
史密斯端著杯單一麥芽威士忌，站在弧形觀景窗前，俯瞰黃浦江兩岸的風景。他身後，魍中儡正在操作一台筆記本電腦，屏幕上實時跳動著全國票房數據。
「首小時票房已經突破一千八百萬。」
魍中儡的聲音帶著壓抑不住的興奮。
「觀眾搶票把幾個售票平台的伺服器都擠崩了。秦幽現在應該正在開會吧？真想看看他的表情。」
史密斯抿了口酒，琥珀色的液體在杯中蕩漾：「不要低估他。秦幽不是那種會坐在辦公室里摔杯子的人。」
「那他能怎麼辦？」
魍中儡合上電腦。
「起訴？哥倫比亞的法務團隊是吃素的？拖到《風箏》上映期過了，官司贏了又怎樣？市場已經被我們吃光了。」
「所以我說，不要低估他。」
史密斯轉過身，眼神里沒有魍中儡那樣的興奮，反而有種深水般的冷靜。
「秦幽最可怕的地方，從來不是他能拍出多賣座的電影，而是他總能把商業競爭，變成某種————更宏大的東西。」
他走到酒櫃前，給自己又倒了半杯酒。
「記得《赤壁》上映時他怎麼做的嗎？他不跟你在宣傳費上較勁，他直接拉出一整個三國沉浸式訓練營」，把選角變成一場文化事件。這次————」
史密斯晃著酒杯。
「我敢打賭，他絕不會只跟你打一場違約金官司。」
魍中儡臉上的興奮淡了些：「您的意思是————」
「我的意思是，準備好。」
史密斯將酒一飲而盡。
「風暴才剛剛開始。」
上午九點。
天漢文化官方微博發布第一條聲明。
聲明很短，只有三行字：
【關於電影《後天》違約上映的嚴正聲明】
「天漢光影作為《後天》在華夏大陸地區的獨家授權發行方，從未授權任何機構於2025年5月前上映該影片。今日凌晨發生的上映行為，已構成嚴重違約。我方已啟動法律程序，並將追究相關方的全部法律責任。」
聲明發出三分鐘，轉發破萬。
輿論迅速分裂成兩派。
一派以影迷和普通觀眾為主：「提前上映不好嗎？早看早享受！」
「好萊塢大片，特效爽就完了，管他誰發行的？」
「天漢是不是玩不起？自己引進的片子不讓別人放？」
另一派則以行業從業者和資深影迷為主：「契約精神呢？簽了合同說撕就撕？」
「這不是欺負人嗎？擺明了看《風箏》要上了，來搶檔期。」
「如果好萊塢資本可以這樣隨意踐踏本土合作夥伴，以後誰敢跟他們玩？」
上午十點半，天漢法務部負責人、國內頂尖智慧財產權律師李恪召開臨時記者會。
發布會現場擠滿了記者，長槍短炮對準講台。
李恪四十出頭，戴著金絲眼鏡，說話語速不快，但每個字都像法律條文一樣嚴密。
「我代表天漢光影，在此正式宣布以下法律行動。」
李恪面前沒有稿子，但他背誦法條和合同條款的準確度，讓在場所有法學生汗顏。
「第一，已於今日上午九點向燕京仲裁委員會提起緊急仲裁申請，要求裁定哥倫比亞影業，及其關聯方，立即停止違約上映行為，並賠償違約金，及預期利益損失，共計五億八千萬元。」
台下響起一片倒吸冷氣的聲音。這比傳聞中的數字高出一倍還多。
「第二，已同步向滬上浦東新區人民法院提起訴訟，控告本次實際執行上映的十七家院線公司，構成不正當競爭，申請訴前禁令，要求其立即下架《後天》所有排片。」
閃光燈炸成一片。
「第三。」
李恪推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過全場。
「基於本次事件的惡劣性質，天漢光影及其所有關聯企業，將永久終止與哥倫比亞影業，及其母公司索尼集團，在華夏境內的任何形式合作。」
「同時，我們呼籲所有尊重市場規則、珍視行業生態的同行，共同抵制這種破壞基本
商業倫理的行為。」
最後一句話落下，現場安靜了兩秒。
然後徹底炸了。
「永久終止合作？他瘋了？！」
漢城。
三星電子總部大樓。
李在容的辦公室內，一場越洋視頻會議正在進行。屏幕那頭是史密斯，這頭是李在容和他的首席戰略官。
「秦幽這是在逼所有人站隊。」
史密斯在視頻里臉色不太好看。
「他要把一次商業違約，上升成行業道德審判。」
李在容沒有立刻說話。他靠在真皮座椅里，手指輕輕敲打著扶手。窗外是漢江，江面上貨輪緩緩駛過，一切看起來都很平靜。
「史密斯先生。」
李在容終於開口。
「我記得，三星半導體與哥倫比亞在影像傳感器領域，有長期供貨協議。」
「是的。」
史密斯點頭。
「但這和電影發行是兩回事」
「在秦幽那裡，這是一回事。」
李在容打斷他，聲音依然溫和，但話里的分量，讓視頻那頭的史密斯坐直了身體。
「他劃分陣營的標準很簡單：」
「這次你站在哪邊。」
「而很不巧，三星和天漢正在聯合研發沉浸式觀影系統」的第二代原型機。」
史密斯沉默了。
過了大概十秒，他說：「索尼也是三星的重要合作夥伴。」
「所以我很為難。」
李在容笑了笑，但眼裡沒有笑意。
「但生意就是生意。」
「三星投資未來，而秦幽代表的，就是未來。至少在華夏市場是。」
「您這是選邊了。」
「不。」
李在容搖頭。
「我只是在保護三星的既有投資。至於索尼和哥倫比亞————」
他頓了頓。
「如果他們願意按照合同支付違約金，並且保證不再發生類似事件，我想秦幽也不是不能談的人。但他要的，恐怕不止違約金。」
「他要什麼？」
「尊重。」
李在容一字一頓。
「以及，一個由他參與制定的、新的遊戲規則。」
下午兩點。
天漢總部地下三層。
一個沒有窗戶的會議室里，秦幽正在看一份，剛列印出來的數據分析報告。
報告是李雪團隊連夜趕製的，分析了《後天》首日上映對市場的衝擊。
數據很殘酷：
同期上映的三部國產愛情片、兩部喜劇片，上座率暴跌百分之六十以上。
一家中型影視公司的老闆，上午直接打電話到天漢，問能不能提前解約一部原定六月上映的片子「現在上就是送死」。
「恐慌情緒在蔓延。」
李雪指著報告中的輿情分析部分。
「很多中小公司開始懷疑，在這種級別的工業碾壓面前，傳統劇情片還有沒有生存空間。」
「所以史密斯這招很毒。」
江玉燕接話。
「他不僅要搶《風箏》的檔期，還要摧毀整個市場的信心。如果大家都覺得，只有好萊塢特效大片能賺錢，誰還敢投資本土內容？」
秦幽翻到報告最後一頁，那裡是團隊給出的應對建議。
第一條是「法律戰繼續施壓」；
第二條是「輿論引導轉向行業生存議題」；
第三條————
他的目光停在第三條上：「聯合業內同仁，發起華夏電影內容守護倡議」。」
「這是誰提的？」
秦幽問。
「我。」
會議室角落裡，一個略顯沙啞的聲音響起。
說話的是異中天。
這位以「品三國」聞名的學者，此刻穿著一件皺巴巴的襯衫，眼裡有血絲，但精神亢奮。
「秦總，光打法律戰不夠，光引導輿論也不夠。」
異中天站起來，走到白板前，拿起馬克筆。
「我們要把事情的本質說清楚。這次違約事件，表面上是商業糾紛，實質是好萊塢資本，在測試我們的底線—測試他們能用多粗暴的方式，占領我們的市場，扼殺我們的聲音。」
他在白板上寫下兩個詞：規則、尊嚴。
「合同是規則。」
「撕毀合同，就是踐踏規則。」
「而如果我們容忍這種踐踏，失去的就不只是票房，是整個行業的尊嚴一種「我們自己的市場，我們自己做主」的尊嚴。」
馬克筆在白板上劃出重重的痕跡。
「所以我們要發起一個倡議。不針對任何具體影片，只陳述一個基本原則：」
「在華夏市場，所有參與者必須遵守共同的遊戲規則。任何破壞規則者，都將被整個行業共同抵制。」
會議室里安靜了幾秒。
然後秦幽鼓起了掌。
「異老師，這個倡議，你主筆。」
他說。
「明天上午十點，我們開第二輪發布會。不光是法律聲明，我們要把這次事件，定性為」
他停頓了一下，目光掃過會議室里的每一張臉。
華夏電影產業生存權與發展權的保衛戰。」
傍晚六點。
燕京國貿三期八十層的旋轉餐廳里，一場小型聚會正在進行。
參與的人不多，七八個，都是業內叫得上名字的導演、製片人。
做東的是剛子，到場的有張一謀、沉可辛，還有兩個中型影視公司的老闆。
「秦幽這是要當武林盟主啊。」
一個製片人喝著紅酒，半開玩笑地說。
行業生存權保衛戰」，這帽子扣得，咱們不跟著搖旗吶喊，好像就成了行業罪人似的。」
「話不能這麼說。」
張一謀慢慢攪動著面前的咖啡。他今天沒帶經紀人張偉平，隻身赴會。
「《後天》這事，哥倫比亞做得確實不地道。簽了合同又撕，放在哪國都說不過去。」
「可市場反應是真實的。」
沉可辛接話，語氣複雜。
「觀眾用腳投票。今天《後天》的票房，抵得上三部國產片。」
「老張，你新片《千里走單騎》定了國慶檔吧？到時候如果又來一部好萊塢A級製作，你怎麼辦？」
張一謀沉默了。
剛子看看這個，又看看那個，終於開口打圓場：「要我說，秦幽有秦幽的陽關道，咱們有咱們的獨木橋。好萊塢大片再厲害，也不可能通吃所有類型。觀眾總有看膩的時候。關鍵是————」
他頓了頓，壓低聲音：「關鍵是，咱們得活到觀眾看膩的時候。」
這句話讓所有人都安靜了。
窗外，暮色四合，城市華燈初上。巨大的廣告屏上，《後天》的冰川依舊在撕裂紐約，滔天巨浪永恆地定格在淹沒天際線的前一秒。
而在城市的另一個角落，天漢總部的燈光徹夜未熄。
秦幽站在戰略室的巨幅電子地圖前，地圖上實時顯示著《後天》的全國排片分布。紅色的光點密密麻麻，像一場正在蔓延的大火。
李雪推門進來，手裡拿著剛擬好的「華夏電影內容守護倡議」草案。
「異老師的初稿，您看看。」
她把平板遞給秦幽。
「措辭很重，但邏輯清晰。」
「核心就一點：」
「規則不立，行業必亂。」
秦幽接過平板，快速瀏覽。
幾分鐘後，他抬起頭。
「發出去。」
他說。
「今晚零點，天漢所有官方渠道同步發布。另外————」
他走到窗前，看著窗外璀璨的城市夜景。
「聯繫所有合作過的導演、製片人、演員，願意聯署的，明天發布會一起上台。」
「不願意的，不勉強，但名單記下來。」