第419章 我是我
周三上午，維吉尼亞州阿靈頓，麥凱恩競選總部。
約翰·麥凱恩的辦公室里，百葉窗只拉開了一半，陽光斜斜地切在桌面上。
里克·戴維斯和南希·皮爾斯坐在他對面的沙發上，中間的茶几上攤著幾份文件：最新的民調、媒體輿情簡報、以及一份為周四辯論準備的攻防要點。
"整體情況，"
戴維斯開口，語氣是那種競選經理特有的、把壞消息包裝得儘量平穩的克制。"過去這一周，我們止住了一部分下滑。您在費爾法克斯那場關於'油價'和'誠實'的表態，反響不錯，尤其是在中西部的藍領選民里。福克斯那邊一直在幫我們放大。"
麥凱恩沒說話，只是端著一杯已經涼了的咖啡，聽著。
"但歐巴馬那邊也穩得很。"
南希接過話，"他們的核心打法沒變，還是那兩條。第一，'麥凱恩是布希經濟政策的延續'。第二，'麥凱恩沒有能力真正處理這場危機'。這兩條，說實話……很難反駁。因為它們踩的是執政黨的責任，是我們的死穴。"
戴維斯翻了一頁簡報。"還有一件事，昨天歐巴馬在俄亥俄的一場集會上，提到了Walker。"
麥凱恩抬了抬眼。
"不是攻擊。"
戴維斯趕緊補充，"恰恰相反，他處理得很聰明。有個聽眾問起大宗商品崩盤和那個'遠星底'的事，歐巴馬沒有迴避，但也沒有多談。他只說了一句——大意是，'Lance用他的判斷和資本，在市場最恐慌的時候做了一件有勇氣的事，且他一直恪守規則，這值得尊重；但我們不能指望危機總是靠某一個天才來化解，我們需要的是一個不會崩潰的系統。'"
南希補了一句評價："很滑溜。他既沒得罪那些崇拜Walker的人，又把話題引回了'系統'和'政府責任'上。而且——他終於說了Walker的名字，把您上次'他連名字都不敢說'那一擊給悄悄化解了。"
麥凱恩輕輕"嗯"了一聲，還是沒什麼表情。
"所以如果接下來要談論這些話題，"
戴維斯把話題拉回正題，"我們的建議是，繼續鞏固'油價'和'私人部門比華盛頓有效'這兩個安全的點。經濟議題上，儘量不要主動去碰'監管'——那是歐巴馬的主場，我們越談越被動。外交和國家安全，那是您的強項，多往那邊引。至於'布希延續'這個攻擊，我們準備了一套標準的反駁話術，強調您在移民、競選財務、氣候問題上和布希的分歧，證明您是'獨立的'。"
麥凱恩終於開口了，但問的卻是一件不相干的事。
"那份關於Walker的東西，還在嗎？我上次讓你們整理的。"
戴維斯愣了一下，從公文包里抽出一個薄薄的文件夾遞過去。"在。您要看？"
麥凱恩接過來，翻開。
裡面的東西不多，都是公開材料——那兩封公開信的全文列印件，以及遠星資本周一發的那份聲明。文件夾的邊角已經有些卷了，那是被反覆翻閱留下的痕跡。麥凱恩這幾天，只要有空就會拿出來看看。
他對這個二十六歲的年輕人，有一種說不清的興趣。
和那種政客對"有用的人"的興趣略微不同，而是一種……近乎本能的好奇。他想搞清楚，這個比他兒子就大一點的年輕人到底是怎麼想的。
麥凱恩先翻到第一封公開信。七月發的那封。
看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
那時候油價還在一百四十美元的高位，全世界都在喊兩百美元，而這個年輕人卻寫下"石油已經顯著脫離基本面"。麥凱恩記得，那封信發出來的時候，幾乎沒人當真。四天後，印地麥克銀行倒閉了。
然後是那句被無數人引用的話："最危險的時刻，是所有人都不再談論風險的時候。"
麥凱恩的手指在這句話上停了一下。
他翻到第二封公開信。就是那個被叫做"遠星底"的日子——市場在自由落體，所有人都在恐慌拋售，而這個年輕人用一百億美元和一封信，硬生生把市場從懸崖邊上拉了回來。
那封信里有一句："不是資產的價值消失了。是你的信心消失了。但信心會回來的，它總是會回來的。"
還有一段，是為保爾森和伯南克說的話，說這兩個人"沒有離開崗位"，說他們在承受著常人無法想像的壓力。
麥凱恩記得，當時讀到這一段時，他有些意外——一個剛剛從崩盤裡賺了幾百億的做空者，居然會在市場最恐慌的時候，站出來替兩個焦頭爛額的政府官員說話。
最後是周一那份聲明。
麥凱恩已經讀過很多遍了。但他還是又讀了一遍。
那份聲明里，沒有辯解，沒有對罵，沒有像華盛頓的政客那樣雇一群公關顧問去字斟句酌。
它只是冷靜地、甚至有些傲慢地，說了三件事：我的交易是合法的；我不會在市場失真的時候趁火打劫；想有異議，去法院告我。
通篇沒有提薩科齊一個字。沒有提法國一個字。沒有提那場席捲全球的、針對他的口水戰一個字。
麥凱恩合上了文件夾。
戴維斯和南希還在等他對周四辯論策略的意見，但麥凱恩的思緒，已經飄到了別的地方。
他想起南希剛才那句話——"'麥凱恩沒有能力真正處理這場危機'，這條很難反駁。"
處理危機。
麥凱恩看著桌上那份卷了邊的文件夾，忽然想到了一件事。
這個二十六歲的年輕人，做了什麼？
他看穿了泡沫，然後下了注。他被全世界罵，被法國總統在電視上指著鼻子攻擊，但他連回應都懶得回應，因為他知道自己做的是對的。他盡了他作為一個市場參與者應當盡的責任——看清真相，然後押上自己的判斷。僅此而已。
他沒有瞻前顧後。他沒有雇一群顧問告訴他"這句話會不會得罪某個群體"。他沒有做民調，沒有測試措辭，沒有留退路。
他只是做了他自己認為對的事，然後讓結果說話。
麥凱恩的目光，從那份文件夾上抬起來，落在了茶几上那份為周四辯論準備的、密密麻麻的攻防要點上。
"不要碰監管。""外交往強項引。""標準反駁話術。""鞏固安全的點。"
每一條，都是在告訴他怎麼扮演一個能贏的候選人。
而不是——怎麼做約翰·麥凱恩。
他這一輩子，在越南的籠子裡待了五年半。他們因為他的父親是海軍上將，給過他一個提前回家的機會，只要他簽個字，承認自己錯了。
他沒簽。
那個時候，他沒有去算"留下來對我有什麼好處"，他只是做了他認為一個軍官該做的事。
而現在，他七十二歲了。這是他最後一次競選總統的機會。而他，卻坐在這裡，讓一群比他年輕三四十歲的幕僚，告訴他"該說什麼話、不該說什麼話、哪些點安全、哪些點危險"。
一個二十六歲的年輕人，都知道什麼是他該做的事。而他約翰·麥凱恩，卻在被一群人教他怎麼偽裝自己。
麥凱恩忽然感到一陣羞恥。
"里克。"他開口了，聲音比剛才低沉了一些。
"在。"
"如果我按你們說的這麼打，"
麥凱恩抬起頭看著他，"你覺得我能贏嗎？"
戴維斯愣住了。這是一個他不想直接回答的問題。他斟酌著措辭："選情還有變數。經濟這邊我們確實被動，但只要我們守住陣地，別犯錯，在外交和國家安全上多得分，搖擺州還有機會——"
"里克。"麥凱恩打斷了他，"我問的是，你覺得我能贏嗎。"
辦公室里安靜了幾秒鐘。
戴維斯沒有回答。但那個沉默本身就是答案。
麥凱恩點了點頭。他不意外。他心裡其實早就有數。執政黨的責任，經濟崩盤的時機，被布希搞壞了的黨的品牌。
這些東西，不是靠幾套"標準反駁話術"就能扭轉的。
他大概率會輸。
而在這個"大概率會輸"的處境裡，他過去這幾周一直在做的，是扮演一個"被優化過的、滴水不漏的、完美無缺的候選人"。一個不是他的他。
麥凱恩靠回椅背，看著天花板。
他想起了一個問題，一個這幾天一直在他腦子裡盤旋、卻一直不敢正視的問題。
如果我扮演著一個"不是我"的人，僥倖贏得了這場選舉——那樣的勝利，有什麼意義
他會得到總統的位置。但他會失去他自己。
一個七十二歲的老人，在他生命的最後一場戰鬥里，用"不是自己"的方式贏了——這樣的勝利，值得嗎？
更何況，他根本贏不了。
所以，如果註定要輸.....
那至少，讓我輸得像我自己。
麥凱恩的目光，重新落回到那份卷了邊的文件夾上。
那個二十六歲的年輕人，盡了他作為市場參與者的責任，說了他應當說的話。
而我，約翰·麥凱恩，作為一個危機中的參議員、一個總統候選人——我的責任是什麼？
我的責任，是先解決問題。是讓這個國家的選民，認識到真實的我是怎樣的。而不是繼續躲在幕僚的劇本後面，瞻前顧後。
他坐直了身體。
"里克，南希。"
他說，"謝謝你們準備的這些。"
戴維斯和南希對視了一眼，都從對方臉上看到了一絲不安。
麥凱恩說"謝謝"的語氣，不太對。
"但是，"麥凱恩把那份攻防要點，輕輕推到了一邊，"我想我知道接下來該怎麼打了。"
"參議員，"南希有些緊張，"我們的策略是經過反覆測試的，民調顯示——"
"南希。"麥凱恩看著她，眼神里有一種他們很久沒見過的東西。
競選中那種疲憊的、被動的、算計的神色褪去了，一種軍人一般的、豁出去了的堅定浮現出來。
"我現在七十二歲了。這可能是我最後一次站在那個台上。而我不想在最後這場仗里，扮演一個連我自己都認不出來的人。"
戴維斯張了張嘴，還想說什麼。
"我知道你要說什麼，里克。"
麥凱恩擺了擺手，"你要說這麼打風險太大，會流失基本盤，會得罪捐款人，會讓黨內的人不高興。你說得都對。"
"但你告訴我，如果我按安全的打法，最後還是輸了.....那我流失那些東西又是為了什麼？為了體面地、乾乾淨淨地、什麼都沒說地輸掉嗎？"
辦公室里陷入了長久的沉默。
戴維斯最終什麼都沒說。
因為他知道，當約翰·麥凱恩用這種語氣說話的時候，沒有人能改變他的主意。
這是那個"straight talk"的麥凱恩，那個他們以為已經被競選的算計磨平了、此刻卻又活過來的麥凱恩。
麥凱恩把那份卷了邊的、關於Walker的文件夾，拿在手裡掂了掂，然後放進了自己的抽屜里。
"就這樣吧。"
約翰·麥凱恩的辦公室里，百葉窗只拉開了一半，陽光斜斜地切在桌面上。
里克·戴維斯和南希·皮爾斯坐在他對面的沙發上，中間的茶几上攤著幾份文件：最新的民調、媒體輿情簡報、以及一份為周四辯論準備的攻防要點。
"整體情況，"
戴維斯開口，語氣是那種競選經理特有的、把壞消息包裝得儘量平穩的克制。"過去這一周，我們止住了一部分下滑。您在費爾法克斯那場關於'油價'和'誠實'的表態，反響不錯，尤其是在中西部的藍領選民里。福克斯那邊一直在幫我們放大。"
麥凱恩沒說話，只是端著一杯已經涼了的咖啡，聽著。
"但歐巴馬那邊也穩得很。"
南希接過話，"他們的核心打法沒變，還是那兩條。第一，'麥凱恩是布希經濟政策的延續'。第二，'麥凱恩沒有能力真正處理這場危機'。這兩條，說實話……很難反駁。因為它們踩的是執政黨的責任，是我們的死穴。"
戴維斯翻了一頁簡報。"還有一件事，昨天歐巴馬在俄亥俄的一場集會上，提到了Walker。"
麥凱恩抬了抬眼。
"不是攻擊。"
戴維斯趕緊補充，"恰恰相反，他處理得很聰明。有個聽眾問起大宗商品崩盤和那個'遠星底'的事，歐巴馬沒有迴避，但也沒有多談。他只說了一句——大意是，'Lance用他的判斷和資本，在市場最恐慌的時候做了一件有勇氣的事，且他一直恪守規則，這值得尊重；但我們不能指望危機總是靠某一個天才來化解，我們需要的是一個不會崩潰的系統。'"
南希補了一句評價："很滑溜。他既沒得罪那些崇拜Walker的人，又把話題引回了'系統'和'政府責任'上。而且——他終於說了Walker的名字，把您上次'他連名字都不敢說'那一擊給悄悄化解了。"
麥凱恩輕輕"嗯"了一聲，還是沒什麼表情。
"所以如果接下來要談論這些話題，"
戴維斯把話題拉回正題，"我們的建議是，繼續鞏固'油價'和'私人部門比華盛頓有效'這兩個安全的點。經濟議題上，儘量不要主動去碰'監管'——那是歐巴馬的主場，我們越談越被動。外交和國家安全，那是您的強項，多往那邊引。至於'布希延續'這個攻擊，我們準備了一套標準的反駁話術，強調您在移民、競選財務、氣候問題上和布希的分歧，證明您是'獨立的'。"
麥凱恩終於開口了，但問的卻是一件不相干的事。
"那份關於Walker的東西，還在嗎？我上次讓你們整理的。"
戴維斯愣了一下，從公文包里抽出一個薄薄的文件夾遞過去。"在。您要看？"
麥凱恩接過來，翻開。
裡面的東西不多，都是公開材料——那兩封公開信的全文列印件，以及遠星資本周一發的那份聲明。文件夾的邊角已經有些卷了，那是被反覆翻閱留下的痕跡。麥凱恩這幾天，只要有空就會拿出來看看。
他對這個二十六歲的年輕人，有一種說不清的興趣。
和那種政客對"有用的人"的興趣略微不同，而是一種……近乎本能的好奇。他想搞清楚，這個比他兒子就大一點的年輕人到底是怎麼想的。
麥凱恩先翻到第一封公開信。七月發的那封。
看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
那時候油價還在一百四十美元的高位，全世界都在喊兩百美元，而這個年輕人卻寫下"石油已經顯著脫離基本面"。麥凱恩記得，那封信發出來的時候，幾乎沒人當真。四天後，印地麥克銀行倒閉了。
然後是那句被無數人引用的話："最危險的時刻，是所有人都不再談論風險的時候。"
麥凱恩的手指在這句話上停了一下。
他翻到第二封公開信。就是那個被叫做"遠星底"的日子——市場在自由落體，所有人都在恐慌拋售，而這個年輕人用一百億美元和一封信，硬生生把市場從懸崖邊上拉了回來。
那封信里有一句："不是資產的價值消失了。是你的信心消失了。但信心會回來的，它總是會回來的。"
還有一段，是為保爾森和伯南克說的話，說這兩個人"沒有離開崗位"，說他們在承受著常人無法想像的壓力。
麥凱恩記得，當時讀到這一段時，他有些意外——一個剛剛從崩盤裡賺了幾百億的做空者，居然會在市場最恐慌的時候，站出來替兩個焦頭爛額的政府官員說話。
最後是周一那份聲明。
麥凱恩已經讀過很多遍了。但他還是又讀了一遍。
那份聲明里，沒有辯解，沒有對罵，沒有像華盛頓的政客那樣雇一群公關顧問去字斟句酌。
它只是冷靜地、甚至有些傲慢地，說了三件事：我的交易是合法的；我不會在市場失真的時候趁火打劫；想有異議，去法院告我。
通篇沒有提薩科齊一個字。沒有提法國一個字。沒有提那場席捲全球的、針對他的口水戰一個字。
麥凱恩合上了文件夾。
戴維斯和南希還在等他對周四辯論策略的意見，但麥凱恩的思緒，已經飄到了別的地方。
他想起南希剛才那句話——"'麥凱恩沒有能力真正處理這場危機'，這條很難反駁。"
處理危機。
麥凱恩看著桌上那份卷了邊的文件夾，忽然想到了一件事。
這個二十六歲的年輕人，做了什麼？
他看穿了泡沫，然後下了注。他被全世界罵，被法國總統在電視上指著鼻子攻擊，但他連回應都懶得回應，因為他知道自己做的是對的。他盡了他作為一個市場參與者應當盡的責任——看清真相，然後押上自己的判斷。僅此而已。
他沒有瞻前顧後。他沒有雇一群顧問告訴他"這句話會不會得罪某個群體"。他沒有做民調，沒有測試措辭，沒有留退路。
他只是做了他自己認為對的事，然後讓結果說話。
麥凱恩的目光，從那份文件夾上抬起來，落在了茶几上那份為周四辯論準備的、密密麻麻的攻防要點上。
"不要碰監管。""外交往強項引。""標準反駁話術。""鞏固安全的點。"
每一條，都是在告訴他怎麼扮演一個能贏的候選人。
而不是——怎麼做約翰·麥凱恩。
他這一輩子，在越南的籠子裡待了五年半。他們因為他的父親是海軍上將，給過他一個提前回家的機會，只要他簽個字，承認自己錯了。
他沒簽。
那個時候，他沒有去算"留下來對我有什麼好處"，他只是做了他認為一個軍官該做的事。
而現在，他七十二歲了。這是他最後一次競選總統的機會。而他，卻坐在這裡，讓一群比他年輕三四十歲的幕僚，告訴他"該說什麼話、不該說什麼話、哪些點安全、哪些點危險"。
一個二十六歲的年輕人，都知道什麼是他該做的事。而他約翰·麥凱恩，卻在被一群人教他怎麼偽裝自己。
麥凱恩忽然感到一陣羞恥。
"里克。"他開口了，聲音比剛才低沉了一些。
"在。"
"如果我按你們說的這麼打，"
麥凱恩抬起頭看著他，"你覺得我能贏嗎？"
戴維斯愣住了。這是一個他不想直接回答的問題。他斟酌著措辭："選情還有變數。經濟這邊我們確實被動，但只要我們守住陣地，別犯錯，在外交和國家安全上多得分，搖擺州還有機會——"
"里克。"麥凱恩打斷了他，"我問的是，你覺得我能贏嗎。"
辦公室里安靜了幾秒鐘。
戴維斯沒有回答。但那個沉默本身就是答案。
麥凱恩點了點頭。他不意外。他心裡其實早就有數。執政黨的責任，經濟崩盤的時機，被布希搞壞了的黨的品牌。
這些東西，不是靠幾套"標準反駁話術"就能扭轉的。
他大概率會輸。
而在這個"大概率會輸"的處境裡，他過去這幾周一直在做的，是扮演一個"被優化過的、滴水不漏的、完美無缺的候選人"。一個不是他的他。
麥凱恩靠回椅背，看著天花板。
他想起了一個問題，一個這幾天一直在他腦子裡盤旋、卻一直不敢正視的問題。
如果我扮演著一個"不是我"的人，僥倖贏得了這場選舉——那樣的勝利，有什麼意義
他會得到總統的位置。但他會失去他自己。
一個七十二歲的老人，在他生命的最後一場戰鬥里，用"不是自己"的方式贏了——這樣的勝利，值得嗎？
更何況，他根本贏不了。
所以，如果註定要輸.....
那至少，讓我輸得像我自己。
麥凱恩的目光，重新落回到那份卷了邊的文件夾上。
那個二十六歲的年輕人，盡了他作為市場參與者的責任，說了他應當說的話。
而我，約翰·麥凱恩，作為一個危機中的參議員、一個總統候選人——我的責任是什麼？
我的責任，是先解決問題。是讓這個國家的選民，認識到真實的我是怎樣的。而不是繼續躲在幕僚的劇本後面，瞻前顧後。
他坐直了身體。
"里克，南希。"
他說，"謝謝你們準備的這些。"
戴維斯和南希對視了一眼，都從對方臉上看到了一絲不安。
麥凱恩說"謝謝"的語氣，不太對。
"但是，"麥凱恩把那份攻防要點，輕輕推到了一邊，"我想我知道接下來該怎麼打了。"
"參議員，"南希有些緊張，"我們的策略是經過反覆測試的，民調顯示——"
"南希。"麥凱恩看著她，眼神里有一種他們很久沒見過的東西。
競選中那種疲憊的、被動的、算計的神色褪去了，一種軍人一般的、豁出去了的堅定浮現出來。
"我現在七十二歲了。這可能是我最後一次站在那個台上。而我不想在最後這場仗里，扮演一個連我自己都認不出來的人。"
戴維斯張了張嘴，還想說什麼。
"我知道你要說什麼，里克。"
麥凱恩擺了擺手，"你要說這麼打風險太大，會流失基本盤，會得罪捐款人，會讓黨內的人不高興。你說得都對。"
"但你告訴我，如果我按安全的打法，最後還是輸了.....那我流失那些東西又是為了什麼？為了體面地、乾乾淨淨地、什麼都沒說地輸掉嗎？"
辦公室里陷入了長久的沉默。
戴維斯最終什麼都沒說。
因為他知道，當約翰·麥凱恩用這種語氣說話的時候，沒有人能改變他的主意。
這是那個"straight talk"的麥凱恩，那個他們以為已經被競選的算計磨平了、此刻卻又活過來的麥凱恩。
麥凱恩把那份卷了邊的、關於Walker的文件夾，拿在手裡掂了掂，然後放進了自己的抽屜里。
"就這樣吧。"