第415章 周刊
紐約,第六大道1271號,時代生活大廈。
TIME周刊的封面會議室里,長桌一端的白板上釘著過去四周的封面樣張。從九月中旬開始,這些封面就沒離開過同一個主題——金融危機。
雷曼倒下那一期是灰黑色的華爾街銅牛,政府救市那一期是保爾森的半身照,而上一期,也就是十月六日號,標題是黑底白字的幾個大字:華爾街如何出賣了美國。
拉娜·福魯哈爾坐在長桌中間的位置,面前攤著一疊列印材料。
遠星資本九月二十八日的聲明、《華爾街日報》的頭版、幾份彭博快訊,還有一張從網上找到的、模糊的照片。
照片上是一個年輕的東方面孔,那是在六月份左右的大都會晚宴上,當時一位好事者偷拍的Lance Walker的照片。
主編理察·斯坦格爾推門進來,在長桌另一端坐下。他沒有寒暄,直接把一份文件放在桌上。
"十月十三號那一期。"
他說,"十月三號上架、上攤。我們得今天把方向定下來。"
會議室里的人都清楚這一期封面是誰。過去這一周,從紐約到巴黎,從華爾街到愛麗舍宮,所有人都在談論同一個名字。
"我先說結論。"
斯坦格爾環視一圈,"封面是Lance Walker。有人有異議嗎?"
沒有人舉手。
這幾乎是一個毫無疑義的問題。TIME封面的邏輯從來只有一條——這一周,誰最重要。而這一周的答案,簡直明擺著。
"那我們就跳過'要不要',直接談'怎麼做'。"斯坦格爾說。
坐在拉娜旁邊的資深編輯阿瑟·霍克施泰特翻了翻手裡的材料,忽然開口:"說起來,上一期我們本來是認真考慮過他的。"
拉娜點了點頭。
"遠星底那天。"
她說,"九月二十三號,他一封信加一百億美元把市場從自由落體裡拉回來的那天。他的名字那時候就已經夠響了。我當時提議把他放上封面。"
"但我們最後選了'華爾街如何出賣了美國'。"阿瑟接過話。
"那個選擇是對的。"
斯坦格爾看了看上期的封面。
"上周公眾要的不是一個交易員的傳奇。他們要的是一個答案:誰該為這一切負責。他們要憤怒,要一個宏大的、集體性的問責。'華爾街出賣了美國',給的就是這個。"
他把目光轉回來,聳了聳肩。
"但這一周,情況變了。"
拉娜接了上去,因為這正是她這幾天一直在想的事。
"上周他還只是'那個救市的交易員'——一個華爾街內部的傳奇,一個財經新聞。但這一周,法國總統親自在電視上指控他'系統性攻擊歐洲金融主權'。
美國財政部發了一份聲明為契約精神背書,所有人都知道那是在替他說話。然後瑞銀、巴克萊這些歐洲銀行,一個接一個地承認合約有效,哈,他們在用行動向他低頭。"
她把那疊材料往桌子中央推了推。
本書首發 TW 看書網解悶好,🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
"他不再是一個財經新聞了。他成了一個符號。一個個人,用市場的力量,撼動了主權國家、瓦解了政治聯盟,逼著全世界重新思考'誰真正擁有權力'。
這個故事上一周還不完整。現在完整了。所以把他放在這一期,比放在上一期好得多。"
斯坦格爾靠回椅子。"那就說說,怎麼寫他。"
會議真正的「討論」從這裡才開始。
拉娜是這篇封面故事的主筆,她已經想了三天。
"我傾向於一個詞——先知。"
她翻開筆記。"七月的公開信,他白紙黑字寫著石油脫離基本面、金融系統有三大風險。四天後,印地麥克倒閉了。然後是雷曼、AIG、貨幣基金破淨......他警告的每一件事,都應驗了。這不是運氣能解釋的。"
"'先知'這個角度最有力,也最安全。"
她補充道,"因為它是既成事實。不管他以後是贏是虧,'他在七月就看對了'這件事,已經刻進歷史裡了。我們不用賭他的未來,我們只需要陳述他的過去。"
坐在角落的一個年輕編輯提出了另一個方案:"'看不見的手'呢?亞當·斯密那個。一個人,用市場的力量,撼動了一個大陸的銀行體系,這個意象更宏大。"
"更宏大,但也更曖昧。"
阿瑟搖頭,"'看不見的手'可以是褒義的:市場的智慧。也可以是貶義的:暗中操縱。我們如果用這個標題,讀者會分不清我們到底是在讚美他還是在指控他。"
"說到指控。"
阿瑟轉向斯坦格爾,"我們要不要加一些批評性的內容?畢竟,說到底,他是一個從崩盤裡賺了幾百億的人。有人會覺得,我們給一個從別人的痛苦中獲利的人做封面,是在為華爾街的貪婪站台。"
會議室安靜了幾秒。這是一個繞不開的問題。
但拉娜搖了搖頭,而斯坦格爾的表情說明他也是這麼想的。
"我不認為我們應該把他當壞人來審判。"拉娜說。
"為什麼?"阿瑟問,"讀者的憤怒是真實的。"
"讀者的憤怒,對象是雷曼、是AIG、是那些發放垃圾貸款又把風險打包賣給全世界的銀行。"
拉娜說,"但Walker不是那些人。他恰恰是那個看穿了他們謊言的人。你還記得去年我們怎麼寫約翰·保爾森的嗎?他做空次貸賺了一百五十億,我們的筆調是什麼?是驚嘆。是'他怎麼做到的'。
我們沒有把他寫成吸血鬼。因為在美國,'看對了方向並下注'是一件被尊重的事,不是被譴責的事。"
"而且Walker的對手是誰?"
她繼續說,"是那些自己貪心、把深度價外期權當免費的錢賣出去的歐洲,或者美國銀行。當你的對手不值得同情的時候,贏家就不需要被譴責。更何況,他還用一百億托底了市場——在普通投資者眼裡,他某種程度上和他們是一邊的,都是被華爾街的貪婪坑過的人。"
斯坦格爾點頭。"所以基調定下來,不是質疑。是驚嘆,是試圖理解,加上一點點……不安。"
"不安?"年輕編輯問。
"一點點哲學層面的不安。"
斯坦格爾解釋了一下,"但這個不安,不是針對他個人的。是針對這個系統的。如果一個足夠聰明的人,可以看穿市場、預測市場、甚至主導市場,那這說明市場本身是什麼?
它是經濟學家說的那樣有效嗎?還是只是在等待下一個足夠聰明的人來利用它?這個問題,我們可以提,但答案我們不給。我們只是讓讀者帶著這個問題離開。"
拉娜在筆記本上寫下了這幾個字。
然後她合上筆記,坦承了一個真正的難題。"但有一個問題,我到現在都解決不了。"
"什麼?"
"我採訪了華爾街的人,採訪了兩個經濟學家,我想拆解他的分析框架:他到底是怎麼想的,他用了什麼模型,他憑什麼在所有人都看多的時候敢重倉做空。"
她搖了搖頭,"但我得到的所有答案,都是隔靴搔癢的。到最後,他們只能給我一句話,'他看到了別人看不到的東西。'"
她苦笑了一下。"我要寫八千字,去解釋一個連華爾街最聰明的人都解釋不了的人。"
沒有人接話。因為這確實是無解的。
圖片總監詹姆斯·凱利一直沒說話。輪到他時,他帶來的是一個壞消息。
"關於拍攝。"
他說,"我們上周就通過正式渠道聯繫了遠星,要求安排封面拍攝和採訪。今天早上收到回復了。"
他把一張紙推到桌上。
"拒絕拍攝,拒絕採訪,拒絕提供任何素材。唯一的回覆是一句話,'遠星資本不對媒體評論發表意見。'"
會議室里有人嘆了口氣。
阿瑟看向那張幾個月前的模糊照片。
"那我們用什麼上封面?這張?"
"這張不行。"
詹姆斯想都沒想就否決了它,"太糊了,像素撐不起封面尺寸。而且是幾個月前的,現在看已經過時了。"
"派個人去公園大道270號樓下蹲著,抓拍一張?"
年輕編輯提議,"他總要上下班的。"
"我想過。"詹姆斯說,"但我否了。"
"為什麼?"
"你想想那個畫面。"
詹姆斯攤了攤手,"一個模糊的抓拍。一個穿著西裝的年輕人,從一棟寫字樓里走出來,低著頭,或者被門擋了一半。讀者看到這張封面的第一反應會是什麼?"
他停頓了一下。
"就這?"
會議室里有人笑了。
"沒錯。"詹姆斯說,"就這。一個看起來平平無奇的年輕人,怎麼承載得起'撼動全球市場''逼法國總統上電視'這個故事?那張抓拍不會增強他的分量,只會削弱它。它會讓讀者覺得,我們在小題大做。"
他把那張模糊的照片翻過去,扣在桌上。
"但是——"
他的語氣變了,眼睛裡有了光,"他拒絕配合,其實是好事。"
所有人看向他。
"如果他配合了,我們就得拍一張他坐在辦公室里、或者站在交易屏幕前的照片。那種照片,全世界的CEO都拍過一千遍了。他會變成'又一個華爾街的成功人士'。"
詹姆斯搖了搖頭笑了,"但他不配合,我們就不用受他的形象控制。我們可以做一個純粹的、象徵性的封面。"
"一個拒絕被看見的人,"他慢慢地說,"卻影響了全世界。這個反差本身,就是最好的視覺語言。"
斯坦格爾來了興趣。"你想怎麼做?"
"我還沒想好。"
詹姆斯坦誠地說,"可能是一隻手,一個剪影,一片正在下墜的市場數據。但方向是,我們不畫那個人,我們畫他留下的痕跡。"
"標題呢?"
"標題先別定死。"
斯坦格爾擺了擺手,"這幾天歐洲那邊的事還在變——瑞銀跳了,巴克萊跟了,法巴還沒表態,薩科齊還在硬撐。等我們看到這事最後怎麼收場,再決定用'先知'還是別的。文章可以先寫,標題最後壓。"
會議接近尾聲時,華盛頓分社社長麥可·杜菲說了一句題外話。
"我們這一期把他放上封面,再考慮到他這一年來做的事情,"
他摸了摸下巴,"那年底的年度人物評選,他基本上就進候選名單了。"
這句話讓會議室安靜了一下。
"名單上現在都有誰?"斯坦格爾問。
麥可掰著手指數。
"保爾森,肯定的——兩房國有化、救AIG、七千億的法案、在羅斯福廳里給佩洛西下跪,這場危機里權力用到極致的人。伯南克,另一個核心決策者。歐巴馬和麥凱恩,大選雙方,總得占一個位置。
還有菲爾普斯,北京奧運八塊金牌,雖然那是夏天的事了,但他是今年少有的、不讓人絕望的名字。"
他頓了頓。
"然後就是Walker。"
"你覺得他有機會嗎?"斯坦格爾問,問的是整個房間。
拉娜先開口。她是這幾個人里最看好陸澤的。
"如果標準是'誰對2008年影響最大',他的分量不輸任何人。"
她說,"你把這一年拆開看——貝爾斯登在三月被摩根大通兩美元一股收購,他在裡面;雷曼九月破產,他在裡面;引信日大宗商品崩盤,他就是那個引信;遠星底,市場從懸崖邊被拉回來,還是他。這四件事,任何一件單拎出來,都夠格上年度人物的討論。而他,一個二十六歲的人,全占了。"
"從純粹的'影響力'這個標準看,"
她總結道,"我不知道今年還有誰比他做的事更多。"
但麥可搖了搖頭,他是從華盛頓的角度看問題的。
"影響力不是唯一的標準,拉娜。你別忘了,如果十一月歐巴馬贏了,第一位黑人總統,天吶,那個象徵意義太大了。大到幾乎無法被超越。
一個國家用兩百多年,從奴隸制走到一個黑人入主白宮,這是歷史級別的敘事。跟這個比,一個華爾街交易員做空大宗商品……"
他的意思很清楚。
"而且,"
阿瑟補充道,"TIME的年度人物,傳統上更偏向那些'塑造政治和社會進程'的人。
總統、革命者、教皇、有時候是一個群體——去年是俄羅斯總統,前年是'你',就是網際網路用戶那期。
做空者當年度人物,我們有過嗎?我想不起來。這會引發巨大的爭議。"
"我們不怕爭議。"
拉娜說,"我們選過洗頭樂,選過史達林,選過霍梅尼。年度人物從來不是'最好的人',是'最重要的人'。"
"話是這麼說。"
麥可承認,"但那些人是政治領袖、是戰爭的發動者,是真正改變了世界地緣格局的人。Walker再厲害,他做的還是市場裡的事。"
"市場不也是政治嗎?"
拉娜反問,"尤其是2008年。這場危機重塑了政府和市場的關係,重塑了美元的地位,甚至讓一個法國總統跑出來談'金融主權'。你還覺得這只是'市場裡的事'?"
會議室里的爭論有了一點火藥味。斯坦格爾聽著,沒有立刻表態。
過了一會兒,他抬起手,把這個話題按了下去。
"年度人物是十一月大選之後的事。"
他清了清嗓子,"到時候有整整一個編委會來吵這個,讓他們頭疼去。我們今天只管這一期。"
他站起身看了一圈。
"分工。詹姆斯,封面設計,周日之前給我三個方案,方向就按你說的——畫他留下的痕跡,不畫他這個人。拉娜,主文,八千字,周日晚上交。
麥可,你回華盛頓,看看財政部和美聯儲那邊願不願意聊聊他,哪怕是不記名的。標題最後壓,等歐洲那邊塵埃落定。"
"散會。"
TIME周刊的封面會議室里,長桌一端的白板上釘著過去四周的封面樣張。從九月中旬開始,這些封面就沒離開過同一個主題——金融危機。
雷曼倒下那一期是灰黑色的華爾街銅牛,政府救市那一期是保爾森的半身照,而上一期,也就是十月六日號,標題是黑底白字的幾個大字:華爾街如何出賣了美國。
拉娜·福魯哈爾坐在長桌中間的位置,面前攤著一疊列印材料。
遠星資本九月二十八日的聲明、《華爾街日報》的頭版、幾份彭博快訊,還有一張從網上找到的、模糊的照片。
照片上是一個年輕的東方面孔,那是在六月份左右的大都會晚宴上,當時一位好事者偷拍的Lance Walker的照片。
主編理察·斯坦格爾推門進來,在長桌另一端坐下。他沒有寒暄,直接把一份文件放在桌上。
"十月十三號那一期。"
他說,"十月三號上架、上攤。我們得今天把方向定下來。"
會議室里的人都清楚這一期封面是誰。過去這一周,從紐約到巴黎,從華爾街到愛麗舍宮,所有人都在談論同一個名字。
"我先說結論。"
斯坦格爾環視一圈,"封面是Lance Walker。有人有異議嗎?"
沒有人舉手。
這幾乎是一個毫無疑義的問題。TIME封面的邏輯從來只有一條——這一周,誰最重要。而這一周的答案,簡直明擺著。
"那我們就跳過'要不要',直接談'怎麼做'。"斯坦格爾說。
坐在拉娜旁邊的資深編輯阿瑟·霍克施泰特翻了翻手裡的材料,忽然開口:"說起來,上一期我們本來是認真考慮過他的。"
拉娜點了點頭。
"遠星底那天。"
她說,"九月二十三號,他一封信加一百億美元把市場從自由落體裡拉回來的那天。他的名字那時候就已經夠響了。我當時提議把他放上封面。"
"但我們最後選了'華爾街如何出賣了美國'。"阿瑟接過話。
"那個選擇是對的。"
斯坦格爾看了看上期的封面。
"上周公眾要的不是一個交易員的傳奇。他們要的是一個答案:誰該為這一切負責。他們要憤怒,要一個宏大的、集體性的問責。'華爾街出賣了美國',給的就是這個。"
他把目光轉回來,聳了聳肩。
"但這一周,情況變了。"
拉娜接了上去,因為這正是她這幾天一直在想的事。
"上周他還只是'那個救市的交易員'——一個華爾街內部的傳奇,一個財經新聞。但這一周,法國總統親自在電視上指控他'系統性攻擊歐洲金融主權'。
美國財政部發了一份聲明為契約精神背書,所有人都知道那是在替他說話。然後瑞銀、巴克萊這些歐洲銀行,一個接一個地承認合約有效,哈,他們在用行動向他低頭。"
她把那疊材料往桌子中央推了推。
本書首發 TW 看書網解悶好,🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
"他不再是一個財經新聞了。他成了一個符號。一個個人,用市場的力量,撼動了主權國家、瓦解了政治聯盟,逼著全世界重新思考'誰真正擁有權力'。
這個故事上一周還不完整。現在完整了。所以把他放在這一期,比放在上一期好得多。"
斯坦格爾靠回椅子。"那就說說,怎麼寫他。"
會議真正的「討論」從這裡才開始。
拉娜是這篇封面故事的主筆,她已經想了三天。
"我傾向於一個詞——先知。"
她翻開筆記。"七月的公開信,他白紙黑字寫著石油脫離基本面、金融系統有三大風險。四天後,印地麥克倒閉了。然後是雷曼、AIG、貨幣基金破淨......他警告的每一件事,都應驗了。這不是運氣能解釋的。"
"'先知'這個角度最有力,也最安全。"
她補充道,"因為它是既成事實。不管他以後是贏是虧,'他在七月就看對了'這件事,已經刻進歷史裡了。我們不用賭他的未來,我們只需要陳述他的過去。"
坐在角落的一個年輕編輯提出了另一個方案:"'看不見的手'呢?亞當·斯密那個。一個人,用市場的力量,撼動了一個大陸的銀行體系,這個意象更宏大。"
"更宏大,但也更曖昧。"
阿瑟搖頭,"'看不見的手'可以是褒義的:市場的智慧。也可以是貶義的:暗中操縱。我們如果用這個標題,讀者會分不清我們到底是在讚美他還是在指控他。"
"說到指控。"
阿瑟轉向斯坦格爾,"我們要不要加一些批評性的內容?畢竟,說到底,他是一個從崩盤裡賺了幾百億的人。有人會覺得,我們給一個從別人的痛苦中獲利的人做封面,是在為華爾街的貪婪站台。"
會議室安靜了幾秒。這是一個繞不開的問題。
但拉娜搖了搖頭,而斯坦格爾的表情說明他也是這麼想的。
"我不認為我們應該把他當壞人來審判。"拉娜說。
"為什麼?"阿瑟問,"讀者的憤怒是真實的。"
"讀者的憤怒,對象是雷曼、是AIG、是那些發放垃圾貸款又把風險打包賣給全世界的銀行。"
拉娜說,"但Walker不是那些人。他恰恰是那個看穿了他們謊言的人。你還記得去年我們怎麼寫約翰·保爾森的嗎?他做空次貸賺了一百五十億,我們的筆調是什麼?是驚嘆。是'他怎麼做到的'。
我們沒有把他寫成吸血鬼。因為在美國,'看對了方向並下注'是一件被尊重的事,不是被譴責的事。"
"而且Walker的對手是誰?"
她繼續說,"是那些自己貪心、把深度價外期權當免費的錢賣出去的歐洲,或者美國銀行。當你的對手不值得同情的時候,贏家就不需要被譴責。更何況,他還用一百億托底了市場——在普通投資者眼裡,他某種程度上和他們是一邊的,都是被華爾街的貪婪坑過的人。"
斯坦格爾點頭。"所以基調定下來,不是質疑。是驚嘆,是試圖理解,加上一點點……不安。"
"不安?"年輕編輯問。
"一點點哲學層面的不安。"
斯坦格爾解釋了一下,"但這個不安,不是針對他個人的。是針對這個系統的。如果一個足夠聰明的人,可以看穿市場、預測市場、甚至主導市場,那這說明市場本身是什麼?
它是經濟學家說的那樣有效嗎?還是只是在等待下一個足夠聰明的人來利用它?這個問題,我們可以提,但答案我們不給。我們只是讓讀者帶著這個問題離開。"
拉娜在筆記本上寫下了這幾個字。
然後她合上筆記,坦承了一個真正的難題。"但有一個問題,我到現在都解決不了。"
"什麼?"
"我採訪了華爾街的人,採訪了兩個經濟學家,我想拆解他的分析框架:他到底是怎麼想的,他用了什麼模型,他憑什麼在所有人都看多的時候敢重倉做空。"
她搖了搖頭,"但我得到的所有答案,都是隔靴搔癢的。到最後,他們只能給我一句話,'他看到了別人看不到的東西。'"
她苦笑了一下。"我要寫八千字,去解釋一個連華爾街最聰明的人都解釋不了的人。"
沒有人接話。因為這確實是無解的。
圖片總監詹姆斯·凱利一直沒說話。輪到他時,他帶來的是一個壞消息。
"關於拍攝。"
他說,"我們上周就通過正式渠道聯繫了遠星,要求安排封面拍攝和採訪。今天早上收到回復了。"
他把一張紙推到桌上。
"拒絕拍攝,拒絕採訪,拒絕提供任何素材。唯一的回覆是一句話,'遠星資本不對媒體評論發表意見。'"
會議室里有人嘆了口氣。
阿瑟看向那張幾個月前的模糊照片。
"那我們用什麼上封面?這張?"
"這張不行。"
詹姆斯想都沒想就否決了它,"太糊了,像素撐不起封面尺寸。而且是幾個月前的,現在看已經過時了。"
"派個人去公園大道270號樓下蹲著,抓拍一張?"
年輕編輯提議,"他總要上下班的。"
"我想過。"詹姆斯說,"但我否了。"
"為什麼?"
"你想想那個畫面。"
詹姆斯攤了攤手,"一個模糊的抓拍。一個穿著西裝的年輕人,從一棟寫字樓里走出來,低著頭,或者被門擋了一半。讀者看到這張封面的第一反應會是什麼?"
他停頓了一下。
"就這?"
會議室里有人笑了。
"沒錯。"詹姆斯說,"就這。一個看起來平平無奇的年輕人,怎麼承載得起'撼動全球市場''逼法國總統上電視'這個故事?那張抓拍不會增強他的分量,只會削弱它。它會讓讀者覺得,我們在小題大做。"
他把那張模糊的照片翻過去,扣在桌上。
"但是——"
他的語氣變了,眼睛裡有了光,"他拒絕配合,其實是好事。"
所有人看向他。
"如果他配合了,我們就得拍一張他坐在辦公室里、或者站在交易屏幕前的照片。那種照片,全世界的CEO都拍過一千遍了。他會變成'又一個華爾街的成功人士'。"
詹姆斯搖了搖頭笑了,"但他不配合,我們就不用受他的形象控制。我們可以做一個純粹的、象徵性的封面。"
"一個拒絕被看見的人,"他慢慢地說,"卻影響了全世界。這個反差本身,就是最好的視覺語言。"
斯坦格爾來了興趣。"你想怎麼做?"
"我還沒想好。"
詹姆斯坦誠地說,"可能是一隻手,一個剪影,一片正在下墜的市場數據。但方向是,我們不畫那個人,我們畫他留下的痕跡。"
"標題呢?"
"標題先別定死。"
斯坦格爾擺了擺手,"這幾天歐洲那邊的事還在變——瑞銀跳了,巴克萊跟了,法巴還沒表態,薩科齊還在硬撐。等我們看到這事最後怎麼收場,再決定用'先知'還是別的。文章可以先寫,標題最後壓。"
會議接近尾聲時,華盛頓分社社長麥可·杜菲說了一句題外話。
"我們這一期把他放上封面,再考慮到他這一年來做的事情,"
他摸了摸下巴,"那年底的年度人物評選,他基本上就進候選名單了。"
這句話讓會議室安靜了一下。
"名單上現在都有誰?"斯坦格爾問。
麥可掰著手指數。
"保爾森,肯定的——兩房國有化、救AIG、七千億的法案、在羅斯福廳里給佩洛西下跪,這場危機里權力用到極致的人。伯南克,另一個核心決策者。歐巴馬和麥凱恩,大選雙方,總得占一個位置。
還有菲爾普斯,北京奧運八塊金牌,雖然那是夏天的事了,但他是今年少有的、不讓人絕望的名字。"
他頓了頓。
"然後就是Walker。"
"你覺得他有機會嗎?"斯坦格爾問,問的是整個房間。
拉娜先開口。她是這幾個人里最看好陸澤的。
"如果標準是'誰對2008年影響最大',他的分量不輸任何人。"
她說,"你把這一年拆開看——貝爾斯登在三月被摩根大通兩美元一股收購,他在裡面;雷曼九月破產,他在裡面;引信日大宗商品崩盤,他就是那個引信;遠星底,市場從懸崖邊被拉回來,還是他。這四件事,任何一件單拎出來,都夠格上年度人物的討論。而他,一個二十六歲的人,全占了。"
"從純粹的'影響力'這個標準看,"
她總結道,"我不知道今年還有誰比他做的事更多。"
但麥可搖了搖頭,他是從華盛頓的角度看問題的。
"影響力不是唯一的標準,拉娜。你別忘了,如果十一月歐巴馬贏了,第一位黑人總統,天吶,那個象徵意義太大了。大到幾乎無法被超越。
一個國家用兩百多年,從奴隸制走到一個黑人入主白宮,這是歷史級別的敘事。跟這個比,一個華爾街交易員做空大宗商品……"
他的意思很清楚。
"而且,"
阿瑟補充道,"TIME的年度人物,傳統上更偏向那些'塑造政治和社會進程'的人。
總統、革命者、教皇、有時候是一個群體——去年是俄羅斯總統,前年是'你',就是網際網路用戶那期。
做空者當年度人物,我們有過嗎?我想不起來。這會引發巨大的爭議。"
"我們不怕爭議。"
拉娜說,"我們選過洗頭樂,選過史達林,選過霍梅尼。年度人物從來不是'最好的人',是'最重要的人'。"
"話是這麼說。"
麥可承認,"但那些人是政治領袖、是戰爭的發動者,是真正改變了世界地緣格局的人。Walker再厲害,他做的還是市場裡的事。"
"市場不也是政治嗎?"
拉娜反問,"尤其是2008年。這場危機重塑了政府和市場的關係,重塑了美元的地位,甚至讓一個法國總統跑出來談'金融主權'。你還覺得這只是'市場裡的事'?"
會議室里的爭論有了一點火藥味。斯坦格爾聽著,沒有立刻表態。
過了一會兒,他抬起手,把這個話題按了下去。
"年度人物是十一月大選之後的事。"
他清了清嗓子,"到時候有整整一個編委會來吵這個,讓他們頭疼去。我們今天只管這一期。"
他站起身看了一圈。
"分工。詹姆斯,封面設計,周日之前給我三個方案,方向就按你說的——畫他留下的痕跡,不畫他這個人。拉娜,主文,八千字,周日晚上交。
麥可,你回華盛頓,看看財政部和美聯儲那邊願不願意聊聊他,哪怕是不記名的。標題最後壓,等歐洲那邊塵埃落定。"
"散會。"