第41章 單親組
周五。運動會前一天。
下午四點。章子梅去幼兒園接念念。
到了門口。其他家長三三兩兩站著。有的在聊天。有的在看手機。有的蹲著跟孩子說話。草莓班的孩子們還沒出來。章子梅靠在圍牆邊等。圍牆是鐵欄杆的，漆了綠色，上面爬著爬山虎。葉子剛長出來，嫩綠的。
周老師從教學樓那邊走過來。草莓班的班主任。三十歲出頭，圓臉，笑起來有酒窩。穿了一件碎花裙子。她看到章子梅，腳步頓了一下，然後走過來。臉上的笑比平時多了一分小心。
"章媽媽，等一下。有件事跟您說一下。"
章子梅看她。周老師的表情讓她知道這不是普通的聊天。
"明天運動會，我們按家庭情況分組。親子接力是按組跑的。分組是為了公平。"
"嗯。"
"念念——"周老師頓了一下。她的措辭很小心。章子梅看得出來。老師在準備措辭。在選詞。在斟酌哪個詞不會傷人。"念念分在了單親家庭組。"
章子梅的表情沒變。一絲一毫都沒有。眼睛沒眨。嘴角沒動。眉頭沒皺。跟聽到"明天天氣不錯"一樣的反應。
"單親家庭組有三個孩子。念念，還有浩浩和欣欣。這一組的接力賽程是一樣的，項目也一樣，規則也一樣。就是——分組的時候按家庭情況分。這樣更公平。"
"好。"
"您別誤會。不是區別對待。每組的項目和獎品都一樣。是為了——"
"我知道。"章子梅說。"沒關係。"
周老師看了她一眼。她的臉上確實沒什麼。平靜。跟平時一樣。手插在口袋裡，肩膀放鬆，站姿隨意。跟每個下午來接孩子的媽媽一樣。
"那明天的分組名單貼在操場入口。念念在第二組。"
"好。謝謝周老師。"
"章媽媽，"周老師猶豫了一下，"如果明天有其他家屬想來的話，也可以——"
"就我一個人。"章子梅說。聲音很平。沒有多餘的情緒。
"好的。那明天見。"
"明天見。"
周老師走了。碎花裙子的下擺在膝蓋上方晃了晃。她走了幾步回頭看了一眼。章子梅還站在圍牆邊。看著操場方向。沒動。
周老師轉過頭。加快了腳步。
章子梅站在原地。圍牆邊的爬山虎在風裡輕輕晃。葉子很小。剛展開。還沒有覆滿牆面。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
念念出來了。背著書包。小跑過來。書包在背上一顛一顛的。
"媽媽！"
"走啦。"
她牽念念的手。往回走。念念的手很小。五個手指頭攥著她的兩根手指。手心熱熱的。
幼兒園門口到主路有一段小路。兩邊種著月季。紅的，粉的，黃的，白的。開得很好。五月是月季的花期。花朵大，花瓣層層疊疊的，開得理直氣壯。空氣里有月季的味道。不濃。淡淡的。混著泥土和草的氣味。
章子梅走得比平時慢。
平時她走路快。步伐穩，節奏均勻，從不東張西望。從幼兒園到家十五分鐘的路，她十二分鐘能走到。今天她走了五分鐘，才走到月季花叢的中間。
念念牽著她的手。蹦蹦跳跳的。書包里有什麼東西在響。大概是水壺。
"媽媽，明天要穿運動鞋對不對。"
"對。"
"我已經放好了。放在門口。鞋帶也系好了。"
"好。"
"媽媽，明天你綁腿的時候綁緊一點。上次體育課我跟同桌綁，鬆了，差點摔了。同桌也差點摔了。老師說不綁緊會受傷。"
"好。綁緊。"
念念說了幾句話，停下來。她仰頭看媽媽。
媽媽在走路。但走得慢。比平時慢。而且沒有在看路。在看路邊的花。月季花。紅色的那幾朵。開得最大。
念念五歲了。五歲的孩子不會分析大人的情緒。她不會判斷"媽媽現在是不是不高興"。她不會用語言描述她感受到的東西。但她有本能。動物的本能。她知道媽媽什麼時候不對。不是哭的那種不對——媽媽從來不哭。是安靜的那種不對。媽媽生氣的時候很安靜。媽媽難過的時候也很安靜。媽媽什麼情緒都是安靜的。但安靜的質地不一樣。
今天的安靜跟平時不一樣。平時的安靜是軟的。今天的安靜是硬的。
"媽媽怎麼了？"
章子梅低頭看她。
"沒事。走得慢，看看花。"
"花好看嗎？"
"好看。"
念念鬆開她的手。蹲下來看路邊的月季。紅色的那朵。
"這朵好看。最大。"
"嗯。"
"媽媽，這朵是紅色的。跟我畫的那朵一樣。我畫的那朵也是紅色的。五個花瓣。"
"嗯。你畫得好。"
"我可以摘一朵嗎？"
"不行。花是大家的。看看就好。"
"哦。"念念站起來。重新牽住媽媽的手。
她們繼續走。慢。不趕。月季花在兩側開著。紅的粉的黃的白的。有蜜蜂在花心裡爬。
經過一家水果店。章子梅停下來。水果店門口擺了一排水果。草莓。荔枝。櫻桃。芒果。顏色鮮亮。
"念念，想吃什麼水果？"
"草莓。"
"買草莓。"
她進了水果店。挑了一盒草莓。紅的，小的，上面還帶著綠葉。聞了聞。有草莓的香味。念念喜歡吃草莓。草莓不過敏。芒果過敏，但草莓不過敏。這些她都記得。每一樣都記得。
付了錢。出來。繼續走。
念念拎著草莓盒子。兩隻手捧著。很珍惜的樣子。像捧著一個寶貝。
"媽媽，明天運動會，我們是什麼組？"
章子梅停了一下。腳步頓了半拍。然後恢復。
"第二組。"
"第二組有誰？"
"明天到了就知道了。"
"哦。"念念沒再問。她的注意力轉到了草莓上。她掀開盒蓋看了一眼。數了數。十二顆。
"媽媽，有十二顆。"
"嗯。"
"我吃六顆，你吃六顆。"
"好。"
到了家。章子梅給念念洗手。換衣服。把草莓洗了。放在碗裡。念念坐在小凳子上吃。一顆一顆。先吃葉子。再吃果肉。吃得慢。每一顆都嚼很久。
章子梅坐在旁邊。看著她吃。
單親家庭組。
這幾個字在周老師說的時候，她什麼都沒感覺到。臉上平靜。聲音平靜。說了"沒關係"。三個字。乾乾淨淨。說的時候連呼吸都沒變。
但現在。坐在家裡。看著念念吃草莓。那幾個字慢慢浮上來。不是痛。不是怒。不是委屈。是酸。一種很鈍的酸。像咬到了鋁箔紙。不疼，但整個牙根都不舒服。從牙齒蔓延到頜骨。從頜骨蔓延到太陽穴。
念念是單親家庭。
不是她選的。不是念念選的。是事實。五年前她一個人懷著念念離開。一個人生下念念。一個人帶念念到現在。每一步都是她選的。每一個選擇都有代價。她接受代價。她從來不抱怨代價。
但念念站在"單親家庭組"里。和其他兩個孩子一起。三個沒有爸爸來運動會的孩子。站成一排。跑接力。在操場上。在所有其他孩子和爸爸媽媽三口之家面前。
她在想明天的場景。操場上。彩旗。喇叭里放著音樂。別的組。爸爸媽媽和孩子。三個人。兩個人綁腿。一個人在旁邊加油。或者三個人綁腿。笑。鬧。拍照。
她的組。媽媽和孩子。兩個人。綁腿。就兩個人。
念念不會覺得不一樣嗎？
她看了一眼念念。念念在吃草莓。嘴角沾著紅色的汁。第七顆。她吃得很專心。很開心。明天要運動會了。她高興了三天。從周三拿到通知開始高興。高興到現在。
念念不在意。念念不知道"單親家庭組"意味著什麼。對她來說，明天就是跟媽媽綁腿跑步。贏了就高興。輸了也沒關係。有草莓吃就夠了。有媽媽就夠了。
但明天操場上的其他家長會看。他們會看一眼報名表上的分組，再看看她們，那一眼很短，但你知道它在那裡。明天之後，念念可能還是會知道——今天說"單親家庭組"的不是孩子，是大人的世界。
章子梅把碗推近了一點。"多吃兩顆。"
"我已經吃了七顆了。"
"再吃兩顆。維生素C。明天運動會要體力。"
念念又拿了兩顆。塞進嘴裡。腮幫子鼓鼓的。像倉鼠。
章子梅拿紙巾給她擦嘴角。紅色的汁擦掉了。嘴角乾乾淨淨的。
她不打算跟念念提分組的事。沒有意義。念念不知道，就不用知道。念念的世界裡沒有"單親"這個概念。她的世界裡只有媽媽。媽媽就是全部。全部就是媽媽。這夠了。
她一個人知道就夠了。這個重量她一個人扛。她扛了五年了。不差這一下。
晚上。念念睡了。兔子塞在下巴底下。呼吸均勻。
章子梅在客廳。把明天的運動服從衣櫃裡拿出來。黑色T恤。黑色運動褲。運動鞋。鞋子有點舊了。鞋帶是白色的。她換了一副黑色的。搭衣服。
念念的衣服也拿出來。黑色T恤。沒有黑色的。她翻了一下衣櫃。找到了一件深灰色的。念念說"跟黑色一樣"。就這件了。白色運動鞋。鞋帶她提前系好了。雙蝴蝶結。繫緊了。拉了拉。不會松。
她把衣服疊好。放在門口的椅子上。兩套。一大一小。並排放著。
然後她坐在沙發上。
手機在茶几上。屏幕黑著。
她沒有看。
她在想明天。明天九點。幼兒園操場。念念在第二組。單親家庭組。她會穿黑色運動服。念念穿深灰色。白色運動鞋。粉色鞋帶。
兩人三足。綁腿。紅布條。一起走。一二一二。走一樣快。
不需要第三個人。
她在心裡說了一遍。又說了一遍。說第三遍的時候，聲音輕了。
然後她關了燈。去睡了。
念念的房間門開著一條縫。小夜燈的暖光從縫裡透出來。橙色的。很柔。
章子梅站在門口。看了一眼。
念念側著睡。呼吸均勻。兔子滑到了枕頭旁邊。她進去把兔子塞回念念手邊。
念念的手指動了動。抓住了兔子的耳朵。攥緊了。嘴角動了一下。不知道在做什麼夢。
章子梅退出房間。輕輕帶上門。門合上的聲音很輕。幾乎沒有。
回臥室。躺下。看著天花板。
明天。
第二組。
沒關係。
她閉上眼。
窗外的路燈透過窗簾，在天花板上投了一道淡黃色的光。很細。像一條線。像回執欄上那道空白的橫線。
她看著那條線。很久。
然後翻了身。背對著光。
閉眼。
睡了。
下午四點。章子梅去幼兒園接念念。
到了門口。其他家長三三兩兩站著。有的在聊天。有的在看手機。有的蹲著跟孩子說話。草莓班的孩子們還沒出來。章子梅靠在圍牆邊等。圍牆是鐵欄杆的，漆了綠色，上面爬著爬山虎。葉子剛長出來，嫩綠的。
周老師從教學樓那邊走過來。草莓班的班主任。三十歲出頭，圓臉，笑起來有酒窩。穿了一件碎花裙子。她看到章子梅，腳步頓了一下，然後走過來。臉上的笑比平時多了一分小心。
"章媽媽，等一下。有件事跟您說一下。"
章子梅看她。周老師的表情讓她知道這不是普通的聊天。
"明天運動會，我們按家庭情況分組。親子接力是按組跑的。分組是為了公平。"
"嗯。"
"念念——"周老師頓了一下。她的措辭很小心。章子梅看得出來。老師在準備措辭。在選詞。在斟酌哪個詞不會傷人。"念念分在了單親家庭組。"
章子梅的表情沒變。一絲一毫都沒有。眼睛沒眨。嘴角沒動。眉頭沒皺。跟聽到"明天天氣不錯"一樣的反應。
"單親家庭組有三個孩子。念念，還有浩浩和欣欣。這一組的接力賽程是一樣的，項目也一樣，規則也一樣。就是——分組的時候按家庭情況分。這樣更公平。"
"好。"
"您別誤會。不是區別對待。每組的項目和獎品都一樣。是為了——"
"我知道。"章子梅說。"沒關係。"
周老師看了她一眼。她的臉上確實沒什麼。平靜。跟平時一樣。手插在口袋裡，肩膀放鬆，站姿隨意。跟每個下午來接孩子的媽媽一樣。
"那明天的分組名單貼在操場入口。念念在第二組。"
"好。謝謝周老師。"
"章媽媽，"周老師猶豫了一下，"如果明天有其他家屬想來的話，也可以——"
"就我一個人。"章子梅說。聲音很平。沒有多餘的情緒。
"好的。那明天見。"
"明天見。"
周老師走了。碎花裙子的下擺在膝蓋上方晃了晃。她走了幾步回頭看了一眼。章子梅還站在圍牆邊。看著操場方向。沒動。
周老師轉過頭。加快了腳步。
章子梅站在原地。圍牆邊的爬山虎在風裡輕輕晃。葉子很小。剛展開。還沒有覆滿牆面。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
念念出來了。背著書包。小跑過來。書包在背上一顛一顛的。
"媽媽！"
"走啦。"
她牽念念的手。往回走。念念的手很小。五個手指頭攥著她的兩根手指。手心熱熱的。
幼兒園門口到主路有一段小路。兩邊種著月季。紅的，粉的，黃的，白的。開得很好。五月是月季的花期。花朵大，花瓣層層疊疊的，開得理直氣壯。空氣里有月季的味道。不濃。淡淡的。混著泥土和草的氣味。
章子梅走得比平時慢。
平時她走路快。步伐穩，節奏均勻，從不東張西望。從幼兒園到家十五分鐘的路，她十二分鐘能走到。今天她走了五分鐘，才走到月季花叢的中間。
念念牽著她的手。蹦蹦跳跳的。書包里有什麼東西在響。大概是水壺。
"媽媽，明天要穿運動鞋對不對。"
"對。"
"我已經放好了。放在門口。鞋帶也系好了。"
"好。"
"媽媽，明天你綁腿的時候綁緊一點。上次體育課我跟同桌綁，鬆了，差點摔了。同桌也差點摔了。老師說不綁緊會受傷。"
"好。綁緊。"
念念說了幾句話，停下來。她仰頭看媽媽。
媽媽在走路。但走得慢。比平時慢。而且沒有在看路。在看路邊的花。月季花。紅色的那幾朵。開得最大。
念念五歲了。五歲的孩子不會分析大人的情緒。她不會判斷"媽媽現在是不是不高興"。她不會用語言描述她感受到的東西。但她有本能。動物的本能。她知道媽媽什麼時候不對。不是哭的那種不對——媽媽從來不哭。是安靜的那種不對。媽媽生氣的時候很安靜。媽媽難過的時候也很安靜。媽媽什麼情緒都是安靜的。但安靜的質地不一樣。
今天的安靜跟平時不一樣。平時的安靜是軟的。今天的安靜是硬的。
"媽媽怎麼了？"
章子梅低頭看她。
"沒事。走得慢，看看花。"
"花好看嗎？"
"好看。"
念念鬆開她的手。蹲下來看路邊的月季。紅色的那朵。
"這朵好看。最大。"
"嗯。"
"媽媽，這朵是紅色的。跟我畫的那朵一樣。我畫的那朵也是紅色的。五個花瓣。"
"嗯。你畫得好。"
"我可以摘一朵嗎？"
"不行。花是大家的。看看就好。"
"哦。"念念站起來。重新牽住媽媽的手。
她們繼續走。慢。不趕。月季花在兩側開著。紅的粉的黃的白的。有蜜蜂在花心裡爬。
經過一家水果店。章子梅停下來。水果店門口擺了一排水果。草莓。荔枝。櫻桃。芒果。顏色鮮亮。
"念念，想吃什麼水果？"
"草莓。"
"買草莓。"
她進了水果店。挑了一盒草莓。紅的，小的，上面還帶著綠葉。聞了聞。有草莓的香味。念念喜歡吃草莓。草莓不過敏。芒果過敏，但草莓不過敏。這些她都記得。每一樣都記得。
付了錢。出來。繼續走。
念念拎著草莓盒子。兩隻手捧著。很珍惜的樣子。像捧著一個寶貝。
"媽媽，明天運動會，我們是什麼組？"
章子梅停了一下。腳步頓了半拍。然後恢復。
"第二組。"
"第二組有誰？"
"明天到了就知道了。"
"哦。"念念沒再問。她的注意力轉到了草莓上。她掀開盒蓋看了一眼。數了數。十二顆。
"媽媽，有十二顆。"
"嗯。"
"我吃六顆，你吃六顆。"
"好。"
到了家。章子梅給念念洗手。換衣服。把草莓洗了。放在碗裡。念念坐在小凳子上吃。一顆一顆。先吃葉子。再吃果肉。吃得慢。每一顆都嚼很久。
章子梅坐在旁邊。看著她吃。
單親家庭組。
這幾個字在周老師說的時候，她什麼都沒感覺到。臉上平靜。聲音平靜。說了"沒關係"。三個字。乾乾淨淨。說的時候連呼吸都沒變。
但現在。坐在家裡。看著念念吃草莓。那幾個字慢慢浮上來。不是痛。不是怒。不是委屈。是酸。一種很鈍的酸。像咬到了鋁箔紙。不疼，但整個牙根都不舒服。從牙齒蔓延到頜骨。從頜骨蔓延到太陽穴。
念念是單親家庭。
不是她選的。不是念念選的。是事實。五年前她一個人懷著念念離開。一個人生下念念。一個人帶念念到現在。每一步都是她選的。每一個選擇都有代價。她接受代價。她從來不抱怨代價。
但念念站在"單親家庭組"里。和其他兩個孩子一起。三個沒有爸爸來運動會的孩子。站成一排。跑接力。在操場上。在所有其他孩子和爸爸媽媽三口之家面前。
她在想明天的場景。操場上。彩旗。喇叭里放著音樂。別的組。爸爸媽媽和孩子。三個人。兩個人綁腿。一個人在旁邊加油。或者三個人綁腿。笑。鬧。拍照。
她的組。媽媽和孩子。兩個人。綁腿。就兩個人。
念念不會覺得不一樣嗎？
她看了一眼念念。念念在吃草莓。嘴角沾著紅色的汁。第七顆。她吃得很專心。很開心。明天要運動會了。她高興了三天。從周三拿到通知開始高興。高興到現在。
念念不在意。念念不知道"單親家庭組"意味著什麼。對她來說，明天就是跟媽媽綁腿跑步。贏了就高興。輸了也沒關係。有草莓吃就夠了。有媽媽就夠了。
但明天操場上的其他家長會看。他們會看一眼報名表上的分組，再看看她們，那一眼很短，但你知道它在那裡。明天之後，念念可能還是會知道——今天說"單親家庭組"的不是孩子，是大人的世界。
章子梅把碗推近了一點。"多吃兩顆。"
"我已經吃了七顆了。"
"再吃兩顆。維生素C。明天運動會要體力。"
念念又拿了兩顆。塞進嘴裡。腮幫子鼓鼓的。像倉鼠。
章子梅拿紙巾給她擦嘴角。紅色的汁擦掉了。嘴角乾乾淨淨的。
她不打算跟念念提分組的事。沒有意義。念念不知道，就不用知道。念念的世界裡沒有"單親"這個概念。她的世界裡只有媽媽。媽媽就是全部。全部就是媽媽。這夠了。
她一個人知道就夠了。這個重量她一個人扛。她扛了五年了。不差這一下。
晚上。念念睡了。兔子塞在下巴底下。呼吸均勻。
章子梅在客廳。把明天的運動服從衣櫃裡拿出來。黑色T恤。黑色運動褲。運動鞋。鞋子有點舊了。鞋帶是白色的。她換了一副黑色的。搭衣服。
念念的衣服也拿出來。黑色T恤。沒有黑色的。她翻了一下衣櫃。找到了一件深灰色的。念念說"跟黑色一樣"。就這件了。白色運動鞋。鞋帶她提前系好了。雙蝴蝶結。繫緊了。拉了拉。不會松。
她把衣服疊好。放在門口的椅子上。兩套。一大一小。並排放著。
然後她坐在沙發上。
手機在茶几上。屏幕黑著。
她沒有看。
她在想明天。明天九點。幼兒園操場。念念在第二組。單親家庭組。她會穿黑色運動服。念念穿深灰色。白色運動鞋。粉色鞋帶。
兩人三足。綁腿。紅布條。一起走。一二一二。走一樣快。
不需要第三個人。
她在心裡說了一遍。又說了一遍。說第三遍的時候，聲音輕了。
然後她關了燈。去睡了。
念念的房間門開著一條縫。小夜燈的暖光從縫裡透出來。橙色的。很柔。
章子梅站在門口。看了一眼。
念念側著睡。呼吸均勻。兔子滑到了枕頭旁邊。她進去把兔子塞回念念手邊。
念念的手指動了動。抓住了兔子的耳朵。攥緊了。嘴角動了一下。不知道在做什麼夢。
章子梅退出房間。輕輕帶上門。門合上的聲音很輕。幾乎沒有。
回臥室。躺下。看著天花板。
明天。
第二組。
沒關係。
她閉上眼。
窗外的路燈透過窗簾，在天花板上投了一道淡黃色的光。很細。像一條線。像回執欄上那道空白的橫線。
她看著那條線。很久。
然後翻了身。背對著光。
閉眼。
睡了。