第80章 《外面是夏天》
......
凌晨四點二十分。
女人是被煤球爐傳出來的濃煙味給嗆醒的。
半地下室里的溫度並不比外面高多少，她披著件起球的舊毛衣，從榻榻米上坐了起來。
沒敢開大燈，只是擰開了床頭那盞小檯燈。
這樣能多省一些電。
丈夫還在打著鼾，睡得很沉，裡屋內傳來婆婆微不可察的咳嗽聲，想來是昨晚又睡得不踏實了。
兒子的房門同樣緊緊關著，昨晚不知又刷題刷到了幾點，看時間，還能再睡一個多小時。
她叫具美姬，再過兩個月就五十歲了。
二十歲出頭的時候嫁給丈夫，原本擁有一個幸福的人生。
丈夫當時在龍山區漢江洞一家建築廠做總務，雖然不算富裕，但勝在安穩，也很愛她。
儘管做家庭主婦很辛苦，不僅要操持家務、照顧老人，還要帶孩子，可平淡的日子也能看得見盼頭。
只是就在她以為生活會慢慢繼續變好的時候，命運陡然間卻跟她開起了玩笑。
先是九八年丈夫的工廠倒閉，只能輾轉打打零工，而由於收入一直不穩定，她也被迫開始去市場幫人看攤子，以補貼家用。
可後來丈夫拿著全租房保證金去做小生意，最終賠個精光，還背負了不少外債，一家人只好是搬進了半地下室里。
那幾年中，一家人省吃儉用，大氣不敢喘，一直熬到今年，總算是緩過來了些。
可金融海嘯的突然襲來，又讓本不富裕的家庭雪上加霜。
丈夫好不容易才找的快遞裝卸工作，因為金融危機導致貨量減半，工時砍了三分之一，收入也跌了過半。
市場的攤位同樣在縮減，關門的關門，搬走的搬走，導致她的零工這下也沒了。
而婆婆的糖尿病又加重了，還有著關節炎，每月的固定醫藥費就有很大壓力。
包括兒子，明年就要升上高三，別說學費了，補課費夫妻倆都不敢輕易斷掉。
好在不久前托遠房堂姐找了份工作，是到富人家裡做臨時保潔。
一天分上下午兩戶，上午那戶人家住的偏遠，在冠岳區南峴洞，是江南鎮一期的豪宅。
雖然遠，但報酬很豐厚，工資還是日結，這就沒什麼好考慮的了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
四點四十分，具美姬從家裡走了出來，打算去乘坐最早的首班地鐵。
前往龍山地鐵站有兩條路，一條是繞過龍山公園，雖說人多亮堂，但要多走十幾分鐘，不值當。
還有一條路則是穿過四號街的拆遷區，經過南一樓的側巷，儘管暗了些，不夠安全，但直線距離短。
至於為什麼不等坐公交，那是因為坐公交車和地鐵的單價是一樣的，而地鐵換乘只要一百，公交換乘就又要重新掏一筆費用。
一個月下來能省不少錢呢。
途經南一樓的時候，具美姬下意識抬頭看了一眼。
這是一棟四層的灰磚樓，在這一片拆遷區的房子裡算大的，是商住一體的樓型。
二三層的窗戶大多已經空了，黑洞洞的，像失了眼白的眼眶，天台也光禿禿的，邊緣處圍著一圈圈黑斑。
外牆上貼滿了紙張，一層壓著一層，下面是區政府的拆遷公告，上面是租戶們用煤炭、油漆寫的大字——
「補償款不夠生活！」
「商鋪沒了誰給我們工作！」
「李名博推土機別再踐踏底層國民了！」
具美姬低下腦袋，不敢看太久，加快腳步匆匆走過。
她就住在附近，這些事情自然知曉，而關於為什麼會如此，其實她也懂，只是懂得不完全。
她懂大家都難，家沒了，自然要補償，卻不懂這樣爭來爭去，什麼時候才能是個頭。
實際上，在金融危機爆發初始，半島建築行業是最早一批遭受毀滅性打擊的領域。
數百家建築企業出現經濟危機，進而導致開發商們資金鍊斷裂。
也直接改變了拆遷博弈的本質。
原本在正常時期，開發商可以慢慢談、拉扯補償，可在危機時期下，項目每往後拖一天，資金成本就要多付一點。
於是開發商們開始聚集起來，向地方政府施壓，要求政府加速清場，好讓他們儘早止損。
與此同時，在這個月初，李名博李卡卡的國會政府，又推出了14萬億的經濟刺激方案，明確提出放寬房地產的開發限制。
試圖通過這種方式，啟動大型建設項目，來提振國內經濟。
尤其是時任首爾市長的吳世勛，更是照貓畫虎，將龍山國際商務區視作自己連任的重要政治資本，對開發商們大開綠燈。
畢竟李名博卡卡當初擔任首爾市長期間，就是以「高效開發」為核心政績，有這樣一個榜樣在，底下的人自然是有樣學樣。
而在這樣的情況下，開發商們便以「經濟不好」為由，一步步壓低租戶補償。
租戶們也是有苦難言，只能當釘子戶進行反抗。
當然，這些種種說得再多，也與此刻的具美姬無關。
她一心只有一件事要做，那就是賺錢養家，把自己千瘡百孔的小家繼續支撐起來。
至於國家大事？
與她這樣的底層百姓何關？
六點三十分，一路匆忙的她終於到了江南鎮一期。
僱主是個非常年輕的孩子，看上去跟她兒子一般大，長得十分帥氣，也很有氣質。
具美姬第一次見到對方的時候，腦子裡就想著：
真不愧是財閥家的孩子，生來就帶著貴氣呢。
然後下一個念頭便是：
這樣的富人家少爺，會不會很難說話，會不會不把她當人看？
其實她有這個想法的時候，就已經做好了心理準備。
總之只要能賺到錢，尊嚴她是可以不要的，苦點累點也不算什麼。
好在這位僱主性格善良，比她見過的所有人都要善良，非但從未苛待過她，每次清掃結束後，還會給她一份點心或蛋糕，讓她帶回去路上吃。
這樣又能省下一筆錢。
當然了，具美姬每次都把蛋糕點心留著，帶回家給兒子當宵夜。
可不論怎麼說，這位僱主真是個好人呢。
等送走那位保潔大嬸，姜元又重新回了書房。
自和申亨基教授見過面，與黃東赫導演談完電影立項後，這段時間他就一直待在首爾專心寫作。
與那位林世珍次長也見過一面，倒是沒聊太多，對方因為私人問題當天就離開了首爾。
說是要去接朋友家的孩子。
而對於屋內的環境整潔，姜元本身是不在意的，可高恩星時常會過來，也只好是定期找人來打掃一番。
不過那大嬸忙活的時候很安靜，也很用心，偶爾他還能補一補覺，高恩星過來後也從沒說起過衛生問題。
這姑娘的潔癖還是有點重的。
說起來，這段時間他的生活也算頗為充實。
偶爾寫寫作，陪高恩星逛逛街、聊聊天，自己一個人的時候也會到首爾各處走走，采採風，整理整理寫作的思路。
他的第二部作品儘管是一部短篇集，且第二篇也快完成了，但在內容上，並非完全不用動腦。
除了時代背景需要調整之外，在一些生活和故事內容的細節上，也得改良融入當下，使之足夠契合。
並且這部作品的調性雖說也符合當下的整體社會氛圍，可終歸還是有一點不同。
直接完全照搬肯定不行。
《外面是夏天》是80後作家金愛爛的作品。
諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧曾評價過她，說她是最有可能獲得諾貝爾文學獎的半島女作家。
同時，她也是正常時間線上最年輕的李箱文學獎得主。
為什麼說是正常時間線呢？
因為她拿獎的作品，就是《外面是夏天》里的其中一部短篇。
而現在吧，自然不可能了。
《外面是夏天》這部短篇集最早一篇創作於2012年末，其餘六篇皆寫於世、越號事件之後，金愛爛花費了整整五年，才寫完了七部短篇。
是在那次災難之後，整個半島社會瀰漫著沉痛喪失感的情況下，創作出來的時代創傷作品。
七篇作品相互獨立，故事截然不同，但精神內核高度統一。
整部短篇集有且只有一個核心主題——
失去之後要如何繼續生活下去。
金愛爛筆下寫的，是風暴過後世界照常運轉的死寂，是人們無法說出來的苦。
七個短篇都是在講失去：
失去孩子、失去親人、失去愛情、失去母語、失去前途、失去與子女的聯結、失去伴侶。
這是一部有關於「失去」的進行曲，在每一段失去之後，最終都落在了如何繼續走下去的議題上。
而這部短篇集，也是作家金愛爛的巔峰之作。
李箱文學獎、東仁文學獎、文學洞年輕作家大獎、具常文學獎，正式確立了其在半島文壇中的重要地位。
後世有學者對這部短篇集進行評價：「這是半島的《活著》。」
是喪失過後，仍要活著。
並且，短篇集名為「外面是夏天」本身就是一個悖論式的意象。
敘述著外面的世界依舊是繁盛滾燙，可創傷者的內心卻停留在寒冬。
當然，關於這一點，也是姜元需要動筆精修的部分。
不是動故事內容或故事內核，而是在描述文字上進行細微轉變。
因為金愛爛寫的，是創傷者與世界的對抗，是在回望半島社會發生於過去的創傷。
而姜元要寫的，或者說他需要寫出來的，是自我欺騙與自我凝視的和解，是去直面當下金融危機現實的殘忍。
前者的「夏天」只是意象，後者的「夏天」是一個真實的、被凝固住的季節。
並不是金愛爛想表達的：
外面是夏天，而我仍在冬天。
是告訴人們：
不必再於冬天裡，強行假裝自己仍生活在夏天。
不過殊途同歸，無論如何表述，這部作品的主旨都在表達一件事——
世事無常，人生皆苦。
凌晨四點二十分。
女人是被煤球爐傳出來的濃煙味給嗆醒的。
半地下室里的溫度並不比外面高多少，她披著件起球的舊毛衣，從榻榻米上坐了起來。
沒敢開大燈，只是擰開了床頭那盞小檯燈。
這樣能多省一些電。
丈夫還在打著鼾，睡得很沉，裡屋內傳來婆婆微不可察的咳嗽聲，想來是昨晚又睡得不踏實了。
兒子的房門同樣緊緊關著，昨晚不知又刷題刷到了幾點，看時間，還能再睡一個多小時。
她叫具美姬，再過兩個月就五十歲了。
二十歲出頭的時候嫁給丈夫，原本擁有一個幸福的人生。
丈夫當時在龍山區漢江洞一家建築廠做總務，雖然不算富裕，但勝在安穩，也很愛她。
儘管做家庭主婦很辛苦，不僅要操持家務、照顧老人，還要帶孩子，可平淡的日子也能看得見盼頭。
只是就在她以為生活會慢慢繼續變好的時候，命運陡然間卻跟她開起了玩笑。
先是九八年丈夫的工廠倒閉，只能輾轉打打零工，而由於收入一直不穩定，她也被迫開始去市場幫人看攤子，以補貼家用。
可後來丈夫拿著全租房保證金去做小生意，最終賠個精光，還背負了不少外債，一家人只好是搬進了半地下室里。
那幾年中，一家人省吃儉用，大氣不敢喘，一直熬到今年，總算是緩過來了些。
可金融海嘯的突然襲來，又讓本不富裕的家庭雪上加霜。
丈夫好不容易才找的快遞裝卸工作，因為金融危機導致貨量減半，工時砍了三分之一，收入也跌了過半。
市場的攤位同樣在縮減，關門的關門，搬走的搬走，導致她的零工這下也沒了。
而婆婆的糖尿病又加重了，還有著關節炎，每月的固定醫藥費就有很大壓力。
包括兒子，明年就要升上高三，別說學費了，補課費夫妻倆都不敢輕易斷掉。
好在不久前托遠房堂姐找了份工作，是到富人家裡做臨時保潔。
一天分上下午兩戶，上午那戶人家住的偏遠，在冠岳區南峴洞，是江南鎮一期的豪宅。
雖然遠，但報酬很豐厚，工資還是日結，這就沒什麼好考慮的了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
四點四十分，具美姬從家裡走了出來，打算去乘坐最早的首班地鐵。
前往龍山地鐵站有兩條路，一條是繞過龍山公園，雖說人多亮堂，但要多走十幾分鐘，不值當。
還有一條路則是穿過四號街的拆遷區，經過南一樓的側巷，儘管暗了些，不夠安全，但直線距離短。
至於為什麼不等坐公交，那是因為坐公交車和地鐵的單價是一樣的，而地鐵換乘只要一百，公交換乘就又要重新掏一筆費用。
一個月下來能省不少錢呢。
途經南一樓的時候，具美姬下意識抬頭看了一眼。
這是一棟四層的灰磚樓，在這一片拆遷區的房子裡算大的，是商住一體的樓型。
二三層的窗戶大多已經空了，黑洞洞的，像失了眼白的眼眶，天台也光禿禿的，邊緣處圍著一圈圈黑斑。
外牆上貼滿了紙張，一層壓著一層，下面是區政府的拆遷公告，上面是租戶們用煤炭、油漆寫的大字——
「補償款不夠生活！」
「商鋪沒了誰給我們工作！」
「李名博推土機別再踐踏底層國民了！」
具美姬低下腦袋，不敢看太久，加快腳步匆匆走過。
她就住在附近，這些事情自然知曉，而關於為什麼會如此，其實她也懂，只是懂得不完全。
她懂大家都難，家沒了，自然要補償，卻不懂這樣爭來爭去，什麼時候才能是個頭。
實際上，在金融危機爆發初始，半島建築行業是最早一批遭受毀滅性打擊的領域。
數百家建築企業出現經濟危機，進而導致開發商們資金鍊斷裂。
也直接改變了拆遷博弈的本質。
原本在正常時期，開發商可以慢慢談、拉扯補償，可在危機時期下，項目每往後拖一天，資金成本就要多付一點。
於是開發商們開始聚集起來，向地方政府施壓，要求政府加速清場，好讓他們儘早止損。
與此同時，在這個月初，李名博李卡卡的國會政府，又推出了14萬億的經濟刺激方案，明確提出放寬房地產的開發限制。
試圖通過這種方式，啟動大型建設項目，來提振國內經濟。
尤其是時任首爾市長的吳世勛，更是照貓畫虎，將龍山國際商務區視作自己連任的重要政治資本，對開發商們大開綠燈。
畢竟李名博卡卡當初擔任首爾市長期間，就是以「高效開發」為核心政績，有這樣一個榜樣在，底下的人自然是有樣學樣。
而在這樣的情況下，開發商們便以「經濟不好」為由，一步步壓低租戶補償。
租戶們也是有苦難言，只能當釘子戶進行反抗。
當然，這些種種說得再多，也與此刻的具美姬無關。
她一心只有一件事要做，那就是賺錢養家，把自己千瘡百孔的小家繼續支撐起來。
至於國家大事？
與她這樣的底層百姓何關？
六點三十分，一路匆忙的她終於到了江南鎮一期。
僱主是個非常年輕的孩子，看上去跟她兒子一般大，長得十分帥氣，也很有氣質。
具美姬第一次見到對方的時候，腦子裡就想著：
真不愧是財閥家的孩子，生來就帶著貴氣呢。
然後下一個念頭便是：
這樣的富人家少爺，會不會很難說話，會不會不把她當人看？
其實她有這個想法的時候，就已經做好了心理準備。
總之只要能賺到錢，尊嚴她是可以不要的，苦點累點也不算什麼。
好在這位僱主性格善良，比她見過的所有人都要善良，非但從未苛待過她，每次清掃結束後，還會給她一份點心或蛋糕，讓她帶回去路上吃。
這樣又能省下一筆錢。
當然了，具美姬每次都把蛋糕點心留著，帶回家給兒子當宵夜。
可不論怎麼說，這位僱主真是個好人呢。
等送走那位保潔大嬸，姜元又重新回了書房。
自和申亨基教授見過面，與黃東赫導演談完電影立項後，這段時間他就一直待在首爾專心寫作。
與那位林世珍次長也見過一面，倒是沒聊太多，對方因為私人問題當天就離開了首爾。
說是要去接朋友家的孩子。
而對於屋內的環境整潔，姜元本身是不在意的，可高恩星時常會過來，也只好是定期找人來打掃一番。
不過那大嬸忙活的時候很安靜，也很用心，偶爾他還能補一補覺，高恩星過來後也從沒說起過衛生問題。
這姑娘的潔癖還是有點重的。
說起來，這段時間他的生活也算頗為充實。
偶爾寫寫作，陪高恩星逛逛街、聊聊天，自己一個人的時候也會到首爾各處走走，采採風，整理整理寫作的思路。
他的第二部作品儘管是一部短篇集，且第二篇也快完成了，但在內容上，並非完全不用動腦。
除了時代背景需要調整之外，在一些生活和故事內容的細節上，也得改良融入當下，使之足夠契合。
並且這部作品的調性雖說也符合當下的整體社會氛圍，可終歸還是有一點不同。
直接完全照搬肯定不行。
《外面是夏天》是80後作家金愛爛的作品。
諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧曾評價過她，說她是最有可能獲得諾貝爾文學獎的半島女作家。
同時，她也是正常時間線上最年輕的李箱文學獎得主。
為什麼說是正常時間線呢？
因為她拿獎的作品，就是《外面是夏天》里的其中一部短篇。
而現在吧，自然不可能了。
《外面是夏天》這部短篇集最早一篇創作於2012年末，其餘六篇皆寫於世、越號事件之後，金愛爛花費了整整五年，才寫完了七部短篇。
是在那次災難之後，整個半島社會瀰漫著沉痛喪失感的情況下，創作出來的時代創傷作品。
七篇作品相互獨立，故事截然不同，但精神內核高度統一。
整部短篇集有且只有一個核心主題——
失去之後要如何繼續生活下去。
金愛爛筆下寫的，是風暴過後世界照常運轉的死寂，是人們無法說出來的苦。
七個短篇都是在講失去：
失去孩子、失去親人、失去愛情、失去母語、失去前途、失去與子女的聯結、失去伴侶。
這是一部有關於「失去」的進行曲，在每一段失去之後，最終都落在了如何繼續走下去的議題上。
而這部短篇集，也是作家金愛爛的巔峰之作。
李箱文學獎、東仁文學獎、文學洞年輕作家大獎、具常文學獎，正式確立了其在半島文壇中的重要地位。
後世有學者對這部短篇集進行評價：「這是半島的《活著》。」
是喪失過後，仍要活著。
並且，短篇集名為「外面是夏天」本身就是一個悖論式的意象。
敘述著外面的世界依舊是繁盛滾燙，可創傷者的內心卻停留在寒冬。
當然，關於這一點，也是姜元需要動筆精修的部分。
不是動故事內容或故事內核，而是在描述文字上進行細微轉變。
因為金愛爛寫的，是創傷者與世界的對抗，是在回望半島社會發生於過去的創傷。
而姜元要寫的，或者說他需要寫出來的，是自我欺騙與自我凝視的和解，是去直面當下金融危機現實的殘忍。
前者的「夏天」只是意象，後者的「夏天」是一個真實的、被凝固住的季節。
並不是金愛爛想表達的：
外面是夏天，而我仍在冬天。
是告訴人們：
不必再於冬天裡，強行假裝自己仍生活在夏天。
不過殊途同歸，無論如何表述，這部作品的主旨都在表達一件事——
世事無常，人生皆苦。