第五十二章 告別
離開的那天，是個陰天。
清晨的空氣裡帶著一絲潮濕的涼意，像是要下雨，又始終沒有落下來。李言把最後一個行李箱搬上鄭館長的車，然後站在武館門口，回頭看了最後一眼。
他在這裡住了六年。六年裡，他在這間屋子裡做過飯、寫過作業、熬過夜、哭過也笑過。院子裡那排木樁是他一錘一錘立起來的，如今已經練得表面坑窪，每一道凹陷里都記著一段練功到深夜的日子。牆角那棵松樹是他來韓國的第一年種下的，現在已經有他一人多高了，枝丫在晨風裡輕輕晃動。窗台上那盆綠蘿他沒帶走，澆過最後一次水，葉片翠綠，安安靜靜地留在那裡，像是還等著有人回來給它澆水。
他看了很久，久到鄭館長輕聲說了一句：「該走了。」
李言收回目光，點了點頭，拉開車門坐了進去。車子發動，緩緩駛離巷口。後視鏡里，武館的門楣越來越小，直到拐過街角，徹底消失不見。他沒有回頭再看——他怕自己一回頭，就走不掉了。
機場裡人來人往，廣播聲、行李箱滾輪聲、旅客的交談聲混成一片嘈雜的背景音。鄭館長幫他們把行李從車上搬下來，又拍了拍李言的肩膀，說了句「到了那邊，安頓好了給我打個電話」，李言點了點頭，推著行李車，和父親一起走進出發大廳。
遠遠地，他看到一個熟悉的身影站在安檢口外面，正四處張望著。
金正晟。
他穿著那件李言見過無數次的舊外套，手裡攥著一個袋子，看到李言走過來，他快步迎了上去，又在他面前兩步遠的地方停下來。兩個人對視了一眼，誰都沒有先開口。
「……來了？」李言先打破了沉默。
「嗯，」金正晟把手裡的袋子遞過來，「路上吃的，我媽早上做的紫菜包飯。還有幾瓶水。」他頓了頓，聲音有些發乾，「不知道你們那個航班上有沒有飯。」
李言接過那個袋子，低頭看了一眼，袋子還帶著一點溫熱的觸感——像是剛做好不久。他把袋子收好，抬起頭來，笑了一下：「謝了。替我謝謝阿姨。」
「你下次回來，讓她再給你做。」金正晟說。
李言沒有接這句話。兩個人都知道，「下次」這兩個字，在這個場景里有多重。
金正晟又沉默了。他有很多話想說——想問他為什麼走得這麼急，想問他還會不會回來，想問他是不是發生了什麼事。但這些話堵在喉嚨口，一句都說不出來。他們從十幾歲就認識，六年了，早就熟悉到不需要太多言語。最後他上前一步，伸手抱住了李言。
李言愣了一下，然後也抬起手，拍了拍他的背。
「好好的。」金正晟的聲音從他肩膀上傳過來，悶悶的，帶著一點鼻音。
「嗯，你也是。」李言說，「好好念書，別老逃課去網吧了。」
「你管我。」
兩個人鬆開的時候，金正晟的眼睛紅紅的，但他努力擠出一個笑：「行了，快走吧，別趕不上飛機。」
金正晟站在原地，看著那個背影消失在通道盡頭，終於伸手抹了一把眼睛。
——在去機場之前，李言單獨把鄭館長叫到了一邊。
🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
「鄭叔，」他站在武館的院子裡，聲音不高，「我想拜託您一件事。」
「你說。」
李言從背包里拿出一個布袋，遞過去：「這裡面有一封信，一個小玩偶，還有一塊手錶。都是給她的。」他沒有說「她」是誰，但鄭館長知道——那個隔三差五來武館吃飯的日本姑娘。
「我想請您在這間屋子裡多待一陣子，」李言說，「至少一個星期。如果這一個星期里，有個女孩過來——就是那個經常來的姑娘——您就把這個袋子交給她。」
他頓了頓：「如果一個星期過去了，她沒來……您就把這些東西扔了吧。不用留著，也不用寄給她。」
鄭館長接過那個布袋，掂了掂，沉默了一會兒：「你確定？」
李言點了點頭，聲音很輕：「確定。」
鄭館長沒有再問。他把布袋小心地收好，放進了屋裡。他看了一眼李言，又說了一句：「那姑娘要是來了，我會告訴她，你走的時候，很捨不得她。」
李言搖了搖頭，聲音帶著一點乾澀：「不用了，鄭叔。您把東西給她就行，別的不必說。」
鄭館長沒有再說話。他拍了拍李言的肩膀，力道不重，但那份重量，李言感受到了。
——登機前，李言站在候機大廳的玻璃窗前，看著窗外停機坪上起起落落的飛機，拿出手機，點開了湊崎紗夏的聊天框。
他打了一段話，刪掉，又重打了一遍，最後發了出去：
「紗夏，我要帶我父親回國了。他的身體撐不住，我沒辦法再留下來。這些年，謝謝你們把我當朋友。很對不起，當初說好的那些約定，我一個都沒能履行，尤其是對南的。我沒能好好陪她到最後，是我對不起她。
我不怪任何人，只怪我自己不夠好。希望你們以後都好好的，都能越來越好。
紗夏，你平時看著大大咧咧的，其實我知道你心比誰都細。南她性格要強，什麼都悶在心裡不說，以後我不在了，麻煩你多看著她一點，別讓她一個人硬扛著。她有什麼心事，替我多聽她說說。
我有些東西留給了南，在原來住的房子裡面。
謝謝你們。保重。」
他盯著屏幕上那段話看了很久，然後點了發送。
發完之後，他關了機。廣播裡傳來登機的通知。他站起來，扶著父親，朝登機口走去。透過候機大廳的玻璃窗，可以看到外面停著一架即將起飛的飛機，跑道盡頭的天空灰濛濛的，雲層壓得很低。
李言在登機口前站定，回頭看了一眼這個生活了六年的城市的方向——那裡有他愛過的人，有他沒來得及說出口的話，有他留下的一封信，和一段永遠不會再提起的往事。
然後他轉回身，走進了機艙。
清晨的空氣裡帶著一絲潮濕的涼意，像是要下雨，又始終沒有落下來。李言把最後一個行李箱搬上鄭館長的車，然後站在武館門口，回頭看了最後一眼。
他在這裡住了六年。六年裡，他在這間屋子裡做過飯、寫過作業、熬過夜、哭過也笑過。院子裡那排木樁是他一錘一錘立起來的，如今已經練得表面坑窪，每一道凹陷里都記著一段練功到深夜的日子。牆角那棵松樹是他來韓國的第一年種下的，現在已經有他一人多高了，枝丫在晨風裡輕輕晃動。窗台上那盆綠蘿他沒帶走，澆過最後一次水，葉片翠綠，安安靜靜地留在那裡，像是還等著有人回來給它澆水。
他看了很久，久到鄭館長輕聲說了一句：「該走了。」
李言收回目光，點了點頭，拉開車門坐了進去。車子發動，緩緩駛離巷口。後視鏡里，武館的門楣越來越小，直到拐過街角，徹底消失不見。他沒有回頭再看——他怕自己一回頭，就走不掉了。
機場裡人來人往，廣播聲、行李箱滾輪聲、旅客的交談聲混成一片嘈雜的背景音。鄭館長幫他們把行李從車上搬下來，又拍了拍李言的肩膀，說了句「到了那邊，安頓好了給我打個電話」，李言點了點頭，推著行李車，和父親一起走進出發大廳。
遠遠地，他看到一個熟悉的身影站在安檢口外面，正四處張望著。
金正晟。
他穿著那件李言見過無數次的舊外套，手裡攥著一個袋子，看到李言走過來，他快步迎了上去，又在他面前兩步遠的地方停下來。兩個人對視了一眼，誰都沒有先開口。
「……來了？」李言先打破了沉默。
「嗯，」金正晟把手裡的袋子遞過來，「路上吃的，我媽早上做的紫菜包飯。還有幾瓶水。」他頓了頓，聲音有些發乾，「不知道你們那個航班上有沒有飯。」
李言接過那個袋子，低頭看了一眼，袋子還帶著一點溫熱的觸感——像是剛做好不久。他把袋子收好，抬起頭來，笑了一下：「謝了。替我謝謝阿姨。」
「你下次回來，讓她再給你做。」金正晟說。
李言沒有接這句話。兩個人都知道，「下次」這兩個字，在這個場景里有多重。
金正晟又沉默了。他有很多話想說——想問他為什麼走得這麼急，想問他還會不會回來，想問他是不是發生了什麼事。但這些話堵在喉嚨口，一句都說不出來。他們從十幾歲就認識，六年了，早就熟悉到不需要太多言語。最後他上前一步，伸手抱住了李言。
李言愣了一下，然後也抬起手，拍了拍他的背。
「好好的。」金正晟的聲音從他肩膀上傳過來，悶悶的，帶著一點鼻音。
「嗯，你也是。」李言說，「好好念書，別老逃課去網吧了。」
「你管我。」
兩個人鬆開的時候，金正晟的眼睛紅紅的，但他努力擠出一個笑：「行了，快走吧，別趕不上飛機。」
金正晟站在原地，看著那個背影消失在通道盡頭，終於伸手抹了一把眼睛。
——在去機場之前，李言單獨把鄭館長叫到了一邊。
🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
「鄭叔，」他站在武館的院子裡，聲音不高，「我想拜託您一件事。」
「你說。」
李言從背包里拿出一個布袋，遞過去：「這裡面有一封信，一個小玩偶，還有一塊手錶。都是給她的。」他沒有說「她」是誰，但鄭館長知道——那個隔三差五來武館吃飯的日本姑娘。
「我想請您在這間屋子裡多待一陣子，」李言說，「至少一個星期。如果這一個星期里，有個女孩過來——就是那個經常來的姑娘——您就把這個袋子交給她。」
他頓了頓：「如果一個星期過去了，她沒來……您就把這些東西扔了吧。不用留著，也不用寄給她。」
鄭館長接過那個布袋，掂了掂，沉默了一會兒：「你確定？」
李言點了點頭，聲音很輕：「確定。」
鄭館長沒有再問。他把布袋小心地收好，放進了屋裡。他看了一眼李言，又說了一句：「那姑娘要是來了，我會告訴她，你走的時候，很捨不得她。」
李言搖了搖頭，聲音帶著一點乾澀：「不用了，鄭叔。您把東西給她就行，別的不必說。」
鄭館長沒有再說話。他拍了拍李言的肩膀，力道不重，但那份重量，李言感受到了。
——登機前，李言站在候機大廳的玻璃窗前，看著窗外停機坪上起起落落的飛機，拿出手機，點開了湊崎紗夏的聊天框。
他打了一段話，刪掉，又重打了一遍，最後發了出去：
「紗夏，我要帶我父親回國了。他的身體撐不住，我沒辦法再留下來。這些年，謝謝你們把我當朋友。很對不起，當初說好的那些約定，我一個都沒能履行，尤其是對南的。我沒能好好陪她到最後，是我對不起她。
我不怪任何人，只怪我自己不夠好。希望你們以後都好好的，都能越來越好。
紗夏，你平時看著大大咧咧的，其實我知道你心比誰都細。南她性格要強，什麼都悶在心裡不說，以後我不在了，麻煩你多看著她一點，別讓她一個人硬扛著。她有什麼心事，替我多聽她說說。
我有些東西留給了南，在原來住的房子裡面。
謝謝你們。保重。」
他盯著屏幕上那段話看了很久，然後點了發送。
發完之後，他關了機。廣播裡傳來登機的通知。他站起來，扶著父親，朝登機口走去。透過候機大廳的玻璃窗，可以看到外面停著一架即將起飛的飛機，跑道盡頭的天空灰濛濛的，雲層壓得很低。
李言在登機口前站定，回頭看了一眼這個生活了六年的城市的方向——那裡有他愛過的人，有他沒來得及說出口的話，有他留下的一封信，和一段永遠不會再提起的往事。
然後他轉回身，走進了機艙。