第296章 大壯的變化
林大壯在加工場幹了快一年了。
他以前在林家村的時候，整天遊手好閒，仗著趙桂蘭偏心混日子。地里活不沾，家裡柴不劈，每天睡到日頭曬屁股才爬起來，抹抹嘴就往村口大槐樹底下一蹲，跟一幫閒漢叼著草根吹牛打屁。那時候他覺得天底下日子就該這麼過——誰讓他娘拿他當眼珠子疼呢。
到了磐石嶺，那層虛浮的皮被硬生生扒了個乾淨。
林川比他小三歲。當年在林家被一口糙糧打發、轉頭賣進深山，如今卻從一間漏風的草棚子起家，把整個磐石嶺盤活了。加工場院子裡晾肉的木架一眼望不到頭，京城的外貿單子一張接一張往裡落，全村老少爺們都靠著他吃飯。他林大壯比林川大三歲，到了媳婦難產那一刻，兜里掏不出一個銅板，連在縣醫院手術單上簽字的手都在打哆嗦。
林大壯把棉襖袖子往上狠狠擼了一把，露出兩截精瘦結實的小臂。小臂上青筋暴起，腱子肉疙疙瘩瘩，全是這一年提豬腿、翻肉筐生生磨出來的死力氣。
他站在加工場院子中央那張厚重的榆木案板前。案板上躺著一頭褪得乾乾淨淨的大肥豬，皮肉雪白，熱騰騰的白汽直往乾冷的空氣里冒。
林大壯右手抄起那把一尺二寸長的剔骨尖刀，左手順著豬脖頸往下狠狠一按，摸准了骨縫與心口相連的那道暗勁。他手腕猛然一沉，刀尖「哧」的一聲透皮入肉，手腕極其隱蔽地順勢一轉、往外一抽——
刀刃拔出，血線又細又急地落進腳邊的木盆里，半點沒濺到案板外頭。整套動作乾脆得像裁縫剪布，連皮帶肉一刀斷絕，既沒傷著前胛的脆骨，也沒在精肉上多留一道碎口子。
旁邊搭手的兩個後生看得屏住了呼吸。王二狗咽了口唾沫，拿手肘碰了碰同伴，低聲嘖道：「瞧見沒？大壯哥這一刀，比鎮上老屠戶還絕。上回鎮供銷社老孫頭來過秤，看了一眼就直嘬牙花子，說磐石嶺藏著個殺豬的神仙手，豬到他手裡連哼都不及哼一聲。」
林大壯像是沒聽見。
他把尖刀丟進溫水盆里盪了盪，刀面上凝著的暗紅血沫在水裡絲絲縷縷散開。他扯下掛在脖子上的粗布手巾擦了擦手，將刀插回案板邊的硬木槽里，轉身開始卸豬後腿。一柄剔骨短刀在他指掌間翻飛，關節處「咔嚓」一聲輕響，整隻後腿便齊齊整整落進木盆，斷口平滑，連半點骨頭茬子都沒帶出來。
張鐵栓掀開門帘走出來，手裡攥著記工分的藍皮本子。他湊到木盆前拿腳尖撥了撥，眼裡閃過一絲滿意，抬頭道：「大壯，今兒送來的七頭全是你一個人放的血、卸的塊。按定下的規矩，給你記兩個出工。」
林大壯喘著粗氣，臘月天凍得滴水成冰，他額角卻滾著豆大的熱汗，後背的厚棉襖早被汗水浸得透濕，冷風一吹黏在背脊上，冰火交加。
他抬手抹了把額頭：「鐵栓哥，劃掉一個。殺豬是手藝，也是分內事。多拿我不安心。」
張鐵栓動作頓了頓，抬眼瞅著他。大壯低著頭，兩隻粗糙結繭的大手在粗布褲縫上使勁蹭著血水，神色木訥卻擰著一股子硬勁。張鐵栓沒再勸，筆尖在大本子上劃了一道，把「二」改成了「一」，心裡卻不由自主浮起林川平日裡那句冷淡的話——加工場不養閒人，但也絕不虧待出力的人。
林大壯兩手撐著血跡斑斑的案板沿，胸膛劇烈起伏。
這一年裡，他什麼髒活爛活沒吞下去過？
最開始三個月，抬幾百斤沉的濕肉筐，下醃製池用硬毛刷子刷發黑的鹵漬，大冬天蹲在井口旁洗冰涼刺骨的豬下水，凍得十指生生裂開深溝，流出的血混在水裡結成冰碴子。村里別的幫工嫌苦嫌髒，干幾天就托人想換去晾房，他一聲不吭全咽了。
後來劉翠花讓他學搓花椒鹽，他那雙粗笨的大手捏不准力道，搓出來的鹽粒不是化不開就是聚成死疙瘩。劉翠花嘆氣說他幹不了細活，他二話沒說，轉頭又去扛肉筐。直到有一回殺年豬，張鐵栓一個人忙不過來，他站在案板邊看了半晌，默不作聲抽了刀上去搭手。
第一刀下偏了，劃爛了半副好皮子，被張鐵栓指著鼻子罵了一頓敗家玩意兒。
他沒頂一句嘴。打那以後，張鐵栓殺豬，他就站在半步遠的地方死死盯著——看刀尖怎麼找骨縫，看手腕怎麼卸暗勁。盯了整整一個月，等他再上手時，刀鋒所過之處，比張鐵栓還要利索三分。自此加工場的屠宰全落在他肩上，從拂曉殺到天擦黑，渾身那身虛泡肉，生生熬成了鐵打似的筋骨。
【記住本站域名 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 】
東廂房的門帘一挑，林川走了出來。
他手裡捏著柳如煙剛核算好的出貨底單，身上一件半舊的黑色棉大衣，身形挺拔冷峻。他路過案板前時腳步頓了頓，目光掃過盆里碼得整整齊齊的豬腿——前腿嫩碼左邊，後腿緊碼右邊，骨茬一律朝內，齊整得挑不出半點毛病。
林川把單子折好塞進大衣兜里，徑直朝醃製池走去，低聲跟劉翠花交代年前最後一批老鹵起池的時辰。
從頭到尾，他腳步未停，甚至沒往大壯臉上看一眼。
林大壯喉頭動了動，抓緊手裡的木刷子，提了一桶剛打上來的井水，「嘩啦」一聲狠狠澆在案板上。血沫順著木紋溝壑往下淌，他弓著腰，拿著硬棕刷死命地來回刷洗，直刷到木板透出白茬子。刷著刷著，他動作慢了下來，目光越過熱氣蒸騰的院子，投向站在正房門廊下的那道背影。
林川正從煙盒裡敲出一根煙，張鐵栓湊上去借了個火。兩人低聲說了兩句什麼，張鐵栓點點頭拿著本子離開。林川吸了口煙，掐滅火星，轉身進了屋。
門帘落下，隔斷了一切。
林大壯手指緊了緊，慢慢垂下頭，繼續用力刷洗木板。
他心裡比誰都明白，林川不搭理他，骨子裡恨當年的事，可林川從沒扣過他一分該得的工錢。上個月發錢，他多拿了十五塊手藝錢。張鐵栓悄悄告訴他，那是柳如煙報上去、林川親自點了頭的。
「川哥點了下頭。」
這五個字，像一塊重錘砸在他心口，又像一根硬骨頭撐住了他的脊樑。握著那柄尖刀時，刀刃劃開皮肉的阻力透過掌心傳遍全身，那是他活了快三十年，頭一次覺得自己不是個只配吸血的窩囊廢。
臘月二十七，縣城的大雪還沒化盡。
李翠翠在縣醫院剖腹產生了個六斤重的大胖閨女，母女平安。
當護士把那個裹在碎花舊棉被裡的小肉團遞到他懷裡時，林大壯兩隻滿是凍瘡和老繭的手抖得不成樣子。他在林家村混了半輩子，從沒想過自己能成個家，更沒想過當爹的時候兜里連二十塊住院押金都湊不齊。
要不是林川讓人先墊了那張八十塊錢的醫院條子，李翠翠胎位不正硬生，現在炕上躺著的怕就是兩具屍首。
襁褓里的小不點還沒睜眼，乾癟發紅的嘴角掛著一絲細細的口涎。林大壯伸出一根粗糙如樹皮的食指，懸在半空停了半天，才極輕、極輕地在那嬌嫩的臉蛋上碰了一下。那張臉，還沒有他半個巴掌大。
從縣城把人接回磐石嶺，李翠翠頭上勒著坐月子的藍布條，斜靠在被垛上低頭餵奶。趙桂蘭蹲在灶房門口抹著眼淚拔雞毛，嘴裡絮絮叨叨念著給產婦下奶的偏方。
林大壯在炕沿邊站了很久，直勾勾盯著閨女小嘴一吸一動的模樣，眼圈一點點泛紅。半晌，他猛地吸了下鼻子，掀開門帘走了出去。
「大壯，天黑了你去哪兒？雞湯快得了！」趙桂蘭在後頭喊了一聲。
他連頭也沒回。
走進加工場院子時，天色已經徹底沉了下來，臘月的夜風颳在臉上像刀割。
院裡黑黢黢的，工人們早就散了，只剩醃製池邊蹲著一個人影。林川手裡捏著支手電筒，正順著池壁一寸寸照著老滷的成色，光柱在暗紅的鹵湯上泛起幽微的亮光。
聽見腳步聲，手電筒的光在池壁上凝了一瞬，林川沒回頭，繼續看著池子。
「川子。」
林大壯停在距離他身後兩步遠的地方，兩腳死死釘在凍硬的泥地上，再不敢往前邁半寸。
他兩隻粗壯的手垂在棉襖兩側，指甲深深摳進掌心，指節捏得發白，甚至有些脫力地發顫。這副局促不安的模樣，跟當年趙桂蘭找林川時一模一樣，可他嗓子裡擠出來的動靜，沒有趙桂蘭那種算計過後的心虛與討好。
那聲音粗糲、干啞，像是砂紙在石板上狠狠磨過，每一個字都沉得砸手：
「川子……哥知道以前不是人。娘偏心，把你往死路上逼，我揣著明白裝糊塗，混帳透了。這些事……我現在每閉一回眼，心裡就跟鈍刀子拉肉一樣。」
風從兩座醃製池的夾縫裡穿過來，吹得兩人的棉襖下擺獵獵作響。林大壯喉結劇烈上下滾了滾，深吸了一口刺骨的冷氣，把垂在身側的手攥成了死拳：
「我不求你認我。我林大壯沒長那張臉。我就想在池子邊上靠力氣掙口乾淨飯吃。往後……我閨女長大，得讓她堂堂正正叫你一聲叔。」
院子裡死一般寂靜。
「咔噠」一聲微響，手電筒的光滅了。
整個院子瞬間跌進濃稠的夜色里，只有後山漏下的一抹殘雪微光，混著正房窗戶紙上透出的昏黃，斜斜打在兩人中間結了薄霜的青石板上。
林川站起身，將腳底下的菸頭踩滅，轉過身來。
暮色太重，看不清林川臉上的神情，只有那雙黑沉沉的眸子在暗處亮得驚人。林大壯整個人繃成了一張拉滿的弓，肩膀在寒風裡細微地顫抖著，屏住呼吸等著宣判。
林川從褲兜里掏出壓扁的煙盒，抖出一根叼在嘴裡，擦燃火柴。
「哧——」
火苗騰起的一瞬間，照亮了林川稜角分明的側臉，也照亮了林大壯滿是血絲、泛著水光的雙眼。林川吸了一口，火星在冷風中猛烈地亮了一下，旋即化作一縷青灰色的煙霧，散在兩人之間。
他吐出煙霧，聲音平得沒有半點起伏，跟平時吩咐工序時毫無二致：
「幹活去吧。」
林大壯整個人猛地一震，像是被這句話卸去了全身的骨頭，又像是被生生注進了一股熱流。
林川沒再看他，夾著煙轉過身，邁著沉穩的步子朝正房走去。到了台階前，林川停下腳步，抬手將菸灰彈在積雪裡，推開木門走了進去。
「吱呀——」
門開了，屋裡暖烘烘的燈光猛地傾瀉出來，在院子裡鋪開一片亮堂堂的方塊，旋即隨著木門合攏，那道光被嚴嚴實實切斷在門板後頭。
院子裡重新恢復了死寂。
林大壯站在黑暗裡，猛地低下頭，抬起滿是老繭的棉襖袖子，死死在眼眶上狠狠蹭了兩下。
他蹭得很用力，粗布料把眼眶周圍蹭得一片火辣辣的疼。蹭完了，他吸了吸發酸的鼻子，把腰杆一點一點挺得筆直。
院角老槐樹的枯枝在風裡嗚嗚作響，醃製池邊還斜擱著林川剛才探滷水用的長竹竿。林大壯走上前，彎腰把竹竿規規整整收好靠在牆根，又解下腰間的抹布，將池沿上濺出的幾滴滷水仔細擦拭乾淨。
收拾完手頭的一切，他站在空曠的院子裡，抬頭望向後山。
鷹嘴岩黑沉沉地伏在蒼穹之下，後山脊上的殘雪在夜色里泛著冷硬的白光。林大壯把兩隻結滿厚繭的大手嚴嚴實實揣進袖筒里，轉過身，邁開大步沿著村道往回走。
家裡炕頭上，李翠翠和閨女還等著他呢。
他以前在林家村的時候，整天遊手好閒，仗著趙桂蘭偏心混日子。地里活不沾，家裡柴不劈，每天睡到日頭曬屁股才爬起來，抹抹嘴就往村口大槐樹底下一蹲，跟一幫閒漢叼著草根吹牛打屁。那時候他覺得天底下日子就該這麼過——誰讓他娘拿他當眼珠子疼呢。
到了磐石嶺，那層虛浮的皮被硬生生扒了個乾淨。
林川比他小三歲。當年在林家被一口糙糧打發、轉頭賣進深山，如今卻從一間漏風的草棚子起家，把整個磐石嶺盤活了。加工場院子裡晾肉的木架一眼望不到頭，京城的外貿單子一張接一張往裡落，全村老少爺們都靠著他吃飯。他林大壯比林川大三歲，到了媳婦難產那一刻，兜里掏不出一個銅板，連在縣醫院手術單上簽字的手都在打哆嗦。
林大壯把棉襖袖子往上狠狠擼了一把，露出兩截精瘦結實的小臂。小臂上青筋暴起，腱子肉疙疙瘩瘩，全是這一年提豬腿、翻肉筐生生磨出來的死力氣。
他站在加工場院子中央那張厚重的榆木案板前。案板上躺著一頭褪得乾乾淨淨的大肥豬，皮肉雪白，熱騰騰的白汽直往乾冷的空氣里冒。
林大壯右手抄起那把一尺二寸長的剔骨尖刀，左手順著豬脖頸往下狠狠一按，摸准了骨縫與心口相連的那道暗勁。他手腕猛然一沉，刀尖「哧」的一聲透皮入肉，手腕極其隱蔽地順勢一轉、往外一抽——
刀刃拔出，血線又細又急地落進腳邊的木盆里，半點沒濺到案板外頭。整套動作乾脆得像裁縫剪布，連皮帶肉一刀斷絕，既沒傷著前胛的脆骨，也沒在精肉上多留一道碎口子。
旁邊搭手的兩個後生看得屏住了呼吸。王二狗咽了口唾沫，拿手肘碰了碰同伴，低聲嘖道：「瞧見沒？大壯哥這一刀，比鎮上老屠戶還絕。上回鎮供銷社老孫頭來過秤，看了一眼就直嘬牙花子，說磐石嶺藏著個殺豬的神仙手，豬到他手裡連哼都不及哼一聲。」
林大壯像是沒聽見。
他把尖刀丟進溫水盆里盪了盪，刀面上凝著的暗紅血沫在水裡絲絲縷縷散開。他扯下掛在脖子上的粗布手巾擦了擦手，將刀插回案板邊的硬木槽里，轉身開始卸豬後腿。一柄剔骨短刀在他指掌間翻飛，關節處「咔嚓」一聲輕響，整隻後腿便齊齊整整落進木盆，斷口平滑，連半點骨頭茬子都沒帶出來。
張鐵栓掀開門帘走出來，手裡攥著記工分的藍皮本子。他湊到木盆前拿腳尖撥了撥，眼裡閃過一絲滿意，抬頭道：「大壯，今兒送來的七頭全是你一個人放的血、卸的塊。按定下的規矩，給你記兩個出工。」
林大壯喘著粗氣，臘月天凍得滴水成冰，他額角卻滾著豆大的熱汗，後背的厚棉襖早被汗水浸得透濕，冷風一吹黏在背脊上，冰火交加。
他抬手抹了把額頭：「鐵栓哥，劃掉一個。殺豬是手藝，也是分內事。多拿我不安心。」
張鐵栓動作頓了頓，抬眼瞅著他。大壯低著頭，兩隻粗糙結繭的大手在粗布褲縫上使勁蹭著血水，神色木訥卻擰著一股子硬勁。張鐵栓沒再勸，筆尖在大本子上劃了一道，把「二」改成了「一」，心裡卻不由自主浮起林川平日裡那句冷淡的話——加工場不養閒人，但也絕不虧待出力的人。
林大壯兩手撐著血跡斑斑的案板沿，胸膛劇烈起伏。
這一年裡，他什麼髒活爛活沒吞下去過？
最開始三個月，抬幾百斤沉的濕肉筐，下醃製池用硬毛刷子刷發黑的鹵漬，大冬天蹲在井口旁洗冰涼刺骨的豬下水，凍得十指生生裂開深溝，流出的血混在水裡結成冰碴子。村里別的幫工嫌苦嫌髒，干幾天就托人想換去晾房，他一聲不吭全咽了。
後來劉翠花讓他學搓花椒鹽，他那雙粗笨的大手捏不准力道，搓出來的鹽粒不是化不開就是聚成死疙瘩。劉翠花嘆氣說他幹不了細活，他二話沒說，轉頭又去扛肉筐。直到有一回殺年豬，張鐵栓一個人忙不過來，他站在案板邊看了半晌，默不作聲抽了刀上去搭手。
第一刀下偏了，劃爛了半副好皮子，被張鐵栓指著鼻子罵了一頓敗家玩意兒。
他沒頂一句嘴。打那以後，張鐵栓殺豬，他就站在半步遠的地方死死盯著——看刀尖怎麼找骨縫，看手腕怎麼卸暗勁。盯了整整一個月，等他再上手時，刀鋒所過之處，比張鐵栓還要利索三分。自此加工場的屠宰全落在他肩上，從拂曉殺到天擦黑，渾身那身虛泡肉，生生熬成了鐵打似的筋骨。
【記住本站域名 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 】
東廂房的門帘一挑，林川走了出來。
他手裡捏著柳如煙剛核算好的出貨底單，身上一件半舊的黑色棉大衣，身形挺拔冷峻。他路過案板前時腳步頓了頓，目光掃過盆里碼得整整齊齊的豬腿——前腿嫩碼左邊，後腿緊碼右邊，骨茬一律朝內，齊整得挑不出半點毛病。
林川把單子折好塞進大衣兜里，徑直朝醃製池走去，低聲跟劉翠花交代年前最後一批老鹵起池的時辰。
從頭到尾，他腳步未停，甚至沒往大壯臉上看一眼。
林大壯喉頭動了動，抓緊手裡的木刷子，提了一桶剛打上來的井水，「嘩啦」一聲狠狠澆在案板上。血沫順著木紋溝壑往下淌，他弓著腰，拿著硬棕刷死命地來回刷洗，直刷到木板透出白茬子。刷著刷著，他動作慢了下來，目光越過熱氣蒸騰的院子，投向站在正房門廊下的那道背影。
林川正從煙盒裡敲出一根煙，張鐵栓湊上去借了個火。兩人低聲說了兩句什麼，張鐵栓點點頭拿著本子離開。林川吸了口煙，掐滅火星，轉身進了屋。
門帘落下，隔斷了一切。
林大壯手指緊了緊，慢慢垂下頭，繼續用力刷洗木板。
他心裡比誰都明白，林川不搭理他，骨子裡恨當年的事，可林川從沒扣過他一分該得的工錢。上個月發錢，他多拿了十五塊手藝錢。張鐵栓悄悄告訴他，那是柳如煙報上去、林川親自點了頭的。
「川哥點了下頭。」
這五個字，像一塊重錘砸在他心口，又像一根硬骨頭撐住了他的脊樑。握著那柄尖刀時，刀刃劃開皮肉的阻力透過掌心傳遍全身，那是他活了快三十年，頭一次覺得自己不是個只配吸血的窩囊廢。
臘月二十七，縣城的大雪還沒化盡。
李翠翠在縣醫院剖腹產生了個六斤重的大胖閨女，母女平安。
當護士把那個裹在碎花舊棉被裡的小肉團遞到他懷裡時，林大壯兩隻滿是凍瘡和老繭的手抖得不成樣子。他在林家村混了半輩子，從沒想過自己能成個家，更沒想過當爹的時候兜里連二十塊住院押金都湊不齊。
要不是林川讓人先墊了那張八十塊錢的醫院條子，李翠翠胎位不正硬生，現在炕上躺著的怕就是兩具屍首。
襁褓里的小不點還沒睜眼，乾癟發紅的嘴角掛著一絲細細的口涎。林大壯伸出一根粗糙如樹皮的食指，懸在半空停了半天，才極輕、極輕地在那嬌嫩的臉蛋上碰了一下。那張臉，還沒有他半個巴掌大。
從縣城把人接回磐石嶺，李翠翠頭上勒著坐月子的藍布條，斜靠在被垛上低頭餵奶。趙桂蘭蹲在灶房門口抹著眼淚拔雞毛，嘴裡絮絮叨叨念著給產婦下奶的偏方。
林大壯在炕沿邊站了很久，直勾勾盯著閨女小嘴一吸一動的模樣，眼圈一點點泛紅。半晌，他猛地吸了下鼻子，掀開門帘走了出去。
「大壯，天黑了你去哪兒？雞湯快得了！」趙桂蘭在後頭喊了一聲。
他連頭也沒回。
走進加工場院子時，天色已經徹底沉了下來，臘月的夜風颳在臉上像刀割。
院裡黑黢黢的，工人們早就散了，只剩醃製池邊蹲著一個人影。林川手裡捏著支手電筒，正順著池壁一寸寸照著老滷的成色，光柱在暗紅的鹵湯上泛起幽微的亮光。
聽見腳步聲，手電筒的光在池壁上凝了一瞬，林川沒回頭，繼續看著池子。
「川子。」
林大壯停在距離他身後兩步遠的地方，兩腳死死釘在凍硬的泥地上，再不敢往前邁半寸。
他兩隻粗壯的手垂在棉襖兩側，指甲深深摳進掌心，指節捏得發白，甚至有些脫力地發顫。這副局促不安的模樣，跟當年趙桂蘭找林川時一模一樣，可他嗓子裡擠出來的動靜，沒有趙桂蘭那種算計過後的心虛與討好。
那聲音粗糲、干啞，像是砂紙在石板上狠狠磨過，每一個字都沉得砸手：
「川子……哥知道以前不是人。娘偏心，把你往死路上逼，我揣著明白裝糊塗，混帳透了。這些事……我現在每閉一回眼，心裡就跟鈍刀子拉肉一樣。」
風從兩座醃製池的夾縫裡穿過來，吹得兩人的棉襖下擺獵獵作響。林大壯喉結劇烈上下滾了滾，深吸了一口刺骨的冷氣，把垂在身側的手攥成了死拳：
「我不求你認我。我林大壯沒長那張臉。我就想在池子邊上靠力氣掙口乾淨飯吃。往後……我閨女長大，得讓她堂堂正正叫你一聲叔。」
院子裡死一般寂靜。
「咔噠」一聲微響，手電筒的光滅了。
整個院子瞬間跌進濃稠的夜色里，只有後山漏下的一抹殘雪微光，混著正房窗戶紙上透出的昏黃，斜斜打在兩人中間結了薄霜的青石板上。
林川站起身，將腳底下的菸頭踩滅，轉過身來。
暮色太重，看不清林川臉上的神情，只有那雙黑沉沉的眸子在暗處亮得驚人。林大壯整個人繃成了一張拉滿的弓，肩膀在寒風裡細微地顫抖著，屏住呼吸等著宣判。
林川從褲兜里掏出壓扁的煙盒，抖出一根叼在嘴裡，擦燃火柴。
「哧——」
火苗騰起的一瞬間，照亮了林川稜角分明的側臉，也照亮了林大壯滿是血絲、泛著水光的雙眼。林川吸了一口，火星在冷風中猛烈地亮了一下，旋即化作一縷青灰色的煙霧，散在兩人之間。
他吐出煙霧，聲音平得沒有半點起伏，跟平時吩咐工序時毫無二致：
「幹活去吧。」
林大壯整個人猛地一震，像是被這句話卸去了全身的骨頭，又像是被生生注進了一股熱流。
林川沒再看他，夾著煙轉過身，邁著沉穩的步子朝正房走去。到了台階前，林川停下腳步，抬手將菸灰彈在積雪裡，推開木門走了進去。
「吱呀——」
門開了，屋裡暖烘烘的燈光猛地傾瀉出來，在院子裡鋪開一片亮堂堂的方塊，旋即隨著木門合攏，那道光被嚴嚴實實切斷在門板後頭。
院子裡重新恢復了死寂。
林大壯站在黑暗裡，猛地低下頭，抬起滿是老繭的棉襖袖子，死死在眼眶上狠狠蹭了兩下。
他蹭得很用力，粗布料把眼眶周圍蹭得一片火辣辣的疼。蹭完了，他吸了吸發酸的鼻子，把腰杆一點一點挺得筆直。
院角老槐樹的枯枝在風裡嗚嗚作響，醃製池邊還斜擱著林川剛才探滷水用的長竹竿。林大壯走上前，彎腰把竹竿規規整整收好靠在牆根，又解下腰間的抹布，將池沿上濺出的幾滴滷水仔細擦拭乾淨。
收拾完手頭的一切，他站在空曠的院子裡，抬頭望向後山。
鷹嘴岩黑沉沉地伏在蒼穹之下，後山脊上的殘雪在夜色里泛著冷硬的白光。林大壯把兩隻結滿厚繭的大手嚴嚴實實揣進袖筒里，轉過身，邁開大步沿著村道往回走。
家裡炕頭上，李翠翠和閨女還等著他呢。