第18章 春天
開春了。
磐石嶺的春天來得比別處晚半個月，山溝里的冰碴子化完了，溪水才敢撒歡地往下淌，叮叮咚咚地響，衝著河灘上殘雪底下露出來的枯草根子打轉。
向陽坡上的杜鵑花開了。
一叢一叢地從灰褐色的石縫裡冒出來，紅的粉的紫的，密密匝匝鋪了半面山坡，遠遠看過去像是誰打翻了染缸，把整座山樑潑了個花花綠綠。
林川背著空背簍站在院門口等。
周鐵柱從裡屋出來時穿了一件洗得發白的舊褂子，腰帶勒了兩圈還是松，褂子在身上晃蕩得像掛在竹竿上晾的。
他比冬天又瘦了一圈，原本就不胖的身板子現在薄得像一片紙，風大一點都能吹得晃。
但他今天精神頭還不錯，眼睛裡有光，嘴角叼著沒點火的旱菸鍋子，背上還挎了一個小竹簍。
「義父，你真要去？」
「廢啥話，走。」
林川想說你走兩步就喘成那樣還進什麼山，但看著義父的眼神，這話就堵在喉嚨里了。
那雙眼睛亮得有點不對勁，像是把渾身上下攢了一冬的精氣神都擠到了眼珠子裡頭，撐著最後一把力氣在燒。
兩個人出了院門沿著山道往西坡走。
周鐵柱走在前面，步子不快但腳下踩得很穩，偶爾伸手扶一下路邊的樹幹歇口氣，然後繼續走。
林川跟在後面三步遠的地方，背簍里放著水壺和兩塊雜糧餅，眼睛一直盯著義父的後背。
那個後背比去年秋天窄了兩寸不止，肩胛骨把褂子頂出兩個尖角，脊椎的輪廓隔著衣服都能數得清。
走了小半個時辰，到了半山腰的一片老櫟樹林子。
樹幹粗得一個人合抱不過來，樹皮上長滿了厚厚的青苔和地衣，有幾棵樹的背陰面釘著木楔子，木楔子上掛著一排排黑褐色的東西。
「那是我二十年前種的木耳。」
周鐵柱指著最近的一棵櫟樹，喘了兩口氣才把話說完。
「把菌棒釘在樹上，春天一場雨下來它自個兒就長出來了，每年能收兩三茬。」
林川走近了看，木楔子的縫隙里果然冒出了一簇簇嫩生生的黑木耳，耳片薄薄的帶著一層濕潤的光澤。
「這幾棵樹的木耳最好，肉厚根小，拿去青柳鎮賣一塊二一斤乾的，鮮的不值錢。」
周鐵柱又往前走了幾步，拐到一棵倒伏的老樹旁邊蹲下來，扒開樹根處堆積的落葉。
「看，香菇也出來了。」
枯葉底下藏著七八朵拇指蓋大小的香菇，傘面棕黃色帶著龜裂的花紋，是上好的花菇。
「花菇比木耳還值錢，乾的一斤一塊五。」
義父一樣一樣地指給他看，嗓子沙著，氣息短著，但嘴沒停過。
全網首發更新 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選
哪棵樹上的木耳品相最好，哪片坡上的香菇產量最高，哪條溝里春天容易冒人參苗子，連二十年前他在哪塊石頭底下藏過一截乾糧都說了。
林川蹲在旁邊聽著，一句一句地往心裡記。
他知道義父在把這座山的家底一樣一樣地交到他手上。
從櫟樹林出來往上走了一截，山道變窄了，兩邊的灌木叢擠在一起，枝條上掛著剛抽出來的嫩葉，陽光透過枝葉的縫隙落下來，在地上篩出一片片碎金子。
杜鵑花開得更密了，一蓬接著一蓬，紅得像火，粉得像霞，香氣濃得發膩，引了一群蜂子在花叢里嗡嗡地轉。
「義父，歇歇吧。」
「不急，前面有一片五葉參苗子，去年秋天我來看過，今年春天該冒頭了。」
周鐵柱撐著膝蓋站起來，又咳了兩聲，這回沒見血，只是痰音很重。
兩個人繼續往山上走。
林川走在義父身後半步遠的位置，右手虛虛地抬著，隨時準備扶。
走到一處山坳口的時候，他的腳步忽然頓住了。
耳朵里鑽進來一個奇怪的聲音。
不是風聲，不是水聲，不是鳥叫蟲鳴。
是一種極低極細的嗡嗡聲，像是有什麼活物在很遠很遠的地方竊竊私語，又像是滿山的樹葉在同時發出一種人耳幾乎捕捉不到的震顫。
那個聲音沒有方向，沒有來源，從四面八方同時涌過來，灌進他的耳朵里，順著耳道往腦子裡頭鑽。
後頸的皮膚倏地熱了起來。
不是發麻，是發熱，像有一隻燒紅的烙鐵貼在後脖子上，燙得他汗毛全豎了起來。
林川停在原地，轉過身四下張望。
左邊是密密的灌木叢，右邊是長滿青苔的石壁，頭頂是被樹冠遮住大半的天空，腳下是鬆軟的腐葉層。
什麼都沒有。
可那個聲音還在。
隱隱約約，斷斷續續，像是從地底下滲出來的，又像是從整片山林的每一寸土壤每一根樹根里同時冒出來的。
「義父，你聽見沒有？」
林川的嗓音有點發緊。
周鐵柱走在前面已經停下了腳步，他沒回答林川的問題。
他站在山道上，半側著身子，回過頭來看了林川一眼。
那個眼神很複雜。
嘴角微微翹了一下，褶子裡頭藏著一星點笑意，但那笑意底下壓著的東西太沉太重了。
像是等了很久的一件事終於發生了。
像是確認了什麼。
「能聽到了是吧。」
義父只說了這五個字，聲音很輕，輕得差點被山風吹散。
說完他轉回頭去，繼續往前走了。
腳步比剛才還穩了一些，背脊也微微直了直，像是放下了什麼壓了很久的東西。
林川愣在原地看著義父的背影，腦子裡嗡嗡的。
聽到什麼？
他聽到了什麼？
那個聲音是什麼？
義父為什麼不意外？
一連串的疑問堵在胸口，他張了張嘴想追上去問個明白，可看著義父那個瘦削的背影在滿山的杜鵑花裡頭慢慢往前移，他又把嘴閉上了。
他跟在後面，踩著義父的腳印一步一步地走。
後頸的熱度慢慢退了，那個聲音也漸漸弱了下去，像潮水退去之後沙灘上殘留的濕潤痕跡。
林川攥了攥腰間那把梨木柄的獵刀，低頭看著腳下的路。
義父知道些什麼。
從秋天那次感應到灌木叢里的目光開始，從那晚喝完蛇酒說出那句命是自己的開始，從把獵刀傳給他開始。
義父一直在等他聽到那個聲音。
可義父為什麼不說？
前面傳來周鐵柱沙啞的嗓音，語氣很淡，像在自言自語。
「川子，這山裡頭的東西，比你看見的多得多。」
林川的腳步一滯。
「義父，你到底啥意思？」
周鐵柱沒停步，也沒回頭，只是把旱菸鍋子從嘴角拿下來，朝前方的深山抬了抬下巴。
「等你再聽到的時候，你自個兒就明白了。」
磐石嶺的春天來得比別處晚半個月，山溝里的冰碴子化完了，溪水才敢撒歡地往下淌，叮叮咚咚地響，衝著河灘上殘雪底下露出來的枯草根子打轉。
向陽坡上的杜鵑花開了。
一叢一叢地從灰褐色的石縫裡冒出來，紅的粉的紫的，密密匝匝鋪了半面山坡，遠遠看過去像是誰打翻了染缸，把整座山樑潑了個花花綠綠。
林川背著空背簍站在院門口等。
周鐵柱從裡屋出來時穿了一件洗得發白的舊褂子，腰帶勒了兩圈還是松，褂子在身上晃蕩得像掛在竹竿上晾的。
他比冬天又瘦了一圈，原本就不胖的身板子現在薄得像一片紙，風大一點都能吹得晃。
但他今天精神頭還不錯，眼睛裡有光，嘴角叼著沒點火的旱菸鍋子，背上還挎了一個小竹簍。
「義父，你真要去？」
「廢啥話，走。」
林川想說你走兩步就喘成那樣還進什麼山，但看著義父的眼神，這話就堵在喉嚨里了。
那雙眼睛亮得有點不對勁，像是把渾身上下攢了一冬的精氣神都擠到了眼珠子裡頭，撐著最後一把力氣在燒。
兩個人出了院門沿著山道往西坡走。
周鐵柱走在前面，步子不快但腳下踩得很穩，偶爾伸手扶一下路邊的樹幹歇口氣，然後繼續走。
林川跟在後面三步遠的地方，背簍里放著水壺和兩塊雜糧餅，眼睛一直盯著義父的後背。
那個後背比去年秋天窄了兩寸不止，肩胛骨把褂子頂出兩個尖角，脊椎的輪廓隔著衣服都能數得清。
走了小半個時辰，到了半山腰的一片老櫟樹林子。
樹幹粗得一個人合抱不過來，樹皮上長滿了厚厚的青苔和地衣，有幾棵樹的背陰面釘著木楔子，木楔子上掛著一排排黑褐色的東西。
「那是我二十年前種的木耳。」
周鐵柱指著最近的一棵櫟樹，喘了兩口氣才把話說完。
「把菌棒釘在樹上，春天一場雨下來它自個兒就長出來了，每年能收兩三茬。」
林川走近了看，木楔子的縫隙里果然冒出了一簇簇嫩生生的黑木耳，耳片薄薄的帶著一層濕潤的光澤。
「這幾棵樹的木耳最好，肉厚根小，拿去青柳鎮賣一塊二一斤乾的，鮮的不值錢。」
周鐵柱又往前走了幾步，拐到一棵倒伏的老樹旁邊蹲下來，扒開樹根處堆積的落葉。
「看，香菇也出來了。」
枯葉底下藏著七八朵拇指蓋大小的香菇，傘面棕黃色帶著龜裂的花紋，是上好的花菇。
「花菇比木耳還值錢，乾的一斤一塊五。」
義父一樣一樣地指給他看，嗓子沙著，氣息短著，但嘴沒停過。
全網首發更新 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選
哪棵樹上的木耳品相最好，哪片坡上的香菇產量最高，哪條溝里春天容易冒人參苗子，連二十年前他在哪塊石頭底下藏過一截乾糧都說了。
林川蹲在旁邊聽著，一句一句地往心裡記。
他知道義父在把這座山的家底一樣一樣地交到他手上。
從櫟樹林出來往上走了一截，山道變窄了，兩邊的灌木叢擠在一起，枝條上掛著剛抽出來的嫩葉，陽光透過枝葉的縫隙落下來，在地上篩出一片片碎金子。
杜鵑花開得更密了，一蓬接著一蓬，紅得像火，粉得像霞，香氣濃得發膩，引了一群蜂子在花叢里嗡嗡地轉。
「義父，歇歇吧。」
「不急，前面有一片五葉參苗子，去年秋天我來看過，今年春天該冒頭了。」
周鐵柱撐著膝蓋站起來，又咳了兩聲，這回沒見血，只是痰音很重。
兩個人繼續往山上走。
林川走在義父身後半步遠的位置，右手虛虛地抬著，隨時準備扶。
走到一處山坳口的時候，他的腳步忽然頓住了。
耳朵里鑽進來一個奇怪的聲音。
不是風聲，不是水聲，不是鳥叫蟲鳴。
是一種極低極細的嗡嗡聲，像是有什麼活物在很遠很遠的地方竊竊私語，又像是滿山的樹葉在同時發出一種人耳幾乎捕捉不到的震顫。
那個聲音沒有方向，沒有來源，從四面八方同時涌過來，灌進他的耳朵里，順著耳道往腦子裡頭鑽。
後頸的皮膚倏地熱了起來。
不是發麻，是發熱，像有一隻燒紅的烙鐵貼在後脖子上，燙得他汗毛全豎了起來。
林川停在原地，轉過身四下張望。
左邊是密密的灌木叢，右邊是長滿青苔的石壁，頭頂是被樹冠遮住大半的天空，腳下是鬆軟的腐葉層。
什麼都沒有。
可那個聲音還在。
隱隱約約，斷斷續續，像是從地底下滲出來的，又像是從整片山林的每一寸土壤每一根樹根里同時冒出來的。
「義父，你聽見沒有？」
林川的嗓音有點發緊。
周鐵柱走在前面已經停下了腳步，他沒回答林川的問題。
他站在山道上，半側著身子，回過頭來看了林川一眼。
那個眼神很複雜。
嘴角微微翹了一下，褶子裡頭藏著一星點笑意，但那笑意底下壓著的東西太沉太重了。
像是等了很久的一件事終於發生了。
像是確認了什麼。
「能聽到了是吧。」
義父只說了這五個字，聲音很輕，輕得差點被山風吹散。
說完他轉回頭去，繼續往前走了。
腳步比剛才還穩了一些，背脊也微微直了直，像是放下了什麼壓了很久的東西。
林川愣在原地看著義父的背影，腦子裡嗡嗡的。
聽到什麼？
他聽到了什麼？
那個聲音是什麼？
義父為什麼不意外？
一連串的疑問堵在胸口，他張了張嘴想追上去問個明白，可看著義父那個瘦削的背影在滿山的杜鵑花裡頭慢慢往前移，他又把嘴閉上了。
他跟在後面，踩著義父的腳印一步一步地走。
後頸的熱度慢慢退了，那個聲音也漸漸弱了下去，像潮水退去之後沙灘上殘留的濕潤痕跡。
林川攥了攥腰間那把梨木柄的獵刀，低頭看著腳下的路。
義父知道些什麼。
從秋天那次感應到灌木叢里的目光開始，從那晚喝完蛇酒說出那句命是自己的開始，從把獵刀傳給他開始。
義父一直在等他聽到那個聲音。
可義父為什麼不說？
前面傳來周鐵柱沙啞的嗓音，語氣很淡，像在自言自語。
「川子，這山裡頭的東西，比你看見的多得多。」
林川的腳步一滯。
「義父，你到底啥意思？」
周鐵柱沒停步，也沒回頭，只是把旱菸鍋子從嘴角拿下來，朝前方的深山抬了抬下巴。
「等你再聽到的時候，你自個兒就明白了。」