第17章 獵刀
冬天熬到了尾巴上。
山樑背陰處的積雪還沒化乾淨，向陽坡的草根已經冒出了嫩黃色的芽尖，風裡頭的刀子味淡了三分，換成一股子濕漉漉的泥腥氣。
有天早上林川端了碗雜糧糊糊進裡屋，看見義父靠在被垛上擦嘴角，手裡的帕子上有幾星暗紅色的點子，在灰白的粗布上格外扎眼。
周鐵柱把帕子往被底下一塞，接過碗喝了一口。
「今兒你一個人去北溝看看套子，入冬前下的那幾個鐵夾子不知道鏽沒鏽，趁著雪化了收回來。」
「義父你跟我一塊兒去。」
「腿酸，懶得動彈，你自個兒去。」
林川看著義父眼窩底下那兩團青灰色的陰影，嘴裡的話含了又咽。
他背著背簍出了院門。
走到山道上回頭看了一眼，周鐵柱拄著門框站在屋檐下目送他，身形瘦得像一根被風吹彎了的老竹竿，褂子在腰間空蕩蕩地晃。
北溝的套子收了三副回來，一副鐵夾子夾住了一隻凍死的黃鼠狼，毛色還算完整，皮子扒下來能換幾塊錢。
林川回到院裡的時候太陽已經偏西了。
周鐵柱坐在堂屋的八仙桌旁邊，面前擺著一樣東西。
一把獵刀。
刀身一尺二寸長，寬三指，脊厚刃薄，鋼口泛著沉穩的青灰色光澤，曾經被磨過無數次的刃口上留著細密的磨痕，一層疊一層像年輪。
刀柄是梨木做的，包漿養得油亮油亮，上面纏了一圈牛皮繩，皮繩磨得起了毛邊，有些地方已經磨穿了，露出底下被手汗浸透的深褐色木頭。
林川認得這把刀。
這是義父吃飯的傢伙，剝皮剔骨割肉斷筋全靠它，三十年沒離過手，刀柄上的每一道磨痕都是周鐵柱大半輩子的獵戶生涯。
「川子，進來坐。」
林川放下背簍，在桌子對面坐下來。
周鐵柱把獵刀橫在桌面上，刀尖朝著自己，刀柄朝著林川。
「這把刀跟了我三十年。」
義父的聲音沙啞得厲害，像砂紙在木頭上來回蹭。
「十六歲那年我爹傳給我的，那時候刀還是新的，刃口白花花的晃眼睛，梨木柄上的漆還沒幹透，握著黏手。」
他用手指摸了摸刀脊，指腹在青灰色的鋼面上慢慢滑過。
「三十年，殺了多少頭豬多少只鹿多少條蛇我自己都記不清了，刀刃卷過七回，刀柄換過兩回牛皮繩，刀身斷過一次拿去青柳鎮鐵匠鋪接的。」
「你看這個位置。」
他指了指刀身中間偏下的一道極細的接痕，不仔細看根本發現不了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀 】
「接的手藝好，比原來還結實。」
林川看著那道接痕，喉嚨里有什麼東西在往上涌。
周鐵柱把手從刀上收回來，兩隻手平放在桌面上，十根手指的指節粗大變形，虎口處全是老繭，右手食指第二節有一道陳年的疤痕，是早年被鐵夾子彈簧崩的。
「現在傳給你。」
五個字，義父說得很慢，像是每個字都從胸腔最深的地方一個一個掏出來的。
林川的嘴唇動了動，沒出聲。
「接著。」
林川伸出雙手。
兩隻手碰到梨木刀柄的時候，他的十根手指都在抖，指尖細微的顫動怎麼壓都壓不住。
刀柄上殘留著義父手掌的溫度，還有三十年汗漬浸透之後揮發不掉的那股子微澀的味道，混著牛皮繩的腥氣和梨木特有的淡香。
他把刀握緊了，虎口收攏，指節發白。
周鐵柱看著他握刀的姿勢，嘴角的褶子微微舒展了一分。
「握刀的手不能抖，手一抖刀就偏，刀偏了要麼傷自己要麼放跑獵物。」
「義父。」
林川的嗓音發緊，喊出來的這兩個字又啞又澀。
「你為啥把刀給我。」
周鐵柱從口袋裡掏出旱菸鍋子，往銅斗里摁了一撮菸絲點上，吸了一口，煙霧從鼻孔里慢慢溢出來。
「以後你就是磐石嶺的獵戶了。」
他把煙鍋子叼在嘴角，聲音被煙氣裹著，低低沉沉的。
「山裡的東西夠你吃一輩子，別往山外頭跑，外頭的人心比山裡的狼還難防。」
「義父你別說這些，你好好養著身子，開春了咱們一塊兒進山。」
「嗯，開春再說吧。」
周鐵柱應了一聲，沒再往下接。
煙鍋子裡的菸絲燒到了底，最後一縷青煙從銅斗口飄上來，散在煤油燈昏黃的光暈里。
他站起來往裡屋走，走了兩步停下來，沒回頭。
「川子。」
「嗯。」
「刀磨鈍了就磨，別嫌麻煩，一把好刀養著比用著費心思。」
裡屋的帘子落下來，擋住了義父的背影。
灶膛里的余火噼啪響了一聲，燒塌了一截松柴，火星子蹦出來落在灶台的石板上，紅了一瞬就滅了。
當晚林川把獵刀放在枕頭底下。
手伸進枕下摸著梨木刀柄，掌心貼著牛皮繩磨出毛邊的粗糙紋路，指腹能感受到那些被義父的手掌反覆摩挲過三十年的凹痕。
刀柄上還有溫度，淡淡的，像義父按在他肩膀上的那隻手。
他閉上眼睛，耳朵里全是隔壁傳來的咳嗽聲。
一陣，又一陣。
中間斷了幾秒，然後又起來了，像是有什麼東西梗在胸口怎麼都咳不出來。
林川翻了個身，把臉埋進獸皮褥子裡。
心口那股子說不清的不安越來越重，像是有一隻看不見的手在往外抽什麼東西，一絲一絲地抽，慢得讓人發瘋，但你攔不住，也攥不牢。
窗外北風嗚嗚地灌進來，吹得窗紙撲簌簌響了一陣，又停了。
山樑背陰處的積雪還沒化乾淨，向陽坡的草根已經冒出了嫩黃色的芽尖，風裡頭的刀子味淡了三分，換成一股子濕漉漉的泥腥氣。
有天早上林川端了碗雜糧糊糊進裡屋，看見義父靠在被垛上擦嘴角，手裡的帕子上有幾星暗紅色的點子，在灰白的粗布上格外扎眼。
周鐵柱把帕子往被底下一塞，接過碗喝了一口。
「今兒你一個人去北溝看看套子，入冬前下的那幾個鐵夾子不知道鏽沒鏽，趁著雪化了收回來。」
「義父你跟我一塊兒去。」
「腿酸，懶得動彈，你自個兒去。」
林川看著義父眼窩底下那兩團青灰色的陰影，嘴裡的話含了又咽。
他背著背簍出了院門。
走到山道上回頭看了一眼，周鐵柱拄著門框站在屋檐下目送他，身形瘦得像一根被風吹彎了的老竹竿，褂子在腰間空蕩蕩地晃。
北溝的套子收了三副回來，一副鐵夾子夾住了一隻凍死的黃鼠狼，毛色還算完整，皮子扒下來能換幾塊錢。
林川回到院裡的時候太陽已經偏西了。
周鐵柱坐在堂屋的八仙桌旁邊，面前擺著一樣東西。
一把獵刀。
刀身一尺二寸長，寬三指，脊厚刃薄，鋼口泛著沉穩的青灰色光澤，曾經被磨過無數次的刃口上留著細密的磨痕，一層疊一層像年輪。
刀柄是梨木做的，包漿養得油亮油亮，上面纏了一圈牛皮繩，皮繩磨得起了毛邊，有些地方已經磨穿了，露出底下被手汗浸透的深褐色木頭。
林川認得這把刀。
這是義父吃飯的傢伙，剝皮剔骨割肉斷筋全靠它，三十年沒離過手，刀柄上的每一道磨痕都是周鐵柱大半輩子的獵戶生涯。
「川子，進來坐。」
林川放下背簍，在桌子對面坐下來。
周鐵柱把獵刀橫在桌面上，刀尖朝著自己，刀柄朝著林川。
「這把刀跟了我三十年。」
義父的聲音沙啞得厲害，像砂紙在木頭上來回蹭。
「十六歲那年我爹傳給我的，那時候刀還是新的，刃口白花花的晃眼睛，梨木柄上的漆還沒幹透，握著黏手。」
他用手指摸了摸刀脊，指腹在青灰色的鋼面上慢慢滑過。
「三十年，殺了多少頭豬多少只鹿多少條蛇我自己都記不清了，刀刃卷過七回，刀柄換過兩回牛皮繩，刀身斷過一次拿去青柳鎮鐵匠鋪接的。」
「你看這個位置。」
他指了指刀身中間偏下的一道極細的接痕，不仔細看根本發現不了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀 】
「接的手藝好，比原來還結實。」
林川看著那道接痕，喉嚨里有什麼東西在往上涌。
周鐵柱把手從刀上收回來，兩隻手平放在桌面上，十根手指的指節粗大變形，虎口處全是老繭，右手食指第二節有一道陳年的疤痕，是早年被鐵夾子彈簧崩的。
「現在傳給你。」
五個字，義父說得很慢，像是每個字都從胸腔最深的地方一個一個掏出來的。
林川的嘴唇動了動，沒出聲。
「接著。」
林川伸出雙手。
兩隻手碰到梨木刀柄的時候，他的十根手指都在抖，指尖細微的顫動怎麼壓都壓不住。
刀柄上殘留著義父手掌的溫度，還有三十年汗漬浸透之後揮發不掉的那股子微澀的味道，混著牛皮繩的腥氣和梨木特有的淡香。
他把刀握緊了，虎口收攏，指節發白。
周鐵柱看著他握刀的姿勢，嘴角的褶子微微舒展了一分。
「握刀的手不能抖，手一抖刀就偏，刀偏了要麼傷自己要麼放跑獵物。」
「義父。」
林川的嗓音發緊，喊出來的這兩個字又啞又澀。
「你為啥把刀給我。」
周鐵柱從口袋裡掏出旱菸鍋子，往銅斗里摁了一撮菸絲點上，吸了一口，煙霧從鼻孔里慢慢溢出來。
「以後你就是磐石嶺的獵戶了。」
他把煙鍋子叼在嘴角，聲音被煙氣裹著，低低沉沉的。
「山裡的東西夠你吃一輩子，別往山外頭跑，外頭的人心比山裡的狼還難防。」
「義父你別說這些，你好好養著身子，開春了咱們一塊兒進山。」
「嗯，開春再說吧。」
周鐵柱應了一聲，沒再往下接。
煙鍋子裡的菸絲燒到了底，最後一縷青煙從銅斗口飄上來，散在煤油燈昏黃的光暈里。
他站起來往裡屋走，走了兩步停下來，沒回頭。
「川子。」
「嗯。」
「刀磨鈍了就磨，別嫌麻煩，一把好刀養著比用著費心思。」
裡屋的帘子落下來，擋住了義父的背影。
灶膛里的余火噼啪響了一聲，燒塌了一截松柴，火星子蹦出來落在灶台的石板上，紅了一瞬就滅了。
當晚林川把獵刀放在枕頭底下。
手伸進枕下摸著梨木刀柄，掌心貼著牛皮繩磨出毛邊的粗糙紋路，指腹能感受到那些被義父的手掌反覆摩挲過三十年的凹痕。
刀柄上還有溫度，淡淡的，像義父按在他肩膀上的那隻手。
他閉上眼睛，耳朵里全是隔壁傳來的咳嗽聲。
一陣，又一陣。
中間斷了幾秒，然後又起來了，像是有什麼東西梗在胸口怎麼都咳不出來。
林川翻了個身，把臉埋進獸皮褥子裡。
心口那股子說不清的不安越來越重，像是有一隻看不見的手在往外抽什麼東西，一絲一絲地抽，慢得讓人發瘋，但你攔不住，也攥不牢。
窗外北風嗚嗚地灌進來，吹得窗紙撲簌簌響了一陣，又停了。