第16章 冬天
磐石嶺的冬天來得又猛又快。
頭天晚上還能穿著單褂子坐院門口抽旱菸，第二天一早推開門，山溝里已經鋪了一層白霜，茅草尖上掛著冰碴子，吸一口氣嗓子眼兒跟灌了刀子似的。
周鐵柱趕在大雪封山之前進了一趟西坡深溝，背回來一頭一百三十斤的野山羊。
公羊，角有一尺來長，彎彎地盤在腦袋兩側，毛色灰褐，肚皮底下的絨毛又厚又密。
林川幫著吊在院裡的老槐樹杈上放血剝皮，寒風一吹，熱騰騰的血腥氣直往鼻孔里鑽。
周鐵柱蹲在旁邊指點他下刀的位置。
「從後腿根這兒起刀，順著筋膜往上劃，刀口淺一點，別傷了裡面的瘦肉。」
林川攥著獵刀的手凍得發僵，指節通紅，但刀鋒穩當，沿著義父指的方向一寸一寸地剔。
羊皮剝下來是完整的一張，沒有多餘的破口。
周鐵柱看了一眼，點了點頭，從懷裡掏出一截旱菸叼上，銅煙鍋子在牙齒上磕了兩下。
「手藝長進了，這張皮拿去硝了能賣十五塊。」
「義父，這張皮給你墊炕吧，羊絨厚，暖和。」
「我炕上鋪著鹿皮呢，夠了。」
周鐵柱擺了擺手，蹲在地上把羊肉按著部位一塊一塊卸開，前腿後腿肋排脊骨分得清清楚楚。
林川端來一個木盆，盆里是提前搗碎的粗鹽和花椒粒，鹽粒子比黃豆還粗，花椒是秋天從後山摘回來曬乾的，顏色暗紅，捏碎了滿手都是麻香。
周鐵柱把每一塊羊肉都在鹽和花椒里滾了一遍，用力揉搓，把調料揉進肉縫裡，然後拿草繩穿了，一條一條掛在灶膛上面的橫樑上。
灶膛里燒的是濕松柴，火不大，煙倒是濃得嗆眼睛。
白色的煙氣裹著松脂的焦香一股一股地往上涌，把掛在橫樑上的羊肉熏得滋滋冒油，油滴落在灰燼里發出細碎的噼啪聲。
「熏三天三夜，中間不能斷火，煙要穩，火要小，急了肉皮發苦，慢了又醃不透。」
周鐵柱蹲在灶口往裡添了一根濕柴，火苗被壓下去，煙更濃了。
「記住了沒有？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「記住了。」
林川往灶膛里塞了一把松針引煙，整間屋子都瀰漫著臘肉和松煙混合在一起的濃烈氣味，熏得人眼眶發酸。
劉翠花縮在火堆旁邊的矮凳上，身上裹著一件灰撲撲的厚棉襖，棉襖的袖口磨得起了毛邊，露出裡頭發黃的棉絮。
她手裡攥著一把南瓜子，一顆一顆往嘴裡丟，瓜子殼嗑碎了吐在腳邊，地上已經堆了一小攤。
「煙這麼大，熏死個人了。」
她嘟囔了一句，拿袖子扇了扇眼前的煙，也沒挪窩。
周鐵柱沒搭腔，弓著腰從灶膛邊上站起來的時候咳了一聲，聲音沉悶，像從胸腔深處擠出來的。
林川扭頭看了他一眼。
義父的臉色比入秋時又黃了一層，顴骨凸出來的弧度更明顯了，眼窩也往裡陷了陷，整張臉像風乾的核桃殼。
「義父，你去炕上歇著吧，灶火我來守。」
「不礙事。」
周鐵柱揩了揩嘴角，直起腰往堂屋走，走了兩步又咳了一串，肩膀一抖一抖的，右手撐在門框上歇了好幾息才邁過去。
林川盯著那個佝僂的背影消失在堂屋帘子後頭，手裡的松針捏得咔嚓響。
入冬以來義父的咳嗽越來越重了。
白天還好，到了夜裡就沒完沒了，有時候一陣接一陣地咳，悶在被子裡的聲音隔著一堵土牆都聽得清清楚楚。
以前隔壁每到深夜都有動靜的，床板的吱嘎聲和劉翠花壓在嗓子眼裡的嬌吟，弄得林川整宿整宿地翻燒餅。
現在那些聲音沒了。
取而代之的是周鐵柱斷斷續續的悶咳，和劉翠花翻身時粗重的嘆氣聲。
劉翠花的臉色也一天比一天難看。
不光是因為煙燻，她整個人都透著一股煩躁的陰鬱，嘴角成天耷拉著，看誰都跟欠了她八百塊錢似的。
「柴劈少了，灶膛里塞不滿。」
「鹽放太多了，咸死個人。」
「水缸又見底了，你就不知道主動去挑？」
東一句西一句，嘴裡的抱怨跟漏風的窗戶紙似的堵都堵不住。
林川悶頭幹活不接茬，心裡清楚劉翠花的火氣不是衝著柴和鹽來的。
有回半夜他被義父劇烈的咳嗽聲驚醒，隔著板壁聽見劉翠花翻了個身，聲音又悶又沖。
「咳咳咳，咳一整宿，還讓不讓人睡了。」
周鐵柱沒吭聲。
咳嗽聲壓低了些，像是拿被角捂住了嘴。
然後安靜了一會兒，劉翠花又嘟嘟囔囔地開了腔。
「早說了去鎮上看看大夫，非不去，犟得跟頭驢似的，把自己熬死拉倒。」
這話聽著像是關心，但語氣里那股子厭煩和不耐蓋過了所有溫情。
林川躺在炕上攥著被角，胸口堵得慌。
冬天漫長，山裡頭天黑得早亮得遲，白天短得就剩巴掌大的一截。
灶膛上的臘羊肉一天天地往裡收縮，表皮變成深褐色泛著油亮的光澤，切開來瘦肉殷紅肥肉透明，拿刀片下來薄薄的一片放在火上烤，油脂滴進炭火里嗞嗞地響，滿屋子都是焦香。
周鐵柱看著橫樑上掛滿的臘貨，臘羊肉臘野豬肉臘兔子腿臘獐子條，一串一串的，被煙火熏得黑亮黑亮。
他吧嗒吧嗒地抽了兩口旱菸，聲音沙啞。
「夠吃到明年開春了。」
林川蹲在旁邊給火堆添柴，應了一聲嗯。
他知道義父在盤算什麼，也知道那些臘肉就算夠吃三個春天也填不滿某些人的胃口。
那天半夜林川起來上茅房。
冬天的夜裡冷得邪門，一出屋門寒氣就跟刀子似的往骨頭縫裡鑽，他緊了緊褂子快步走到院角的茅房解了手，往回走的時候路過堂屋。
堂屋的門沒關嚴實，留了一道兩指來寬的縫，縫隙里透出一線昏黃的光。
油燈還亮著。
林川腳步頓了一下。
義父早就睡了，呼嚕聲低低地從裡屋傳過來，中間夾著幾聲斷斷續續的悶咳。
他側過身子朝門縫裡看了一眼。
劉翠花一個人坐在八仙桌旁邊，棉襖披在肩上沒系扣子，頭髮散著垂在臉側，油燈的火苗在她臉上映出一片忽明忽暗的陰影。
她手裡攥著一個東西。
林川眯了眯眼，往前挪了半步，看清了。
鐵盒子。
周鐵柱放錢的那個鐵盒子，平時鎖在松木柜子最底層，鑰匙拴在義父褲腰帶上從不離身。
盒蓋翻開著，裡面的錢被她拿出來攤在桌上，一沓子皺巴巴的票子和幾個布包，她正低著頭一張一張地數，嘴唇無聲地翕動著，拇指和食指捻過每一張紙幣的速度很慢。
數完了一遍，又從頭數第二遍。
油燈的火苗跳了一下，她的影子在土牆上晃了晃。
林川站在門外，後背貼著冰涼的牆皮，寒氣從腳底板一直衝到頭頂。
他沒有推門進去。
他退回了耳房，上了炕，把被子拉過頭頂蒙住了臉。
被窩裡全是自己呼出來的熱氣，悶得喘不上來，但他沒掀開。
義父的鑰匙拴在褲腰帶上。
劉翠花手裡那把，是從哪兒來的？
頭天晚上還能穿著單褂子坐院門口抽旱菸，第二天一早推開門，山溝里已經鋪了一層白霜，茅草尖上掛著冰碴子，吸一口氣嗓子眼兒跟灌了刀子似的。
周鐵柱趕在大雪封山之前進了一趟西坡深溝，背回來一頭一百三十斤的野山羊。
公羊，角有一尺來長，彎彎地盤在腦袋兩側，毛色灰褐，肚皮底下的絨毛又厚又密。
林川幫著吊在院裡的老槐樹杈上放血剝皮，寒風一吹，熱騰騰的血腥氣直往鼻孔里鑽。
周鐵柱蹲在旁邊指點他下刀的位置。
「從後腿根這兒起刀，順著筋膜往上劃，刀口淺一點，別傷了裡面的瘦肉。」
林川攥著獵刀的手凍得發僵，指節通紅，但刀鋒穩當，沿著義父指的方向一寸一寸地剔。
羊皮剝下來是完整的一張，沒有多餘的破口。
周鐵柱看了一眼，點了點頭，從懷裡掏出一截旱菸叼上，銅煙鍋子在牙齒上磕了兩下。
「手藝長進了，這張皮拿去硝了能賣十五塊。」
「義父，這張皮給你墊炕吧，羊絨厚，暖和。」
「我炕上鋪著鹿皮呢，夠了。」
周鐵柱擺了擺手，蹲在地上把羊肉按著部位一塊一塊卸開，前腿後腿肋排脊骨分得清清楚楚。
林川端來一個木盆，盆里是提前搗碎的粗鹽和花椒粒，鹽粒子比黃豆還粗，花椒是秋天從後山摘回來曬乾的，顏色暗紅，捏碎了滿手都是麻香。
周鐵柱把每一塊羊肉都在鹽和花椒里滾了一遍，用力揉搓，把調料揉進肉縫裡，然後拿草繩穿了，一條一條掛在灶膛上面的橫樑上。
灶膛里燒的是濕松柴，火不大，煙倒是濃得嗆眼睛。
白色的煙氣裹著松脂的焦香一股一股地往上涌，把掛在橫樑上的羊肉熏得滋滋冒油，油滴落在灰燼里發出細碎的噼啪聲。
「熏三天三夜，中間不能斷火，煙要穩，火要小，急了肉皮發苦，慢了又醃不透。」
周鐵柱蹲在灶口往裡添了一根濕柴，火苗被壓下去，煙更濃了。
「記住了沒有？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「記住了。」
林川往灶膛里塞了一把松針引煙，整間屋子都瀰漫著臘肉和松煙混合在一起的濃烈氣味，熏得人眼眶發酸。
劉翠花縮在火堆旁邊的矮凳上，身上裹著一件灰撲撲的厚棉襖，棉襖的袖口磨得起了毛邊，露出裡頭發黃的棉絮。
她手裡攥著一把南瓜子，一顆一顆往嘴裡丟，瓜子殼嗑碎了吐在腳邊，地上已經堆了一小攤。
「煙這麼大，熏死個人了。」
她嘟囔了一句，拿袖子扇了扇眼前的煙，也沒挪窩。
周鐵柱沒搭腔，弓著腰從灶膛邊上站起來的時候咳了一聲，聲音沉悶，像從胸腔深處擠出來的。
林川扭頭看了他一眼。
義父的臉色比入秋時又黃了一層，顴骨凸出來的弧度更明顯了，眼窩也往裡陷了陷，整張臉像風乾的核桃殼。
「義父，你去炕上歇著吧，灶火我來守。」
「不礙事。」
周鐵柱揩了揩嘴角，直起腰往堂屋走，走了兩步又咳了一串，肩膀一抖一抖的，右手撐在門框上歇了好幾息才邁過去。
林川盯著那個佝僂的背影消失在堂屋帘子後頭，手裡的松針捏得咔嚓響。
入冬以來義父的咳嗽越來越重了。
白天還好，到了夜裡就沒完沒了，有時候一陣接一陣地咳，悶在被子裡的聲音隔著一堵土牆都聽得清清楚楚。
以前隔壁每到深夜都有動靜的，床板的吱嘎聲和劉翠花壓在嗓子眼裡的嬌吟，弄得林川整宿整宿地翻燒餅。
現在那些聲音沒了。
取而代之的是周鐵柱斷斷續續的悶咳，和劉翠花翻身時粗重的嘆氣聲。
劉翠花的臉色也一天比一天難看。
不光是因為煙燻，她整個人都透著一股煩躁的陰鬱，嘴角成天耷拉著，看誰都跟欠了她八百塊錢似的。
「柴劈少了，灶膛里塞不滿。」
「鹽放太多了，咸死個人。」
「水缸又見底了，你就不知道主動去挑？」
東一句西一句，嘴裡的抱怨跟漏風的窗戶紙似的堵都堵不住。
林川悶頭幹活不接茬，心裡清楚劉翠花的火氣不是衝著柴和鹽來的。
有回半夜他被義父劇烈的咳嗽聲驚醒，隔著板壁聽見劉翠花翻了個身，聲音又悶又沖。
「咳咳咳，咳一整宿，還讓不讓人睡了。」
周鐵柱沒吭聲。
咳嗽聲壓低了些，像是拿被角捂住了嘴。
然後安靜了一會兒，劉翠花又嘟嘟囔囔地開了腔。
「早說了去鎮上看看大夫，非不去，犟得跟頭驢似的，把自己熬死拉倒。」
這話聽著像是關心，但語氣里那股子厭煩和不耐蓋過了所有溫情。
林川躺在炕上攥著被角，胸口堵得慌。
冬天漫長，山裡頭天黑得早亮得遲，白天短得就剩巴掌大的一截。
灶膛上的臘羊肉一天天地往裡收縮，表皮變成深褐色泛著油亮的光澤，切開來瘦肉殷紅肥肉透明，拿刀片下來薄薄的一片放在火上烤，油脂滴進炭火里嗞嗞地響，滿屋子都是焦香。
周鐵柱看著橫樑上掛滿的臘貨，臘羊肉臘野豬肉臘兔子腿臘獐子條，一串一串的，被煙火熏得黑亮黑亮。
他吧嗒吧嗒地抽了兩口旱菸，聲音沙啞。
「夠吃到明年開春了。」
林川蹲在旁邊給火堆添柴，應了一聲嗯。
他知道義父在盤算什麼，也知道那些臘肉就算夠吃三個春天也填不滿某些人的胃口。
那天半夜林川起來上茅房。
冬天的夜裡冷得邪門，一出屋門寒氣就跟刀子似的往骨頭縫裡鑽，他緊了緊褂子快步走到院角的茅房解了手，往回走的時候路過堂屋。
堂屋的門沒關嚴實，留了一道兩指來寬的縫，縫隙里透出一線昏黃的光。
油燈還亮著。
林川腳步頓了一下。
義父早就睡了，呼嚕聲低低地從裡屋傳過來，中間夾著幾聲斷斷續續的悶咳。
他側過身子朝門縫裡看了一眼。
劉翠花一個人坐在八仙桌旁邊，棉襖披在肩上沒系扣子，頭髮散著垂在臉側，油燈的火苗在她臉上映出一片忽明忽暗的陰影。
她手裡攥著一個東西。
林川眯了眯眼，往前挪了半步，看清了。
鐵盒子。
周鐵柱放錢的那個鐵盒子，平時鎖在松木柜子最底層，鑰匙拴在義父褲腰帶上從不離身。
盒蓋翻開著，裡面的錢被她拿出來攤在桌上，一沓子皺巴巴的票子和幾個布包，她正低著頭一張一張地數，嘴唇無聲地翕動著，拇指和食指捻過每一張紙幣的速度很慢。
數完了一遍，又從頭數第二遍。
油燈的火苗跳了一下，她的影子在土牆上晃了晃。
林川站在門外，後背貼著冰涼的牆皮，寒氣從腳底板一直衝到頭頂。
他沒有推門進去。
他退回了耳房，上了炕，把被子拉過頭頂蒙住了臉。
被窩裡全是自己呼出來的熱氣，悶得喘不上來，但他沒掀開。
義父的鑰匙拴在褲腰帶上。
劉翠花手裡那把，是從哪兒來的？