第32章 雪封
十一月末，溫琬已經半個多月沒來了。
起初我以為是天冷路遠。
她家住城南，往咸宜觀來要穿過大半個城，入冬之後風大雪緊，溫璋大約捨不得閨女出門受凍。
可連著三回詩會她都沒露面，第五回詩會我忍不住跟李群玉提了一句，李群玉端著茶碗想了一會兒，說："溫璋那頭近日不大太平。"
"怎麼了？"
"京兆府有人事遷動。上峰要換一批人，溫璋這個少尹位子怕是保不住。他原先替人擔保過一樁案子，去年年底翻出來，被人參了一本。"李群玉放下茶碗，聲音壓低了些，"這事我原本想晚些再告訴你，怕你多操心。可既然你問起來了——"
"參到什麼程度？"
"彈劾的摺子遞上去了，還沒批。可風聲已經透了，多半要貶。"
我手裡的筆擱在硯台上，墨從筆尖洇開一小團。
溫璋在夢裡要過我的命，可這一世他寫了詩貼在牆上，女兒隔三差五來觀里寫詩，那些摺子也是他壓下去沒動。
如今他在官場上摔了跟頭，我卻不知道。
"溫琬知道麼？"
"那孩子機靈，大約聽到了一些。"李群玉站起來拍了拍袍子，"你要是放心不下，去看看她。溫璋雖不說，可那姑娘這時候大約想找個人說話。"
這天傍晚我披了厚襖出了門。
城南溫府的門匾還掛著，可門前的落葉比往常厚了一層，台階上沒人掃。
我叩了門，管家開了門引我進去，溫琬從書房裡跑出來的時候鞋都沒穿好。
"魚姐姐！"她撲到我面前，眼圈是紅的，"你來了。"
我蹲下來替她把鞋後跟提上。"你爹呢？"
"在書房。"溫琬吸了一下鼻子，"他把自己關在裡面一整天了。飯也沒吃。"
我沒去敲書房的門。
溫璋這時候大約不想見外人。
我只在廊下站了一會兒，聽見裡面隱約有翻紙的聲響，便轉身跟溫琬回了她的房間。
她房裡攤著一卷抄了一半的詩稿，看得出來是在抄牆上那些詩。抄到一半停了，紙上洇開一團干透的水漬。
"你爹的事，我知道了。"我坐下來，把她的紙卷拿過來看了看，"你爹怎麼跟你說的？"
"他說他可能要離京了。"溫琬坐在我對面，兩隻手絞在一起，聲音細細的，"他說不知道能去哪裡，也許很遠。讓我收拾好詩稿，到時候帶得走的都帶走。"
"你自己怎麼想的？"
溫琬沉默了一會兒。
外面的天漸漸暗了，廊下沒點燈，屋裡只靠她案上一盞油燈照著。
她忽然抬起頭，眼睛亮亮的："我就是捨不得那面牆。"
TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
我把她從榻上拉起來，替她把外袍系好了："走吧，跟我去一趟咸宜觀。"
"現在？天快黑了——"
"天黑之前能到。你抄你的詩，抄完了我送你回來。"
她站起來跟著我走了。
兩個人快步穿過城南的街巷，到咸宜觀的時候暮色正好壓下來。
廊廡的燈還沒點，影壁上的詩紙在黃昏的暗光里發著暗青色的冷白，一排一排的字浮在牆面上。
溫琬走到牆前面，掏出筆和紙，就著最後一縷天光抄起來。
她抄了很久。
把那張"槐影動夏風"抄完了，又去抄趙氏那首"半生已作他人婦"，然後又去抄了她爹那首"庭前槐葉密如簾"。
抄到天徹底黑了，我點了燈照著她，她才停下來直了直腰。
"魚姐姐，"她把最後一張紙折好收進袖中，"我爹說過，人這輩子能留一個念想就夠了。我從前覺得念想是空的，可這面牆是實的。"
我把她送回家的時候，溫府的書房燈已經熄了。
溫琬站在門廊下朝我擺了擺手，跨進門去，門關上了。
那之後隔了五天，溫璋的事落地了。貶授巴州刺史，臘月啟程。
消息是李群玉帶過來的，說溫璋臨走前托人轉交了一封信和一卷詩稿，信是給我的，詩稿是留給咸宜觀詩壁的。
信拆開來只有幾行字："琬常言咸宜觀詩壁，吾女所愛，即吾所重。今遠去蜀中，此壁之事但憑己心，不必顧慮舊交。他日若返長安，再來看壁。"
詩稿是一首長歌，寫的是他在京兆府這些年判過的案子、見過的人、寫過又燒掉的半卷詩。
末尾一句寫到："別過長安霜雪地，他年歸看壁間春。"
我讀了，把信和詩稿收進木匣里。
溫璋走了。
他帶著溫琬去蜀中，離趙氏所在的那個小縣隔了兩百多里山路。
我把兩封信並排放著，一封來自巴州方向，一封來自嘉州方向。
同時出了另一樁事。
那是在溫璋離京的消息傳開後的第三天，廊廡里來了一撥人——三四個年輕士子簇著一個穿石青袍的中年人。
那人在牆前站了一會兒，然後從袖中抽出一張貼好的紙，當著眾人的面貼到了正中央的位置，把我那首《賦得江邊柳》蓋住了大半。
那張紙上寫了一首長律，通篇說女子不該拋頭露面、道觀不該成為文會場所、編集刊行更是"非禮"之舉。
引經據典洋洋灑灑，看得人眼花繚亂。貼完了那人退後兩步，拍了拍手回頭看了我一眼。
廊廡里安靜了一瞬。
有人在看他的詩，有人在看我，有人低頭假裝翻書。
我蹲在廊廡拐角替綠翹削筆桿，抬起頭看了那張紙一眼，然後低下頭繼續削。
削完了把筆遞給綠翹，站起來走到影壁前。
"先生這首詩貼在這裡，是有意要駁我的牆？"
那人沒有否認，拱了拱手："在下姓李，前幾日讀了《咸宜壁詩》，有些話想說。既然這面牆'往來皆可留'，那我的詩理應也能留。"
"能留。"我回頭拿了紙筆，在他那首長律底下寫了一首短詩，只有四句：
"壁立長安道，人來字自新。何須分彼此，能寫即同春。"
寫完擱筆，退後兩步看著牆。
他的長律和我的短詩一上一下貼在壁上，一長一短，一駁一應，中間只隔了一指寬的空隙。
旁邊圍觀的人有幾個湊過來看，有人默讀了一遍我的詩，嘴角動了一下。
那位李先生看了我寫的詩，沉默了片刻，拱了拱手說："受教了。"然後帶著人轉身走了。他貼的那首長律沒有撕下來，就讓它留在上面。
陳韙那日也在，事後蹲在廊下把李先生那首從頭到尾讀了一遍，然後跟我說："他那首詩寫得還行，就是道理太硬。寫得好不好另說，可他至少願意把詩貼到你牆上來跟你辨一辨——比那些背後遞摺子的人強。"
"我知道。"我說。那首長律我沒有讓它蓋住我的《賦得江邊柳》，第二日早起我就把自己那首詩重新挪了個位置貼到旁邊去了。兩首詩並排掛著，一駁一應，倒也算一種新的格局。
這事在文人圈子裡傳了兩天，有人說魚幼微的詞鋒夠利，也有人說那位李先生好歹敢當面跟人對詩總比偷偷遞摺子強。
議論歸議論，第三日開始廊廡里來看詩的人又多了一成——大約是聽說了有新的熱鬧。
大雪是在臘月初七那天下的。
一夜之間長安城白了，咸宜觀院子裡蓋了厚厚一層雪，槐樹枝壓彎了梢頭。
綠翹頭一回見這麼大的雪，早上一推門就愣在原地，然後穿著棉鞋啪嗒啪嗒跑進雪地里，踩出一串深深淺淺的小腳印。
我站在廊廡門口看著她在那片白里跑來跑去。
她在雪地里蹲下來，用手指在雪面上寫了"綠翹"兩個字，然後站起來拍了拍凍紅的手，跑回來仰頭沖我喊："魚姐姐你看，雪地上也能寫字！"
"雪地上能寫，過兩日化了就沒了。"
她想了想："那就化了再寫。反正每年都下雪。"
我彎腰揉了揉她被風吹紅的臉蛋。
那首李先生的長律還貼在牆上，底下和我那首四句短詩並排躺著。
牆上的紙比入冬前又厚了一層，舊紙壓著新紙，一摞一摞地疊著，像把這一年多所有的節氣都裱進了同一面牆裡。
綠翹又跑回雪地里去了，在原來那兩個字旁邊又畫了一朵歪歪扭扭的花。
她畫完了回過頭來看我，小臉凍得紅撲撲的，嘴角咧著笑。
"春天來之前我還能寫五首詩。"她大聲說。
"五首夠嗎？"
"夠了。"她又低頭看了看自己畫的那朵雪上花，"夏天再寫新的。"
我站在廊廡門框裡沒有走進雪地。
冷風從院子那頭吹過來，把牆上紙頁凍得發脆，碰一下就會有細碎的聲響。
廊廡的角落裡劉嬸正在生炭火，白煙升起來又被風扯散了，混著雪氣和草灰的味道，慢慢散進冬天早晨灰白的日頭裡。
我轉回身，把李先生那首長律底下我的和詩又重新看了一遍。
"能寫即同春"——當時寫的時候沒多想，如今再讀倒覺得這四個字像是一整面牆在說話。
不管是來駁的還是來和的，來了就會留下來幾句，留下來了便沒人能抹得乾淨。
墨幹了紙在著呢。
我往屋裡走，從箱子裡又翻出一本空冊子，翻開扉頁寫下《咸宜壁詩·第二輯》幾個字。
等開春雪化了，新詩就該往裡收了。
窗外綠翹喊了一聲，大約是又在雪裡發現了什麼。
我應了一聲，把空冊子壓好，推門走出去。
滿院子都在落雪，白得讓人睜不開眼。
綠翹蹲在槐樹底下伸手接雪片，巴掌攤開著，雪落在她掌心裡又化了。
她看著掌心的水跡發愣，我走過去蹲在她旁邊，也把手攤開接了半掌雪。
"化了。"
"化了明天再下。"她說。
我們在雪地里蹲了一會兒，誰也沒說話。
滿院子靜悄悄的，雪把所有的聲音都吸進去了，整個咸宜觀縮成了一團白茫茫的安靜。
那隻蘆花雞縮在牆根底下不肯出來，被雪逼得貼牆站著，羽毛蓬得比平日大了兩圈。
綠翹站起來朝它走過去，在離雞兩步遠的地方停住了，蹲下來跟它面對面待著。
我蹲在原地看她。
她穿一身藍布棉襖蹲在白茫茫的雪地里，像一小塊落錯了地方的晴空。
蘆花雞歪著腦袋看了看她，抖了抖身上的雪，往她腳邊挪了半步。
起初我以為是天冷路遠。
她家住城南，往咸宜觀來要穿過大半個城，入冬之後風大雪緊，溫璋大約捨不得閨女出門受凍。
可連著三回詩會她都沒露面，第五回詩會我忍不住跟李群玉提了一句，李群玉端著茶碗想了一會兒，說："溫璋那頭近日不大太平。"
"怎麼了？"
"京兆府有人事遷動。上峰要換一批人，溫璋這個少尹位子怕是保不住。他原先替人擔保過一樁案子，去年年底翻出來，被人參了一本。"李群玉放下茶碗，聲音壓低了些，"這事我原本想晚些再告訴你，怕你多操心。可既然你問起來了——"
"參到什麼程度？"
"彈劾的摺子遞上去了，還沒批。可風聲已經透了，多半要貶。"
我手裡的筆擱在硯台上，墨從筆尖洇開一小團。
溫璋在夢裡要過我的命，可這一世他寫了詩貼在牆上，女兒隔三差五來觀里寫詩，那些摺子也是他壓下去沒動。
如今他在官場上摔了跟頭，我卻不知道。
"溫琬知道麼？"
"那孩子機靈，大約聽到了一些。"李群玉站起來拍了拍袍子，"你要是放心不下，去看看她。溫璋雖不說，可那姑娘這時候大約想找個人說話。"
這天傍晚我披了厚襖出了門。
城南溫府的門匾還掛著，可門前的落葉比往常厚了一層，台階上沒人掃。
我叩了門，管家開了門引我進去，溫琬從書房裡跑出來的時候鞋都沒穿好。
"魚姐姐！"她撲到我面前，眼圈是紅的，"你來了。"
我蹲下來替她把鞋後跟提上。"你爹呢？"
"在書房。"溫琬吸了一下鼻子，"他把自己關在裡面一整天了。飯也沒吃。"
我沒去敲書房的門。
溫璋這時候大約不想見外人。
我只在廊下站了一會兒，聽見裡面隱約有翻紙的聲響，便轉身跟溫琬回了她的房間。
她房裡攤著一卷抄了一半的詩稿，看得出來是在抄牆上那些詩。抄到一半停了，紙上洇開一團干透的水漬。
"你爹的事，我知道了。"我坐下來，把她的紙卷拿過來看了看，"你爹怎麼跟你說的？"
"他說他可能要離京了。"溫琬坐在我對面，兩隻手絞在一起，聲音細細的，"他說不知道能去哪裡，也許很遠。讓我收拾好詩稿，到時候帶得走的都帶走。"
"你自己怎麼想的？"
溫琬沉默了一會兒。
外面的天漸漸暗了，廊下沒點燈，屋裡只靠她案上一盞油燈照著。
她忽然抬起頭，眼睛亮亮的："我就是捨不得那面牆。"
TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
我把她從榻上拉起來，替她把外袍系好了："走吧，跟我去一趟咸宜觀。"
"現在？天快黑了——"
"天黑之前能到。你抄你的詩，抄完了我送你回來。"
她站起來跟著我走了。
兩個人快步穿過城南的街巷，到咸宜觀的時候暮色正好壓下來。
廊廡的燈還沒點，影壁上的詩紙在黃昏的暗光里發著暗青色的冷白，一排一排的字浮在牆面上。
溫琬走到牆前面，掏出筆和紙，就著最後一縷天光抄起來。
她抄了很久。
把那張"槐影動夏風"抄完了，又去抄趙氏那首"半生已作他人婦"，然後又去抄了她爹那首"庭前槐葉密如簾"。
抄到天徹底黑了，我點了燈照著她，她才停下來直了直腰。
"魚姐姐，"她把最後一張紙折好收進袖中，"我爹說過，人這輩子能留一個念想就夠了。我從前覺得念想是空的，可這面牆是實的。"
我把她送回家的時候，溫府的書房燈已經熄了。
溫琬站在門廊下朝我擺了擺手，跨進門去，門關上了。
那之後隔了五天，溫璋的事落地了。貶授巴州刺史，臘月啟程。
消息是李群玉帶過來的，說溫璋臨走前托人轉交了一封信和一卷詩稿，信是給我的，詩稿是留給咸宜觀詩壁的。
信拆開來只有幾行字："琬常言咸宜觀詩壁，吾女所愛，即吾所重。今遠去蜀中，此壁之事但憑己心，不必顧慮舊交。他日若返長安，再來看壁。"
詩稿是一首長歌，寫的是他在京兆府這些年判過的案子、見過的人、寫過又燒掉的半卷詩。
末尾一句寫到："別過長安霜雪地，他年歸看壁間春。"
我讀了，把信和詩稿收進木匣里。
溫璋走了。
他帶著溫琬去蜀中，離趙氏所在的那個小縣隔了兩百多里山路。
我把兩封信並排放著，一封來自巴州方向，一封來自嘉州方向。
同時出了另一樁事。
那是在溫璋離京的消息傳開後的第三天，廊廡里來了一撥人——三四個年輕士子簇著一個穿石青袍的中年人。
那人在牆前站了一會兒，然後從袖中抽出一張貼好的紙，當著眾人的面貼到了正中央的位置，把我那首《賦得江邊柳》蓋住了大半。
那張紙上寫了一首長律，通篇說女子不該拋頭露面、道觀不該成為文會場所、編集刊行更是"非禮"之舉。
引經據典洋洋灑灑，看得人眼花繚亂。貼完了那人退後兩步，拍了拍手回頭看了我一眼。
廊廡里安靜了一瞬。
有人在看他的詩，有人在看我，有人低頭假裝翻書。
我蹲在廊廡拐角替綠翹削筆桿，抬起頭看了那張紙一眼，然後低下頭繼續削。
削完了把筆遞給綠翹，站起來走到影壁前。
"先生這首詩貼在這裡，是有意要駁我的牆？"
那人沒有否認，拱了拱手："在下姓李，前幾日讀了《咸宜壁詩》，有些話想說。既然這面牆'往來皆可留'，那我的詩理應也能留。"
"能留。"我回頭拿了紙筆，在他那首長律底下寫了一首短詩，只有四句：
"壁立長安道，人來字自新。何須分彼此，能寫即同春。"
寫完擱筆，退後兩步看著牆。
他的長律和我的短詩一上一下貼在壁上，一長一短，一駁一應，中間只隔了一指寬的空隙。
旁邊圍觀的人有幾個湊過來看，有人默讀了一遍我的詩，嘴角動了一下。
那位李先生看了我寫的詩，沉默了片刻，拱了拱手說："受教了。"然後帶著人轉身走了。他貼的那首長律沒有撕下來，就讓它留在上面。
陳韙那日也在，事後蹲在廊下把李先生那首從頭到尾讀了一遍，然後跟我說："他那首詩寫得還行，就是道理太硬。寫得好不好另說，可他至少願意把詩貼到你牆上來跟你辨一辨——比那些背後遞摺子的人強。"
"我知道。"我說。那首長律我沒有讓它蓋住我的《賦得江邊柳》，第二日早起我就把自己那首詩重新挪了個位置貼到旁邊去了。兩首詩並排掛著，一駁一應，倒也算一種新的格局。
這事在文人圈子裡傳了兩天，有人說魚幼微的詞鋒夠利，也有人說那位李先生好歹敢當面跟人對詩總比偷偷遞摺子強。
議論歸議論，第三日開始廊廡里來看詩的人又多了一成——大約是聽說了有新的熱鬧。
大雪是在臘月初七那天下的。
一夜之間長安城白了，咸宜觀院子裡蓋了厚厚一層雪，槐樹枝壓彎了梢頭。
綠翹頭一回見這麼大的雪，早上一推門就愣在原地，然後穿著棉鞋啪嗒啪嗒跑進雪地里，踩出一串深深淺淺的小腳印。
我站在廊廡門口看著她在那片白里跑來跑去。
她在雪地里蹲下來，用手指在雪面上寫了"綠翹"兩個字，然後站起來拍了拍凍紅的手，跑回來仰頭沖我喊："魚姐姐你看，雪地上也能寫字！"
"雪地上能寫，過兩日化了就沒了。"
她想了想："那就化了再寫。反正每年都下雪。"
我彎腰揉了揉她被風吹紅的臉蛋。
那首李先生的長律還貼在牆上，底下和我那首四句短詩並排躺著。
牆上的紙比入冬前又厚了一層，舊紙壓著新紙，一摞一摞地疊著，像把這一年多所有的節氣都裱進了同一面牆裡。
綠翹又跑回雪地里去了，在原來那兩個字旁邊又畫了一朵歪歪扭扭的花。
她畫完了回過頭來看我，小臉凍得紅撲撲的，嘴角咧著笑。
"春天來之前我還能寫五首詩。"她大聲說。
"五首夠嗎？"
"夠了。"她又低頭看了看自己畫的那朵雪上花，"夏天再寫新的。"
我站在廊廡門框裡沒有走進雪地。
冷風從院子那頭吹過來，把牆上紙頁凍得發脆，碰一下就會有細碎的聲響。
廊廡的角落裡劉嬸正在生炭火，白煙升起來又被風扯散了，混著雪氣和草灰的味道，慢慢散進冬天早晨灰白的日頭裡。
我轉回身，把李先生那首長律底下我的和詩又重新看了一遍。
"能寫即同春"——當時寫的時候沒多想，如今再讀倒覺得這四個字像是一整面牆在說話。
不管是來駁的還是來和的，來了就會留下來幾句，留下來了便沒人能抹得乾淨。
墨幹了紙在著呢。
我往屋裡走，從箱子裡又翻出一本空冊子，翻開扉頁寫下《咸宜壁詩·第二輯》幾個字。
等開春雪化了，新詩就該往裡收了。
窗外綠翹喊了一聲，大約是又在雪裡發現了什麼。
我應了一聲，把空冊子壓好，推門走出去。
滿院子都在落雪，白得讓人睜不開眼。
綠翹蹲在槐樹底下伸手接雪片，巴掌攤開著，雪落在她掌心裡又化了。
她看著掌心的水跡發愣，我走過去蹲在她旁邊，也把手攤開接了半掌雪。
"化了。"
"化了明天再下。"她說。
我們在雪地里蹲了一會兒，誰也沒說話。
滿院子靜悄悄的，雪把所有的聲音都吸進去了，整個咸宜觀縮成了一團白茫茫的安靜。
那隻蘆花雞縮在牆根底下不肯出來，被雪逼得貼牆站著，羽毛蓬得比平日大了兩圈。
綠翹站起來朝它走過去，在離雞兩步遠的地方停住了，蹲下來跟它面對面待著。
我蹲在原地看她。
她穿一身藍布棉襖蹲在白茫茫的雪地里，像一小塊落錯了地方的晴空。
蘆花雞歪著腦袋看了看她，抖了抖身上的雪，往她腳邊挪了半步。