第三章 半步的代價

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第二天早上七點,勒布朗·詹姆斯已經坐在了檢查室里。

  費城的訓練館還沒完全熱鬧起來,走廊里只有工作人員推著器材車經過。窗外下著小雨,玻璃上掛著細密的水珠。

  隊醫讓他把左腳放在檢查床上,先做了一遍活動度測試,又按壓了幾個位置。

  「這裡疼嗎?」

  「有一點。」

  「這裡呢?」

  「沒有。」

  隊醫抬起頭看了他一眼。

  「昨天比賽結束的時候,你可不是這麼說的。」

  詹姆斯靠著床頭。

  「昨天我想回家。」

  「現在你也可以回家。不過先把檢查做完。」

  詹姆斯笑了一聲,沒有再反駁。

  幾分鐘後,隊醫拿著初步評估結果回來。暫時沒有明顯的急性損傷跡象,但他建議進一步檢查,並在結果明確之前減少高強度訓練。

  這不是詹姆斯最想聽到的消息。

  「需要休息多久?」他問。

  「我現在不能給你一個準確的天數。要看進一步檢查的結果,也要看你接下來幾天的反應。」

  「如果我今天只做投籃呢?」

  「可以考慮,但不能自己決定。我們得先確定你做什麼動作不會加重症狀。」

  詹姆斯低頭看著自己的腳。

  「好。」

  隊醫顯然沒想到他答應得這麼快。

  「你確定?」

  「我說好,你又不相信了?」

  「我只是習慣了你討價還價。」

  「那你得習慣點新東西。」

  這次隊醫笑了。

  不過,他還是把詹姆斯今天的訓練安排改成了上肢力量、錄像分析和有限的定點投籃,具體內容需要根據後續檢查調整。

  詹姆斯拿起手機,給主教練發了條消息。

  今天減少訓練。我會配合檢查。

   讀小說選 TW 看書網,🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢

  幾乎立刻,對方回覆:

  收到。別自己加練。

  詹姆斯盯著那幾個字,嘴角動了一下。

  他當然知道這句話是什麼意思。

  在過去二十多年的職業生涯里,他早已習慣把訓練安排往後延長一點。別人結束了,他再投幾十個;別人離開了,他再看一遍錄像。

  他一直相信,準備得更多,就能把比賽中那些不確定的東西變得可控。

  可身體不是錄像。

  你可以反覆暫停畫面,重新研究一次防守;你不能讓自己的左腳也按下暫停鍵。

  上午九點,球隊開始訓練。

  詹姆斯沒有參加全場對抗,而是坐在場邊看著隊友分組。

  馬克西的速度依然很快。

  他從弧頂啟動,連續繞過兩個掩護,在內線收縮之前把球分給底角的射手。下一回合,他試圖從同一個位置突破,被防守人提前堵住路線,只能把球傳回外線。

  「停一下。」

  助理教練吹響哨子。

  「泰雷斯,你不能每次都指望速度解決問題。對方知道你要往哪邊走,你得讓他們猜。」

  馬克西點點頭,重新站回位置。

  詹姆斯看了一會兒,忽然想起昨天第四節的最後一次進攻。

  馬克西突破,布朗接球,恩比德搶籃板,而他自己只是完成了最後的補籃。

  那個回合沒有什麼值得剪進生涯集錦的地方。

  但如果馬克西沒有及時找到布朗,如果布朗沒有出手,如果恩比德沒有沖搶,比賽的結果就可能不同。

  詹姆斯以前也會這樣打球。

  只是現在,他需要更頻繁地這樣打球。

  不是每次都親自完成進攻,而是讓正確的人出現在正確的位置。

  「你覺得怎麼樣?」

  旁邊傳來聲音。

  主教練坐到了他身邊。

  詹姆斯收回視線。

  「什麼怎麼樣?」

  「昨天的比賽。還有今天這套安排。」

  「比賽打得還行。今天的安排也沒問題。」

  主教練看著他。

  「我問的不是這兩個答案。」

  詹姆斯知道他想問什麼。

  「我的腳?」

  「你的腳是一回事。你的角色是另一回事。」

  球場上,布朗接到傳球,迎著防守人完成了一次中距離跳投。

  主教練順著他的視線看過去。

  「杰倫需要更多持球機會,泰雷斯也需要成長。喬爾希望有人能在關鍵時刻幫他分擔壓力。我們簽下你,不是為了讓你在每個回合都自己解決問題。」

  「我知道。」

  「那你就得接受,有些晚上你可能不會是出手最多的人。」

  詹姆斯沒有馬上回答。

  他當然明白這套邏輯。

  事實上,昨天的比賽已經證明了它的價值。

  可明白不代表容易。

  當你曾經無數次靠自己扭轉比賽,當所有人都習慣在最後時刻把球交給你,突然讓你把決定權交出去,需要的不是一句漂亮話,而是一次又一次真正放手的選擇。

  「只要最後能贏,我不在乎出手次數。」詹姆斯說。

  主教練看著他,顯然並不完全相信。

  「那我們就慢慢驗證。」

  他站起來,準備回到場上。

  走出兩步後,他又回頭補了一句:

  「檢查結果出來之前,別偷偷跑去練突破。」

  詹姆斯擺擺手。

  「你們怎麼都覺得我會這麼做?」

  「因為你已經這麼做過很多次了。」

  主教練轉身離開。

  詹姆斯看著他走遠,拿起桌上的水瓶喝了一口。

  然後,他把原本放在腳邊的籃球推到了場邊更遠的地方。

  今天不練突破。

  至少今天不練。

  中午,詹姆斯在訓練館的會議室里看錄像。

  助理教練給他準備了昨天對陣凱爾特人的比賽片段,主要是第四節的進攻回合。

  第一個回合,馬克西突破後傳球,布朗接球投籃。

  第二個回合,恩比德在高位吸引包夾,詹姆斯從底線切入,接球後上籃。

  第三個回合,布朗從側翼持球,詹姆斯沒有要球,而是主動拉開空間。

  畫面暫停。

  「這幾個回合,你都沒有主導進攻。」助理教練說,「但對方的防守注意力一直在你身上。」

  「所以杰倫有了空間。」

  「對。」

  詹姆斯把畫面倒回去。

  他盯著第三個回合看了兩遍。

  「這裡可以再做得好一點。」

  助理教練走近屏幕。

  「哪兒?」

  「喬爾的掩護晚了一點。杰倫啟動的時候,對方還有時間調整。如果我們提前半秒,防守人可能就得換過去。」

  助理教練點點頭,在平板上記下了這個細節。

  詹姆斯又看了一遍。

  半秒。

  有時候,一支球隊的問題並不在於誰比誰更強,而是五個人的決定能不能在同一時間發生。

  錄像繼續播放。

  畫面來到第四節最後一次進攻。

  布朗出手,籃球彈框而出。

  恩比德搶到籃板,詹姆斯補籃得分。

  助理教練說:「這個回合運氣不錯。」

  「是。」

  「如果喬爾沒搶到呢?」

  「那就輸了。」

  詹姆斯回答得很平靜。

  助理教練有些意外。

  「你不覺得那次進攻執行得很好?」

  「執行得不錯,但最後還是有運氣的成分。不能因為球進了,就覺得我們每一步都做對了。」

  他讓畫面繼續播放。

  「杰倫得到了空位,但出手時身體有點向後。下一次他可能投進,也可能還是不進。我們能做的是讓他更舒服地接球,而不是要求他每次都把球投進。」

  助理教練點點頭。

  這聽起來很像詹姆斯平時的比賽分析。

  只是過去,他往往會在分析完之後,再補充一句自己可以如何處理那個回合。

  今天沒有。

  他把錄像停在布朗出手前的一幀,指了指屏幕。

  「下次,把這部分單獨剪出來。讓杰倫自己看看。」

  「你不跟他一起看?」

  「他是個成年人。」

  助理教練笑了笑。

  「你們倆還真像。」

  詹姆斯皺眉。

  「哪裡像?」

  「都不喜歡別人替自己做決定。」

  詹姆斯沒接話。

  他重新按下播放鍵。

  下午,杰倫·布朗獨自留在球館裡加練。

  他剛投完一組底角三分,準備換到另一側,便看見詹姆斯從會議室方向走過來。

  「你不是被禁止練球了嗎?」布朗問。

  「我被禁止做高強度訓練,不是被禁止走路。」

  「聽起來像你會說的話。」

  詹姆斯走到場邊坐下。

  「你繼續,我看看。」

  布朗沒有拒絕。

  他站回三分線外,接球,出手。

  第一球命中。

  第二球偏出。

  第三球又進。

  兩個人都沒有說話,只有籃球落地的聲音在空曠的球館裡反覆響起。

  投完這一組,布朗走過來喝水。

  「錄像看完了?」

  「看完了。」

  「你覺得昨天最後那球怎麼樣?」

  「不錯的機會。」

  布朗擰開瓶蓋。

  「就這樣?」

  「你想讓我說什麼?」

  「比如我應該投進。」

  詹姆斯笑了一聲。

  「那你當然應該投進。每個投籃球員都應該投進自己的球。」

  布朗翻了個白眼。

  「你真會聊天。」

  「謝謝。」

  「我不是在誇你。」

  「我知道。」

  布朗喝完水,把瓶子放到椅子上。

  過了一會兒,他說:「有時候我不知道你到底想讓我做什麼。」

  詹姆斯沒有立刻回答。

  「你是說昨天的比賽?」

  「我是說這支球隊。」

  布朗看著球場另一端。

  「你告訴我不要等你給我球,要自己做決定。可有時候我拿到球,又會想,你是不是覺得我應該把球傳給你?我知道你打過多少場關鍵比賽,也知道你看過多少種防守。我不想每次做決定的時候,都在猜你的想法。」

  這番話說得很快。

  像是他已經在心裡想了很久,只是一直沒找到機會講出來。

  詹姆斯靠在椅背上。

  「那你就別猜。」

  「事情沒那麼簡單。」

  「我知道。」

  「你真的知道?」

  詹姆斯沉默了片刻。

  「杰倫,我打了這麼多年球,習慣了拿球,也習慣了別人看著我做決定。這個習慣不是說改就能改的。」

  布朗看向他。

  「那我怎麼知道什麼時候該做自己的決定?」

  「你做了決定,我不同意,我們就討論。你投丟了,我們就看錄像。你判斷錯了,下次改。但你不能因為我在場上,就把所有責任都推給我。」

  「我沒打算推給你。」

  「我知道。所以我才跟你說這些。」

  布朗低下頭,把球在掌心轉了一圈。

  他想要的不是詹姆斯給他更多球權,也不是讓詹姆斯公開承認自己是球隊的另一個核心。

  他想知道,自己在這支球隊裡究竟能走到哪裡。

  而這個問題,沒有任何一句承諾能替他回答。

  「明天訓練,」詹姆斯說,「讓教練給你多安排幾組持球擋拆。你自己選進攻方式,我不插手。」

  布朗抬起頭。

  「你確定?」

  「你要是打得太差,我還是會說話。」

  「那不叫不插手。」

  「我儘量少說。」

  布朗笑了。

  「行。」

  他轉身準備繼續訓練。

  走出幾步後,他又回頭。

  「你的腳真沒事?」

  詹姆斯低頭看了一眼。

  「還在檢查。」

  「那你最好聽醫生的。」

  「你什麼時候開始關心我了?」

  「我是不想賽季打到一半,又得聽你說自己沒事。」

  說完,布朗拿起籃球,走回三分線外。

  詹姆斯看著他的背影,笑意慢慢淡了下來。

  他知道布朗說得沒錯。

  真正麻煩的從來不是昨天那場比賽。

  而是漫長的常規賽。

  如果他的身體無法再承受過去那樣的負荷,他就必須找到新的方式影響比賽。如果他想讓隊友真正承擔責任,就不能在每次情況變糟時,又習慣性地把球拿回來。

  這兩件事恰好撞在了一起。

  而他還沒找到最好的處理方式。

  晚上,進一步檢查的安排終於確定下來。

  詹姆斯離開訓練館前,隊醫再次提醒他,接下來幾天要嚴格遵守訓練限制,等檢查結果出來後再制定具體的恢復和訓練計劃。

  他答應了。

  這次沒有討價還價。

  回到家後,他打開手機,看見馬克西發來的消息。

  明天訓練還來嗎?

  詹姆斯回覆:

  來,但不打對抗。

  馬克西很快回了一個大笑的表情。

  那我明天可以跑快一點了。

  詹姆斯搖了搖頭,把手機放到桌上。

  他本來想早點休息,卻又想起今天錄像里那個被反覆暫停的回合。

  布朗出手前,防守人差一點就封到了他的面前。

  差一點。

  如果那半秒能省下來,布朗就會得到更好的出手機會。

  如果自己的第一步能再快一點,昨天第一節的那次突破也許就不會被防住。

  如果他還能像以前那樣,在需要的時候連續打出幾個高強度回合,很多問題也許根本不會出現。

  可職業生涯走到這個階段,最危險的事情,就是把所有問題都歸結為一個「如果」。

  他拿起手機,打開球隊的訓練安排,確認了明天的檢查時間。

  隨後,他關掉屏幕。

  明天再說。

  此刻,他終於接受了一件事:他不能再把每一次身體發出的信號,都當成需要克服的障礙。

  有些信號,是提醒。

  而他必須學會聽進去。

  第二天的檢查,將決定他接下來能訓練多少;而下一場比賽,他還得證明,不把球權攥在自己手裡,也能讓費城贏球。


章節目錄