第284章 地下室的遺憾球印
灰塵。
發霉的皮革。
還有燃燒不充分的劣質菸草味。
佐藤焰的意識在黑暗中極速下墜，最後重重砸在一片粗糙的水泥地上。
頭頂傳來電流接觸不良的滋滋聲。
一盞沾滿飛蟲屍體的白熾燈在半空中晃蕩。昏黃的光線把牆角的蜘蛛網照得慘白。
這是十年前。
那間常年不見天日的地下室球房。
佐藤焰站在水泥地中央。視線越過那個堆滿雜物的鐵皮柜子，直直釘在最裡面那面牆上。
那面牆的牆皮早就掉光了，露出裡面灰色的磚塊。
磚塊正中央，有一個深深凹陷的坑洞。
那個坑洞邊緣布滿放射狀的裂紋。坑洞中心，還卡著半塊爛掉的棒球牛皮。
那是老頭子當年從甲子園退役後，在這個地下室里，用廢掉的手臂，一次又一次、幾千次幾萬次砸出來的痕跡。
白熾燈的光線閃爍了一下。
牆邊多了一個人影。
老頭子坐在一張斷了腿的木板凳上。背對著他。
手裡捏著一根燒到尾端的菸捲。菸灰掉在膝蓋上，他沒去拍。
他的右手邊放著一個生鏽的鐵火盆。
火盆里，一件印著大聯盟標誌的棒球衣正在被火舌吞噬。純棉布料燒焦的刺鼻氣味瀰漫在整個地下室里。
老頭子佝僂著背。肩膀一高一低。
右邊那個肩膀，裡面的骨頭和韌帶早在踏上美國土地前就碎成了一攤爛泥。
「焰。」
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 】
老頭子的聲音響了起來。
不是用耳朵聽見的，而是直接在他的腦神經里震盪。
那聲音蒼老、乾癟，透著一股向物理法則低頭的絕望。
「我的手臂在第九局斷了......」
老頭子吸了一口煙，把菸蒂扔進火盆里，看著那件球衣化成黑灰。
「大聯盟，終究只是一場夢。」
悲涼的情緒像決堤的洪水，從四面八方涌過來，死死掐住佐藤焰的脖子。
那種認命的無力感。那種被現實打碎骨頭後只能躲在地下室里抽菸的屈辱。
這股情緒試圖鑽進他的毛孔，把他現在這具同樣殘破的身體徹底拖進深淵。
這就是宿命。
老頭子在第九局斷了手，放棄了。
你現在左手也沒了知覺。你拿什麼去和那個拿著實木重棒的魔神拼？
認輸吧。
保送他。或者直接倒在投手丘上。沒有人會怪你。你已經撐到了極限。
地下室里的煙味越來越濃，幾乎要剝奪他最後一點呼吸的空間。
佐藤焰站在原地。
他看著老頭子那佝僂的背影。看著火盆里最後一點火星熄滅。
然後，他扯開乾裂的嘴唇。
「那是你的遺憾，不是我的!」
他在自己的意識深處狂吼。
吼聲把頭頂那盞白熾燈的燈絲直接震斷。地下室陷入絕對的黑暗。
但在黑暗中，有一張紙飄到了他的面前。
那是一張邊緣被燒掉一角的泛黃信紙。
老頭子那本殘破筆記的最後一頁。
那頁紙上沒有寫完的半截公式和力學草圖，在這一刻亮得刺眼。
佐藤焰死死盯著那些草圖。
左臂神經壞死。韌帶斷裂。肌肉失去收縮能力。
但這並不代表這條胳膊消失了。
它還在那裡。
它還有質量。它還有骨骼的硬度。
既然它不再是一條受大腦控制的活體手臂，那就把它當成一截徹底失去生命的重型實心鐵棍!
不需要手腕去施加尾勁。
不需要肩膀韌帶去提供離心力。
把那三根手指用骨骼結構死死卡在球縫上，用工業膠水和乾涸的血液作為最後的摩擦閥門。
然後，把所有的扭矩，全盤壓在脊柱和腰腹核心上!
靠著軀幹極限翻轉的恐怖物理慣性，把這截掛在肩膀上的「死棍」，連同指尖那顆棒球，強行砸向本壘板!
這是把人體骨骼當成投石機槓桿的極端自毀機制。
老頭子當年想到了一半，但他不敢試。因為這會把脊柱軟骨一起扭碎。
但佐藤焰敢。
甲子園主球場。
投手丘上。
佐藤焰猛地睜開雙眼。
眼底那些因為透支而熬出的紅血絲，在這一瞬間被一種極其駭人的亮光覆蓋。
那根本不是人類該有的眼神。
那是兩團燃燒到極致、要把阻擋在前面的一切全燒成灰燼的金色火焰。
疲憊、虛弱、搖搖欲墜的姿態，在他睜眼的瞬間被一掃而空。
精神力在這一刻粗暴地撕碎了肉體的物理桎梏。他進入了一種完全摒棄自我保護本能的空明狀態。
本壘板後方。
御幸一也蹲在沙土裡。
他沒有看清佐藤焰睜眼時的表情。他只看到了投手丘上那個重新站直的軀幹。
佐藤焰的站姿變了。
原本用來保持平衡的右腿，直接往後撤了半步，牢牢釘進紅土裡。整個上半身以脊柱為中軸，向後扭轉出一個極其危險的角度。
那條失去知覺的左臂，直挺挺地拖在身後，像一根沒有任何生命體徵的平衡杆。
御幸的瞳孔劇烈震顫了一下。
周圍的空氣突然變得極其沉悶。不是溫度的升高，而是一種直壓心臟的物理壓迫感。
本壘板邊緣的沙粒，竟然因為某種無形的震動，毫無徵兆地跳動了兩下。
御幸頭皮猛地一炸。
他本能地把左邊肩膀往下壓，把那個破舊的捕手手套死死按在好球帶的最正中央。
不能要邊角。
不能要變化球。
那個瘋子，準備把自己的命當成燃料，投出一顆純粹的物理質量炮彈!
打擊區里。
本鄉正宗也察覺到了不對勁。
他手裡的實木重棒被他捏得發出嘎吱的木質擠壓聲。
野獸的直覺在瘋狂報警。
站在投手丘上的那個殘次品，身上的味道變了。
不再是那種瀕死掙扎的血腥味。而是一種要把整座球場一起拖進地獄的毀滅氣息。
「來啊!」
本鄉死咬著後槽牙，腰腹肌肉崩到最緊，手裡的重棒高高舉起。
佐藤焰沒有出聲。
他以右腳為軸，腰腹核心爆發出令人牙酸的骨骼摩擦聲。
整個軀幹像一台拉滿發條的攻城絞肉機，帶著那條毫無知覺的左臂，轟然啟動。
發霉的皮革。
還有燃燒不充分的劣質菸草味。
佐藤焰的意識在黑暗中極速下墜，最後重重砸在一片粗糙的水泥地上。
頭頂傳來電流接觸不良的滋滋聲。
一盞沾滿飛蟲屍體的白熾燈在半空中晃蕩。昏黃的光線把牆角的蜘蛛網照得慘白。
這是十年前。
那間常年不見天日的地下室球房。
佐藤焰站在水泥地中央。視線越過那個堆滿雜物的鐵皮柜子，直直釘在最裡面那面牆上。
那面牆的牆皮早就掉光了，露出裡面灰色的磚塊。
磚塊正中央，有一個深深凹陷的坑洞。
那個坑洞邊緣布滿放射狀的裂紋。坑洞中心，還卡著半塊爛掉的棒球牛皮。
那是老頭子當年從甲子園退役後，在這個地下室里，用廢掉的手臂，一次又一次、幾千次幾萬次砸出來的痕跡。
白熾燈的光線閃爍了一下。
牆邊多了一個人影。
老頭子坐在一張斷了腿的木板凳上。背對著他。
手裡捏著一根燒到尾端的菸捲。菸灰掉在膝蓋上，他沒去拍。
他的右手邊放著一個生鏽的鐵火盆。
火盆里，一件印著大聯盟標誌的棒球衣正在被火舌吞噬。純棉布料燒焦的刺鼻氣味瀰漫在整個地下室里。
老頭子佝僂著背。肩膀一高一低。
右邊那個肩膀，裡面的骨頭和韌帶早在踏上美國土地前就碎成了一攤爛泥。
「焰。」
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用 】
老頭子的聲音響了起來。
不是用耳朵聽見的，而是直接在他的腦神經里震盪。
那聲音蒼老、乾癟，透著一股向物理法則低頭的絕望。
「我的手臂在第九局斷了......」
老頭子吸了一口煙，把菸蒂扔進火盆里，看著那件球衣化成黑灰。
「大聯盟，終究只是一場夢。」
悲涼的情緒像決堤的洪水，從四面八方涌過來，死死掐住佐藤焰的脖子。
那種認命的無力感。那種被現實打碎骨頭後只能躲在地下室里抽菸的屈辱。
這股情緒試圖鑽進他的毛孔，把他現在這具同樣殘破的身體徹底拖進深淵。
這就是宿命。
老頭子在第九局斷了手，放棄了。
你現在左手也沒了知覺。你拿什麼去和那個拿著實木重棒的魔神拼？
認輸吧。
保送他。或者直接倒在投手丘上。沒有人會怪你。你已經撐到了極限。
地下室里的煙味越來越濃，幾乎要剝奪他最後一點呼吸的空間。
佐藤焰站在原地。
他看著老頭子那佝僂的背影。看著火盆里最後一點火星熄滅。
然後，他扯開乾裂的嘴唇。
「那是你的遺憾，不是我的!」
他在自己的意識深處狂吼。
吼聲把頭頂那盞白熾燈的燈絲直接震斷。地下室陷入絕對的黑暗。
但在黑暗中，有一張紙飄到了他的面前。
那是一張邊緣被燒掉一角的泛黃信紙。
老頭子那本殘破筆記的最後一頁。
那頁紙上沒有寫完的半截公式和力學草圖，在這一刻亮得刺眼。
佐藤焰死死盯著那些草圖。
左臂神經壞死。韌帶斷裂。肌肉失去收縮能力。
但這並不代表這條胳膊消失了。
它還在那裡。
它還有質量。它還有骨骼的硬度。
既然它不再是一條受大腦控制的活體手臂，那就把它當成一截徹底失去生命的重型實心鐵棍!
不需要手腕去施加尾勁。
不需要肩膀韌帶去提供離心力。
把那三根手指用骨骼結構死死卡在球縫上，用工業膠水和乾涸的血液作為最後的摩擦閥門。
然後，把所有的扭矩，全盤壓在脊柱和腰腹核心上!
靠著軀幹極限翻轉的恐怖物理慣性，把這截掛在肩膀上的「死棍」，連同指尖那顆棒球，強行砸向本壘板!
這是把人體骨骼當成投石機槓桿的極端自毀機制。
老頭子當年想到了一半，但他不敢試。因為這會把脊柱軟骨一起扭碎。
但佐藤焰敢。
甲子園主球場。
投手丘上。
佐藤焰猛地睜開雙眼。
眼底那些因為透支而熬出的紅血絲，在這一瞬間被一種極其駭人的亮光覆蓋。
那根本不是人類該有的眼神。
那是兩團燃燒到極致、要把阻擋在前面的一切全燒成灰燼的金色火焰。
疲憊、虛弱、搖搖欲墜的姿態，在他睜眼的瞬間被一掃而空。
精神力在這一刻粗暴地撕碎了肉體的物理桎梏。他進入了一種完全摒棄自我保護本能的空明狀態。
本壘板後方。
御幸一也蹲在沙土裡。
他沒有看清佐藤焰睜眼時的表情。他只看到了投手丘上那個重新站直的軀幹。
佐藤焰的站姿變了。
原本用來保持平衡的右腿，直接往後撤了半步，牢牢釘進紅土裡。整個上半身以脊柱為中軸，向後扭轉出一個極其危險的角度。
那條失去知覺的左臂，直挺挺地拖在身後，像一根沒有任何生命體徵的平衡杆。
御幸的瞳孔劇烈震顫了一下。
周圍的空氣突然變得極其沉悶。不是溫度的升高，而是一種直壓心臟的物理壓迫感。
本壘板邊緣的沙粒，竟然因為某種無形的震動，毫無徵兆地跳動了兩下。
御幸頭皮猛地一炸。
他本能地把左邊肩膀往下壓，把那個破舊的捕手手套死死按在好球帶的最正中央。
不能要邊角。
不能要變化球。
那個瘋子，準備把自己的命當成燃料，投出一顆純粹的物理質量炮彈!
打擊區里。
本鄉正宗也察覺到了不對勁。
他手裡的實木重棒被他捏得發出嘎吱的木質擠壓聲。
野獸的直覺在瘋狂報警。
站在投手丘上的那個殘次品，身上的味道變了。
不再是那種瀕死掙扎的血腥味。而是一種要把整座球場一起拖進地獄的毀滅氣息。
「來啊!」
本鄉死咬著後槽牙，腰腹肌肉崩到最緊，手裡的重棒高高舉起。
佐藤焰沒有出聲。
他以右腳為軸，腰腹核心爆發出令人牙酸的骨骼摩擦聲。
整個軀幹像一台拉滿發條的攻城絞肉機，帶著那條毫無知覺的左臂，轟然啟動。