第25章 殘局
方硯飛昆明的那天早上，我去了城關鎮。
不是去找劉滿倉，他已經被押送到看守所了。
我只是想走走。
鄭隊派給我的車停在鎮口，司機是個年輕輔警，姓周，話不多，把車停在一棵槐樹底下，搖下車窗，點了根煙。
我說不用跟著，他點了下頭，把座椅放倒，閉上了眼。
小賣部的捲簾門關著。
門口的摺疊桌還在，棋盤原樣擺著，那枚「車」壓在楚河漢界邊上，搪瓷茶缸倒扣在棋盤旁邊，缸底積著一圈褐色的茶垢。
隔壁的老頭不在，他坐的那把小馬扎空著，靠在牆根，棋盤上落了一層薄薄的灰，邊緣的灰塵厚一些，中間有人用手抹過——有人來過，擦了棋盤中間那塊，然後又走了。
【支線任務觸發：殘局】
【任務描述：劉滿倉在城關鎮生活八年，他的軌跡藏在每一個和他接觸過的人身上，走訪鎮上的居民，還原他八年來的生活細節】
【任務獎勵：根據走訪完成度發放】
殘局。
系統以前從來沒有發過支線任務，紅色是屍體，藍色是證據，綠色是線索，橙色是屍塊，紫色是多具屍體。
支線任務是什麼顏色？系統沒說。
我把手機掏出來，打開鯨魚直播。
標題——「桐安縣城關鎮，隨便走走。」
開播。
【來了來了】
【主播今天在鎮上？不是在山裡？】
【這是哪兒啊？看著好安靜】
【那個棋盤怎麼回事，殘局？】
「殘局。」我把鏡頭對準摺疊桌上的棋盤，「下棋的人不在了。」
【什麼意思？】
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
【誰不在了？】
【主播你別嚇我】
【等等，這棋盤上的灰，有人擦過中間？】
「有人來過，擦了中間那塊，然後又走了。」我把鏡頭拉近。
棋盤中間被擦過的那一塊，隱約能看出一枚 「車」 和一枚 「將」 的位置，「將」 被逼到了底線，「車」 壓在中路，「帥」 穩穩地坐在原點，殘局，將死了，紅方輸。
彈幕安靜了幾秒，然後開始刷。
【這盤棋紅方輸了】
【下棋的人知道輸了，但還是把棋盤留著】
【他在等對家回來下完？】
【對家可能回不來了】
【主播，下棋的人是誰？】
「劉滿倉。」我說，「海豐號輪機長，八年前在公海上，二十個人被處決式槍殺，他是四個倖存者之一。」
彈幕炸了。
【海豐號？我查了一下，八年前失蹤的那艘貨輪】
【二十個人？？？】
【他不是倖存者，他是兇手之一吧？】
【主播你怎麼知道的】
【等會兒，他在這個鎮上住了八年？】
【八年，街坊鄰居都不知道？】
「不知道。」我把鏡頭轉向小賣部緊閉的捲簾門，「他在這裡開小賣部，見人笑呵呵的，誰家孩子餓了，他賒帳給拿麵包，誰家老人腿腳不便，他騎著三輪車送貨上門，去年下大雪，他大清早起來把整條街的雪都掃了。」
彈幕安靜了一瞬，然後鋪天蓋地涌過來。
【所以他是好人，還是壞人】
【這怎麼判斷】
【他殺了人，也掃了雪】
【不是，殺人的是他，掃雪的也是他，這兩件事能抵消嗎？】
【不能抵消，但這個人不是一句話能說清楚的】
【主播你打算怎麼播】
「走訪。」我說，「把他八年來的軌跡拼出來。」
我從鎮口第一家開始。
糧油店的老闆娘正坐在門口擇豆角，看見我舉著手機走過來，抬頭看了一眼，低下頭繼續擇。
「老劉？認識，街坊嘛。」
她把一根豆角的筋抽掉，扔進旁邊的菜籃里，「他常來我這兒買米，不挑，什麼米都行，說能填飽肚子就好。」
我問她知不知道老劉以前是幹什麼的，她的手停了一下，說開小賣部的嘛，還能幹什麼。
然後端著菜籃站起來，轉身進了屋裡，門關上了。
彈幕有人說
【她不想談】
【她說害怕了】
【她可能猜到了，但不想惹事。】
我繼續往前走。
五金店的老闆是個四十多歲的男人，正在門口修一台電風扇，螺絲刀在手裡轉得飛快。
聽見我問老劉，沒有抬頭，「老劉啊，好人，去年我店裡水管爆了，他幫我修了一下午。」
我問 「你們熟嗎？」，他說 「算不上熟，街坊鄰居的，見面打個招呼。」 螺絲刀停了一下，「他從來不提以前的事，問他是哪裡人，他說北方的，口音不像北方人，但沒多問，誰還沒點不想說的事。」
彈幕有人說
【這話說得心裡發酸】
【八年了，沒人知道他到底是誰】
理髮店的老闆娘反應不一樣。
我還沒開口，她看見我舉著手機，直接擺了擺手，「別拍我，我不認識他。」
我說 「有人看見老劉常來您這兒理髮」，她剪頭髮的手停了一下，說 「不常來，來過幾次」，說完轉過身去，背對著鏡頭，再也沒有轉過來。
彈幕有人問
【她在怕什麼？】
【她可能知道點什麼，不敢說】
【不是不敢說，是不想惹事，知道和說出來是兩碼事】
修鞋攤的老頭坐在小馬紮上，戴著老花鏡，手裡握著一隻鞋，正在往鞋底上釘掌子，錘子敲在釘子上，一下，又一下，悶悶的。
我在他旁邊蹲下來，他沒有抬頭，「老劉啊，常來，不修鞋，就是坐坐。」老花鏡後面的眼睛抬起來看了我一眼，「他話少，坐這兒看我修鞋，能看一下午，問他看什麼，他說聽錘子敲釘子的聲音，踏實。」
彈幕安靜了幾秒。
【他在海上漂了大半輩子，最後坐在修鞋攤旁邊聽錘子敲釘子的聲音】
【那是他在鎮上的八年，什麼也不想，什麼也不爭，只是活著】
【他在贖罪，用自己的方式】
我把鏡頭轉回來，對著自己。
「劉滿倉是海豐號輪機長，八年前那批走私貨是他牽的線，三個押貨人是他安排的，那天晚上把二十個人一個一個叫上甲板的也是他，但他沒有開槍，手上沒有血，八年後，他坐在這個鎮上，每天下午下棋，看人修鞋，聽錘子敲釘子的聲音。」
彈幕刷過一排又沉默又難受的留言，有人說【他活著，但二十個人沒了】
我敲了隔壁老頭的門，過了大概半分鐘，門開了，老頭站在門裡，手裡端著茶杯，茶葉沉在杯底，水是涼的，他看見我，沒有驚訝，往旁邊讓了讓。
「進來坐。」
屋子不大，一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一幅泛黃的年曆，桌上放著一隻搪瓷茶缸，和劉滿倉那個一模一樣，只是花紋不同，兩隻茶缸並排放在一起，一隻倒扣著，一隻正放著，缸底積著茶垢。
「這茶缸是他的？」我問。
「不是，是我自己的。」老頭坐下來，把茶杯放在桌上，「他走的那天，我把我的茶缸拿出來，放在這兒。以前每天下午，他端著他的，我端著我的，兩個人從午後下到黃昏。」
他看著我，「你是那個主播。」
「是。」
「老劉跟我說過你，他說鎮上來了個姑娘，直播的，膽子大得很，專門去沒人去的地方。」他把茶杯端起來，喝了一口，涼的，「他說，這樣的人容易出事。」
我沒有接話，窗外，陽光照在摺疊桌上的棋盤上，那枚「車」的影子被拉得很長。
「老劉的棋，下得好。」老頭說，「但有個毛病——他從來不贏，每次到了殘局，明明能贏的棋，他會故意走錯一步，讓我贏，八年，他讓我贏了八年。」
他把茶杯放在桌上，看著窗外那盤殘局。
「直到最後那盤，他沒有讓我，他贏了。」
「什麼時候？」
「他被帶走前一天。」老頭的手在茶杯邊緣轉了一圈，「那天他走了一步我從沒見過的棋——不是他平時的下法，兇狠，不留餘地，將死了，我才知道，他以前一直在讓我。」
彈幕又開始涌。
【他下了一輩子棋，最後不裝了】
【因為知道要結束了】
【所以他把真正的自己留在了棋盤上】
【八年來唯一一次露出真面目】
【這不是下棋，這是交代】
老頭把茶杯端起來，喝完最後一口涼茶，放在桌上，和劉滿倉那隻搪瓷茶缸並排挨著，「人走了，茶缸還在，我也不知道為什麼要留著他的。」他站起來，走到窗邊，看著外面那盤殘局。
「那盤棋，我沒收，誰想下，誰就去下，但沒有人動過，鎮上的人都知道，那是老劉的棋。」
彈幕安靜了很久，才有彈幕彈出來。
【殘局，將死了，紅方輸】
【他沒有讓，因為他知道自己回不來了】
【八年，最後那盤棋，他不裝了】
走出老頭家的時候，陽光已經偏西了，摺疊桌上的棋盤被陽光照成一半亮一半暗，「車」 的影子正好壓在 「將」 上面，我站在棋盤旁邊，把鏡頭對準那枚 「車」。
「劉滿倉被帶走了，趙德柱和王海也落網了，四個人，一個死了，三個即將被審判。」 我把鏡頭轉回來，對著自己。
「八年前，海豐號上一共二十四個人，十七個船員，三個押貨人，四個兇手，二十個人埋在荒山里，四個人活下來，現在，活下來的人也要付出代價了。」
彈幕鋪天蓋地地涌過來。
【二十四個人，二十個死了，四個活了，現在四個也要沒了】
【海豐號上，最後一個人都沒剩下】
【不，還有記得他們的人】
【主播，那盤棋會一直擺在那裡嗎？】
【會的吧，鎮上的人都知道那是老劉的棋】
【殘局，沒人動】
我關掉直播，在線人數最後停在六萬三，打賞金額沒看。
腦子裡系統的聲音響了。
【支線任務「殘局」已完成】
【走訪完成度：87%】
【獎勵金額：5000元】
【到帳】
支線任務是五千。
我站在摺疊桌旁邊，看著那盤殘局。
陽光從槐樹縫隙里漏下來，落在棋盤上，落在 「車」 和 「將」 之間那條窄窄的楚河漢界上。
劉滿倉在這裡坐了八年，每天下午支起桌子，擺好棋盤，沏一缸茶，和對面的老頭從午後下到黃昏。
他讓了八年，最後那盤，他沒有讓。
手機震了，方硯的電話。
「趙德柱抓到了，邊境公安局在口岸把他按住的，身上搜出四本假身份證，還有一張海豐號的舊照片，四個人站在甲板上，和劉滿倉那張一模一樣。」
「交代。」他的聲音從聽筒里傳出來，背景是邊境公安局走廊里的回聲。
「八年前那批貨是劉滿倉牽的線，貨主派了三個押貨人上船，也是他安排的，那天晚上，他把三個押貨人叫到甲板上，趙德柱開的槍，然後他把船員一個一個叫上來，十七個人，跪成一排，趙德柱一個一個開槍，劉滿倉站在艙門口看著，王海站在甲板邊上，宋遠橋看著海。」
「他手上沒有血。」
「沒有，他連槍都沒碰。」方硯停了一下，「但每一個人都是他叫上去的。」
我站在摺疊桌旁邊，棋盤上的殘局被槐樹影子切成一半亮一半暗，手機又震了，不是方硯，是李奶奶打來的電話。
「念念。」
「奶奶。」
「你還在鎮上？」
「嗯，一會兒就回去。」
電話里安靜了一下，背景音是山風把柿子樹葉吹得嘩嘩響，「鎮上那個下棋的，抓了？」
「抓了。」
她沉默了一會兒，「他夏天的時候，來山里收廢品，路過我門口，我那棵柿子樹，結的果子澀，不好吃，往年都爛在地上。」
「他看見了，說李嬸，這柿子曬成柿餅就不澀了，我說我不會，他說他會，他把掉在地上的柿子撿起來，坐在院子裡，削皮，切片，曬在篩子上，教我怎麼翻，怎麼按，曬到什麼時候收，忙了一下午。」
她的聲音很平，像在說今天紙皮漲了兩毛，「那筐柿餅，我現在還沒吃完。」
電話那頭沉默了，山風把柿子樹的葉子吹得嘩嘩響，過了很久，她的聲音又響起來。
「他走的那天，我給他裝了一袋柿餅，讓他帶在路上吃，他說不用了，李嬸，以後我自己曬。」電話里傳來一聲很輕的嘆息，「他說以後我自己曬。」
掛了電話，槐樹的影子已經移到了棋盤邊緣。
不是去找劉滿倉，他已經被押送到看守所了。
我只是想走走。
鄭隊派給我的車停在鎮口，司機是個年輕輔警，姓周，話不多，把車停在一棵槐樹底下，搖下車窗，點了根煙。
我說不用跟著，他點了下頭，把座椅放倒，閉上了眼。
小賣部的捲簾門關著。
門口的摺疊桌還在，棋盤原樣擺著，那枚「車」壓在楚河漢界邊上，搪瓷茶缸倒扣在棋盤旁邊，缸底積著一圈褐色的茶垢。
隔壁的老頭不在，他坐的那把小馬扎空著，靠在牆根，棋盤上落了一層薄薄的灰，邊緣的灰塵厚一些，中間有人用手抹過——有人來過，擦了棋盤中間那塊，然後又走了。
【支線任務觸發：殘局】
【任務描述：劉滿倉在城關鎮生活八年，他的軌跡藏在每一個和他接觸過的人身上，走訪鎮上的居民，還原他八年來的生活細節】
【任務獎勵：根據走訪完成度發放】
殘局。
系統以前從來沒有發過支線任務，紅色是屍體，藍色是證據，綠色是線索，橙色是屍塊，紫色是多具屍體。
支線任務是什麼顏色？系統沒說。
我把手機掏出來，打開鯨魚直播。
標題——「桐安縣城關鎮，隨便走走。」
開播。
【來了來了】
【主播今天在鎮上？不是在山裡？】
【這是哪兒啊？看著好安靜】
【那個棋盤怎麼回事，殘局？】
「殘局。」我把鏡頭對準摺疊桌上的棋盤，「下棋的人不在了。」
【什麼意思？】
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
【誰不在了？】
【主播你別嚇我】
【等等，這棋盤上的灰，有人擦過中間？】
「有人來過，擦了中間那塊，然後又走了。」我把鏡頭拉近。
棋盤中間被擦過的那一塊，隱約能看出一枚 「車」 和一枚 「將」 的位置，「將」 被逼到了底線，「車」 壓在中路，「帥」 穩穩地坐在原點，殘局，將死了，紅方輸。
彈幕安靜了幾秒，然後開始刷。
【這盤棋紅方輸了】
【下棋的人知道輸了，但還是把棋盤留著】
【他在等對家回來下完？】
【對家可能回不來了】
【主播，下棋的人是誰？】
「劉滿倉。」我說，「海豐號輪機長，八年前在公海上，二十個人被處決式槍殺，他是四個倖存者之一。」
彈幕炸了。
【海豐號？我查了一下，八年前失蹤的那艘貨輪】
【二十個人？？？】
【他不是倖存者，他是兇手之一吧？】
【主播你怎麼知道的】
【等會兒，他在這個鎮上住了八年？】
【八年，街坊鄰居都不知道？】
「不知道。」我把鏡頭轉向小賣部緊閉的捲簾門，「他在這裡開小賣部，見人笑呵呵的，誰家孩子餓了，他賒帳給拿麵包，誰家老人腿腳不便，他騎著三輪車送貨上門，去年下大雪，他大清早起來把整條街的雪都掃了。」
彈幕安靜了一瞬，然後鋪天蓋地涌過來。
【所以他是好人，還是壞人】
【這怎麼判斷】
【他殺了人，也掃了雪】
【不是，殺人的是他，掃雪的也是他，這兩件事能抵消嗎？】
【不能抵消，但這個人不是一句話能說清楚的】
【主播你打算怎麼播】
「走訪。」我說，「把他八年來的軌跡拼出來。」
我從鎮口第一家開始。
糧油店的老闆娘正坐在門口擇豆角，看見我舉著手機走過來，抬頭看了一眼，低下頭繼續擇。
「老劉？認識，街坊嘛。」
她把一根豆角的筋抽掉，扔進旁邊的菜籃里，「他常來我這兒買米，不挑，什麼米都行，說能填飽肚子就好。」
我問她知不知道老劉以前是幹什麼的，她的手停了一下，說開小賣部的嘛，還能幹什麼。
然後端著菜籃站起來，轉身進了屋裡，門關上了。
彈幕有人說
【她不想談】
【她說害怕了】
【她可能猜到了，但不想惹事。】
我繼續往前走。
五金店的老闆是個四十多歲的男人，正在門口修一台電風扇，螺絲刀在手裡轉得飛快。
聽見我問老劉，沒有抬頭，「老劉啊，好人，去年我店裡水管爆了，他幫我修了一下午。」
我問 「你們熟嗎？」，他說 「算不上熟，街坊鄰居的，見面打個招呼。」 螺絲刀停了一下，「他從來不提以前的事，問他是哪裡人，他說北方的，口音不像北方人，但沒多問，誰還沒點不想說的事。」
彈幕有人說
【這話說得心裡發酸】
【八年了，沒人知道他到底是誰】
理髮店的老闆娘反應不一樣。
我還沒開口，她看見我舉著手機，直接擺了擺手，「別拍我，我不認識他。」
我說 「有人看見老劉常來您這兒理髮」，她剪頭髮的手停了一下，說 「不常來，來過幾次」，說完轉過身去，背對著鏡頭，再也沒有轉過來。
彈幕有人問
【她在怕什麼？】
【她可能知道點什麼，不敢說】
【不是不敢說，是不想惹事，知道和說出來是兩碼事】
修鞋攤的老頭坐在小馬紮上，戴著老花鏡，手裡握著一隻鞋，正在往鞋底上釘掌子，錘子敲在釘子上，一下，又一下，悶悶的。
我在他旁邊蹲下來，他沒有抬頭，「老劉啊，常來，不修鞋，就是坐坐。」老花鏡後面的眼睛抬起來看了我一眼，「他話少，坐這兒看我修鞋，能看一下午，問他看什麼，他說聽錘子敲釘子的聲音，踏實。」
彈幕安靜了幾秒。
【他在海上漂了大半輩子，最後坐在修鞋攤旁邊聽錘子敲釘子的聲音】
【那是他在鎮上的八年，什麼也不想，什麼也不爭，只是活著】
【他在贖罪，用自己的方式】
我把鏡頭轉回來，對著自己。
「劉滿倉是海豐號輪機長，八年前那批走私貨是他牽的線，三個押貨人是他安排的，那天晚上把二十個人一個一個叫上甲板的也是他，但他沒有開槍，手上沒有血，八年後，他坐在這個鎮上，每天下午下棋，看人修鞋，聽錘子敲釘子的聲音。」
彈幕刷過一排又沉默又難受的留言，有人說【他活著，但二十個人沒了】
我敲了隔壁老頭的門，過了大概半分鐘，門開了，老頭站在門裡，手裡端著茶杯，茶葉沉在杯底，水是涼的，他看見我，沒有驚訝，往旁邊讓了讓。
「進來坐。」
屋子不大，一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一幅泛黃的年曆，桌上放著一隻搪瓷茶缸，和劉滿倉那個一模一樣，只是花紋不同，兩隻茶缸並排放在一起，一隻倒扣著，一隻正放著，缸底積著茶垢。
「這茶缸是他的？」我問。
「不是，是我自己的。」老頭坐下來，把茶杯放在桌上，「他走的那天，我把我的茶缸拿出來，放在這兒。以前每天下午，他端著他的，我端著我的，兩個人從午後下到黃昏。」
他看著我，「你是那個主播。」
「是。」
「老劉跟我說過你，他說鎮上來了個姑娘，直播的，膽子大得很，專門去沒人去的地方。」他把茶杯端起來，喝了一口，涼的，「他說，這樣的人容易出事。」
我沒有接話，窗外，陽光照在摺疊桌上的棋盤上，那枚「車」的影子被拉得很長。
「老劉的棋，下得好。」老頭說，「但有個毛病——他從來不贏，每次到了殘局，明明能贏的棋，他會故意走錯一步，讓我贏，八年，他讓我贏了八年。」
他把茶杯放在桌上，看著窗外那盤殘局。
「直到最後那盤，他沒有讓我，他贏了。」
「什麼時候？」
「他被帶走前一天。」老頭的手在茶杯邊緣轉了一圈，「那天他走了一步我從沒見過的棋——不是他平時的下法，兇狠，不留餘地，將死了，我才知道，他以前一直在讓我。」
彈幕又開始涌。
【他下了一輩子棋，最後不裝了】
【因為知道要結束了】
【所以他把真正的自己留在了棋盤上】
【八年來唯一一次露出真面目】
【這不是下棋，這是交代】
老頭把茶杯端起來，喝完最後一口涼茶，放在桌上，和劉滿倉那隻搪瓷茶缸並排挨著，「人走了，茶缸還在，我也不知道為什麼要留著他的。」他站起來，走到窗邊，看著外面那盤殘局。
「那盤棋，我沒收，誰想下，誰就去下，但沒有人動過，鎮上的人都知道，那是老劉的棋。」
彈幕安靜了很久，才有彈幕彈出來。
【殘局，將死了，紅方輸】
【他沒有讓，因為他知道自己回不來了】
【八年，最後那盤棋，他不裝了】
走出老頭家的時候，陽光已經偏西了，摺疊桌上的棋盤被陽光照成一半亮一半暗，「車」 的影子正好壓在 「將」 上面，我站在棋盤旁邊，把鏡頭對準那枚 「車」。
「劉滿倉被帶走了，趙德柱和王海也落網了，四個人，一個死了，三個即將被審判。」 我把鏡頭轉回來，對著自己。
「八年前，海豐號上一共二十四個人，十七個船員，三個押貨人，四個兇手，二十個人埋在荒山里，四個人活下來，現在，活下來的人也要付出代價了。」
彈幕鋪天蓋地地涌過來。
【二十四個人，二十個死了，四個活了，現在四個也要沒了】
【海豐號上，最後一個人都沒剩下】
【不，還有記得他們的人】
【主播，那盤棋會一直擺在那裡嗎？】
【會的吧，鎮上的人都知道那是老劉的棋】
【殘局，沒人動】
我關掉直播，在線人數最後停在六萬三，打賞金額沒看。
腦子裡系統的聲音響了。
【支線任務「殘局」已完成】
【走訪完成度：87%】
【獎勵金額：5000元】
【到帳】
支線任務是五千。
我站在摺疊桌旁邊，看著那盤殘局。
陽光從槐樹縫隙里漏下來，落在棋盤上，落在 「車」 和 「將」 之間那條窄窄的楚河漢界上。
劉滿倉在這裡坐了八年，每天下午支起桌子，擺好棋盤，沏一缸茶，和對面的老頭從午後下到黃昏。
他讓了八年，最後那盤，他沒有讓。
手機震了，方硯的電話。
「趙德柱抓到了，邊境公安局在口岸把他按住的，身上搜出四本假身份證，還有一張海豐號的舊照片，四個人站在甲板上，和劉滿倉那張一模一樣。」
「交代。」他的聲音從聽筒里傳出來，背景是邊境公安局走廊里的回聲。
「八年前那批貨是劉滿倉牽的線，貨主派了三個押貨人上船，也是他安排的，那天晚上，他把三個押貨人叫到甲板上，趙德柱開的槍，然後他把船員一個一個叫上來，十七個人，跪成一排，趙德柱一個一個開槍，劉滿倉站在艙門口看著，王海站在甲板邊上，宋遠橋看著海。」
「他手上沒有血。」
「沒有，他連槍都沒碰。」方硯停了一下，「但每一個人都是他叫上去的。」
我站在摺疊桌旁邊，棋盤上的殘局被槐樹影子切成一半亮一半暗，手機又震了，不是方硯，是李奶奶打來的電話。
「念念。」
「奶奶。」
「你還在鎮上？」
「嗯，一會兒就回去。」
電話里安靜了一下，背景音是山風把柿子樹葉吹得嘩嘩響，「鎮上那個下棋的，抓了？」
「抓了。」
她沉默了一會兒，「他夏天的時候，來山里收廢品，路過我門口，我那棵柿子樹，結的果子澀，不好吃，往年都爛在地上。」
「他看見了，說李嬸，這柿子曬成柿餅就不澀了，我說我不會，他說他會，他把掉在地上的柿子撿起來，坐在院子裡，削皮，切片，曬在篩子上，教我怎麼翻，怎麼按，曬到什麼時候收，忙了一下午。」
她的聲音很平，像在說今天紙皮漲了兩毛，「那筐柿餅，我現在還沒吃完。」
電話那頭沉默了，山風把柿子樹的葉子吹得嘩嘩響，過了很久，她的聲音又響起來。
「他走的那天，我給他裝了一袋柿餅，讓他帶在路上吃，他說不用了，李嬸，以後我自己曬。」電話里傳來一聲很輕的嘆息，「他說以後我自己曬。」
掛了電話，槐樹的影子已經移到了棋盤邊緣。