第三十四章 曬太陽
周日下午，楚陌把粥煮好，盛了一碗放在桌上，轉身去裡屋叫母親。
母親不在床上，他愣了一下，被子疊得整整齊齊——這是她這幾天養成的習慣，醒了就疊被子，不讓人操心，但人不在。
楚陌快步走到客廳沒有在，廚房也沒有在。
他推開武館的門，陽光從玻璃門斜著照進來，地板上鋪著一層金色的光。鏡子前面的地板上，站著一個瘦小的身影。
母親，她穿著一件灰色的薄外套——楚陌去年給她買的，一直掛在衣櫃裡沒怎麼穿過。頭髮梳過了，雖然還是白的居多，但不再像之前那樣亂蓬蓬地堆在頭上。她背對著門口，面對鏡子，兩隻腳併攏站著，雙手垂在身體兩側。
不是站樁，就是——站著。
「媽。「楚陌說。
母親轉過身來，她的臉上沒什麼表情，但眼睛是亮的。
「你這地板——「她低頭看了看腳下，「有點滑。「
「我鋪了防滑墊。「楚陌走過去，「你什麼時候出來的？「
「剛出來。「她說，「聽到你煮粥的聲音就醒了，起來看看。「
她往旁邊挪了一步，讓出鏡子前面的位置。
「你站這兒。「她說，「我看看你怎麼教那些孩子。「
楚陌沒動。
「你先看。「他說。
母親沒堅持，她走到牆邊，靠在那裡。武館裡沒有椅子——他還沒來得及買——她就那麼靠著牆，雙手抱在胸前，安安靜靜地看著空蕩蕩的鏡子。
「他們什麼時候來？「她問。
「下午，小傑兩點多到。「
「那個胖子呢？「
「陳磊，周六來的，他明天來。「
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
「那個當過兵的呢？「
楚陌看了她一眼。
「孫老頭跟你說的？「
「嗯。「母親點點頭，「昨天他來送蘋果，聊了兩句，說那孩子膝蓋不好，你教他站著。「
「對。「
母親沒再問。她靠在牆上，看著鏡子裡的自己——一個瘦小的老太太，頭髮花白，臉色還是有點蒼白，但比一個月前好太多了。
「你爸以前也教人站著。「她說。
楚陌沒說話。
「不是教打架。就是站著。「她抬起右手，比劃了一下，「他說——人這一輩子，最難的就是站著，別的事都好辦，站著最難。「
她頓了一下。「你比他強。「
「……什麼？「
「你教的不只是站著。「母親說，「你教的是——被人推了之後，還能站住。這個比單純的站著，更難。「
楚陌的喉嚨堵了一下。
他走過去，蹲下來，把母親的鞋看了一眼——一雙舊布鞋，鞋底磨得只剩薄薄一層了，右腳的鞋尖處有一個小洞，能看見裡面的腳趾頭。
「鞋該換了。「他說。
「還能穿。「
「該換了。「
母親沒爭，她知道爭不過。
「晚上我給你縫雙新的。「她說。
下午兩點半，小傑來了。
他推門進來的時候，一眼就看到了靠在牆邊的老太太，他愣住了。
「師……師奶奶？「
母親看了他一眼，嘴角微微動了一下。
「你就是小傑？「
「是。「
「聽你媽說你最近沒被人追著跑了。「
小傑的臉一下子紅了，不是害羞——是那種被人當眾說中了的窘迫。
「我……我跑得還行。「
「跑得好。「母親說，「但站得更好。「
小傑沒聽懂，但他點點頭。
然後他換好鞋，走到鏡子前面。
站樁，今天楚陌教他的是——閉眼站。
「閉上眼睛。「楚陌說，「別看鏡子，感受腳底和地板的接觸。「
小傑閉眼，三秒後，他的身體開始晃。
不是腿抖，是方向感丟了。眼睛一閉，他不知道自己往哪邊偏了，身體本能地想找平衡，但找不到——於是越晃越厲害。
楚陌走過去，輕輕扶了一下他的肩膀。
「別找。「他說，「別去'找'平衡，讓身體自己找。「
小傑沒聽懂，但他試著不去「想「——只是站在那裡，閉著眼，什麼都不管。
晃，繼續晃，然後——慢慢地——晃的幅度變小了。
不是因為他「學會了「什麼，是因為他的身體在反覆試探之後，自己找到了一個相對穩定的點。
一分鐘，小傑睜開眼。
「我剛才——「他說，「好像覺得地板在動。「
「地板沒動。「楚陌說，「是你的腳在找地板。閉眼之後，你的大腦失去了視覺參考，只能靠腳底的觸覺和身體的內耳平衡來定位。剛開始會晃，晃著晃著，身體自己就穩了。「
「哦。「
小傑沒完全懂，但他記住了那種感覺。
母親靠在牆上看完了全程。
她沒說話，但楚陌注意到——她的右手從抱在胸前的姿勢放了下來，垂在身體兩側。兩隻腳，不自覺地，微微分開了一點。
和站樁的起手姿勢——一模一樣。
傍晚，小傑走了，陳磊明天才來，李鐵約的是周一晚上。
楚陌在廚房煮麵，母親坐在裡屋的床邊，膝蓋上攤著一塊藍色的粗布，旁邊放著針線盒。
楚陌端著面出來的時候，看到她正在穿針。針眼很小，線頭搓了又搓，穿了三次才穿進去。
「媽，我來。「
「不用。「她說完，線頭終於進了針眼。
她開始縫。
楚陌把面放在桌上，坐下來吃。面里加了一個蛋——他給自己煮了兩個蛋，一個給母親，一個給自己。
他吃麵的時候，母親在縫鞋。
一針，一線，拉緊，再一針。
楚陌小時候見過這個場景——母親坐在燈下縫衣服，他趴在桌子上寫作業。那時候父親的椅子是空的。現在父親的椅子還是空的，但母親坐在這裡。
他低頭吃麵。，熱氣糊住了眼睛。
「面咸了。「他說。
「不多放鹽沒味道。「母親頭也沒抬。
楚陌沒再說什麼。
縫了大概四十分鐘，母親放下針，咬斷線頭，把鞋翻過來抖了抖。
一雙厚底布鞋。
底是用幾層舊布疊在一起納的——不是那種機器壓的鞋底，是一針一針納出來的千層底。鞋面是藍色的粗布，鞋口處縫了一圈白色的邊，防止磨腳。
「試試。「她說。
楚陌放下筷子，走過去。
鞋碼剛好，他穿上，站起來走了兩步。
底很硬，但踩下去的時候，能感覺到腳掌每一寸都貼著鞋底。不是運動鞋那種軟綿綿的回彈，是一種實實在在的支撐感——每一步，腳都知道自己踩在什麼上面。
「怎麼樣？「母親問。
「好。「楚陌說，「比運動鞋好。「
「練功穿這個。「她說，「運動鞋底太軟，站樁的時候腳掌找不到地，這個底硬，能踩實。「
楚陌低頭看著腳上的新鞋。
厚底，藍布面，白鞋口，很土，但很穩。
他想起小時候，父親也穿過這樣的鞋。黑色的，不是藍色的，但底一樣厚，一樣硬。
那時候他不懂——為什麼父親不穿運動鞋，現在他懂了。
不是因為窮，是因為——這種鞋，能讓你知道自己在地上。
「謝謝媽。「
「吃飯。「母親端起自己的面碗。
楚陌坐回去，繼續吃麵，面確實有點咸，但他把湯都喝完了。
母親不在床上，他愣了一下，被子疊得整整齊齊——這是她這幾天養成的習慣，醒了就疊被子，不讓人操心，但人不在。
楚陌快步走到客廳沒有在，廚房也沒有在。
他推開武館的門，陽光從玻璃門斜著照進來，地板上鋪著一層金色的光。鏡子前面的地板上，站著一個瘦小的身影。
母親，她穿著一件灰色的薄外套——楚陌去年給她買的，一直掛在衣櫃裡沒怎麼穿過。頭髮梳過了，雖然還是白的居多，但不再像之前那樣亂蓬蓬地堆在頭上。她背對著門口，面對鏡子，兩隻腳併攏站著，雙手垂在身體兩側。
不是站樁，就是——站著。
「媽。「楚陌說。
母親轉過身來，她的臉上沒什麼表情，但眼睛是亮的。
「你這地板——「她低頭看了看腳下，「有點滑。「
「我鋪了防滑墊。「楚陌走過去，「你什麼時候出來的？「
「剛出來。「她說，「聽到你煮粥的聲音就醒了，起來看看。「
她往旁邊挪了一步，讓出鏡子前面的位置。
「你站這兒。「她說，「我看看你怎麼教那些孩子。「
楚陌沒動。
「你先看。「他說。
母親沒堅持，她走到牆邊，靠在那裡。武館裡沒有椅子——他還沒來得及買——她就那麼靠著牆，雙手抱在胸前，安安靜靜地看著空蕩蕩的鏡子。
「他們什麼時候來？「她問。
「下午，小傑兩點多到。「
「那個胖子呢？「
「陳磊，周六來的，他明天來。「
讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
「那個當過兵的呢？「
楚陌看了她一眼。
「孫老頭跟你說的？「
「嗯。「母親點點頭，「昨天他來送蘋果，聊了兩句，說那孩子膝蓋不好，你教他站著。「
「對。「
母親沒再問。她靠在牆上，看著鏡子裡的自己——一個瘦小的老太太，頭髮花白，臉色還是有點蒼白，但比一個月前好太多了。
「你爸以前也教人站著。「她說。
楚陌沒說話。
「不是教打架。就是站著。「她抬起右手，比劃了一下，「他說——人這一輩子，最難的就是站著，別的事都好辦，站著最難。「
她頓了一下。「你比他強。「
「……什麼？「
「你教的不只是站著。「母親說，「你教的是——被人推了之後，還能站住。這個比單純的站著，更難。「
楚陌的喉嚨堵了一下。
他走過去，蹲下來，把母親的鞋看了一眼——一雙舊布鞋，鞋底磨得只剩薄薄一層了，右腳的鞋尖處有一個小洞，能看見裡面的腳趾頭。
「鞋該換了。「他說。
「還能穿。「
「該換了。「
母親沒爭，她知道爭不過。
「晚上我給你縫雙新的。「她說。
下午兩點半，小傑來了。
他推門進來的時候，一眼就看到了靠在牆邊的老太太，他愣住了。
「師……師奶奶？「
母親看了他一眼，嘴角微微動了一下。
「你就是小傑？「
「是。「
「聽你媽說你最近沒被人追著跑了。「
小傑的臉一下子紅了，不是害羞——是那種被人當眾說中了的窘迫。
「我……我跑得還行。「
「跑得好。「母親說，「但站得更好。「
小傑沒聽懂，但他點點頭。
然後他換好鞋，走到鏡子前面。
站樁，今天楚陌教他的是——閉眼站。
「閉上眼睛。「楚陌說，「別看鏡子，感受腳底和地板的接觸。「
小傑閉眼，三秒後，他的身體開始晃。
不是腿抖，是方向感丟了。眼睛一閉，他不知道自己往哪邊偏了，身體本能地想找平衡，但找不到——於是越晃越厲害。
楚陌走過去，輕輕扶了一下他的肩膀。
「別找。「他說，「別去'找'平衡，讓身體自己找。「
小傑沒聽懂，但他試著不去「想「——只是站在那裡，閉著眼，什麼都不管。
晃，繼續晃，然後——慢慢地——晃的幅度變小了。
不是因為他「學會了「什麼，是因為他的身體在反覆試探之後，自己找到了一個相對穩定的點。
一分鐘，小傑睜開眼。
「我剛才——「他說，「好像覺得地板在動。「
「地板沒動。「楚陌說，「是你的腳在找地板。閉眼之後，你的大腦失去了視覺參考，只能靠腳底的觸覺和身體的內耳平衡來定位。剛開始會晃，晃著晃著，身體自己就穩了。「
「哦。「
小傑沒完全懂，但他記住了那種感覺。
母親靠在牆上看完了全程。
她沒說話，但楚陌注意到——她的右手從抱在胸前的姿勢放了下來，垂在身體兩側。兩隻腳，不自覺地，微微分開了一點。
和站樁的起手姿勢——一模一樣。
傍晚，小傑走了，陳磊明天才來，李鐵約的是周一晚上。
楚陌在廚房煮麵，母親坐在裡屋的床邊，膝蓋上攤著一塊藍色的粗布，旁邊放著針線盒。
楚陌端著面出來的時候，看到她正在穿針。針眼很小，線頭搓了又搓，穿了三次才穿進去。
「媽，我來。「
「不用。「她說完，線頭終於進了針眼。
她開始縫。
楚陌把面放在桌上，坐下來吃。面里加了一個蛋——他給自己煮了兩個蛋，一個給母親，一個給自己。
他吃麵的時候，母親在縫鞋。
一針，一線，拉緊，再一針。
楚陌小時候見過這個場景——母親坐在燈下縫衣服，他趴在桌子上寫作業。那時候父親的椅子是空的。現在父親的椅子還是空的，但母親坐在這裡。
他低頭吃麵。，熱氣糊住了眼睛。
「面咸了。「他說。
「不多放鹽沒味道。「母親頭也沒抬。
楚陌沒再說什麼。
縫了大概四十分鐘，母親放下針，咬斷線頭，把鞋翻過來抖了抖。
一雙厚底布鞋。
底是用幾層舊布疊在一起納的——不是那種機器壓的鞋底，是一針一針納出來的千層底。鞋面是藍色的粗布，鞋口處縫了一圈白色的邊，防止磨腳。
「試試。「她說。
楚陌放下筷子，走過去。
鞋碼剛好，他穿上，站起來走了兩步。
底很硬，但踩下去的時候，能感覺到腳掌每一寸都貼著鞋底。不是運動鞋那種軟綿綿的回彈，是一種實實在在的支撐感——每一步，腳都知道自己踩在什麼上面。
「怎麼樣？「母親問。
「好。「楚陌說，「比運動鞋好。「
「練功穿這個。「她說，「運動鞋底太軟，站樁的時候腳掌找不到地，這個底硬，能踩實。「
楚陌低頭看著腳上的新鞋。
厚底，藍布面，白鞋口，很土，但很穩。
他想起小時候，父親也穿過這樣的鞋。黑色的，不是藍色的，但底一樣厚，一樣硬。
那時候他不懂——為什麼父親不穿運動鞋，現在他懂了。
不是因為窮，是因為——這種鞋，能讓你知道自己在地上。
「謝謝媽。「
「吃飯。「母親端起自己的面碗。
楚陌坐回去，繼續吃麵，面確實有點咸，但他把湯都喝完了。