第五章 壓腰
蓋完大瓦房那年臘月，父親寫春聯。
這是石頂子村的老規矩。各家各戶春聯大都找父親寫——買紅紙，早上拿到我家。父親年年都是坐在家裡等著鄰居拿著紅紙來求寫春聯。他的字在石頂子村算頭一份。
臘月二十九，父親前些天基本都幫鄰居寫完了，今天寫自己家的春聯，他把炕桌搬到炕上，鋪開紅紙。
紅紙是趕集時買的，大紅的，兩面都刷了色。父親拿剪刀裁——不是一刀下去的那種裁法，是折一道印子，順著印子慢慢撕。撕出來的邊齊整，比剪刀剪的還直。
我趴在炕沿上看。八歲的孩子，還不太認字，但我喜歡看父親寫字。
墨汁是現磨的。父親往硯台里倒了點水，拿起墨錠慢慢磨。墨汁從清水變成淡灰，再變成深黑。父親磨了差不多一刻鐘，拿墨錠在硯台沿上磕了磕，擱到一邊。
「行了。「
母親幫著壓紅紙。她用兩塊小木板壓住紅紙兩頭，父親拿毛筆蘸了墨，懸腕，落筆。
我不認字，但覺得好看。父親寫字的時候手很穩，跟砌牆時一個樣子——眼睛盯著筆尖，嘴唇抿著，一筆下去不猶豫。寫完一個字，筆提起來，在紙面上懸了一息左右才落下一筆。
寫完了上聯，父親把筆擱在硯台上，拿起紅紙吹了吹墨。墨跡還沒幹透，泛著亮。
爺爺坐在炕頭，靠著牆，手裡捏著旱菸袋。他看了一會兒，說：「老三，今年的字比去年強。「
父親沒接話，低頭接著寫下聯。
「等你長大了你來寫。「父親頭也沒抬，說了一句。
我看了看自己的手。手背皴了，凍瘡結了痂，指甲縫裡全是泥。我不知道父親為什麼說這話。我連字都不認識。
我後來記了一輩子。
春聯寫完了，父親擱下筆，一幅一幅晾在炕上。滿炕的紅紙，墨跡還沒幹，我不敢碰。母親端來一碗漿糊，放在炕桌上。
「等幹了再貼。「父親說。
母親看了一眼滿炕的紅紙，說：「今年多寫了兩副。「
「門上兩副，窗戶上兩副。「父親拿布擦手上的墨。
我幫著遞漿糊。我用筷子挑一團漿糊抹在春聯背面，抹不勻，一塊厚一塊薄。父親接過去，拿手掌一抹，漿糊就勻了。
「你這是糊牆呢還是貼對子呢。「父親說。
我不說話，接著挑漿糊。我覺得過年就應該幫著幹活，雖然幫得不太好。
臘月二十九，爺爺開始炸東西。
灶屋裡兩口鍋同時燒著。大鍋里炸紅薯，小鍋里炸豆腐。爺爺繫著圍裙，站在灶台前，一手拿長筷子，一手拿笊籬。紅薯切成片，裹了層薄麵糊，下進油鍋，「嗞啦「一聲，油花翻起來。
我站在灶屋門口，被油煙嗆得直揉眼睛，但不願走。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜 】
「去去去，別擱這兒礙事。「爺爺嘴上趕他，手裡夾起一塊炸好的紅薯片遞過來。
紅薯片燙嘴，外面的麵糊焦脆，裡面是甜的。我一邊吹一邊咬，舌頭都燙麻了。
爺爺一年到頭話不多，但進了灶屋就變了個人。他炸紅薯片，炸土豆條，炸豆腐丸子，炸排叉——一進臘月就開始備料，二十九這天從早炸到晚。灶屋裡熱氣蒸騰，油煙把牆上的報紙熏得發黃卷邊。
母親在另一口灶上蒸饅頭。一鍋接一鍋，豆沙餡的、菜餡的、白面的。四姐蹲在灶前燒火，臉被火光映得通紅，額頭全是汗。
「小五子，你擋光了。「四姐喊。
我往旁邊挪了一步，眼睛還盯著爺爺那口油鍋。
爺爺又夾起一塊豆腐丸子，吹了吹，擱在碗裡。
「別光吃，一會兒叫你大姐來端。「
爺爺炸排叉的時候不讓別人插手。面是他頭天和好的，擀成薄片，切成菱形，中間劃一道口子，一頭從口子裡穿過去，翻個花。下進油鍋，「嗞啦「一聲，面片鼓起來，變成金黃色，撈出來擱在蓋簾上晾。
排叉酥脆，一咬就碎，掉一身渣。我吃了三塊，嘴角全是油。
爺爺看我那樣子，說：「跟你爹小時候一個樣。「
我不知道父親小時候什麼樣，但爺爺說這話的時候臉上帶著笑。他很少笑，笑起來臉上的褶子全堆到眼角，眼睛就看不見了。
我端著碗跑出去。院子裡冷，灶屋裡熱，一出一進，臉上先是涼颼颼的，再一進灶屋又熱得發蒙。我跑了好幾趟，碗裡的炸貨越堆越高。
大姐在東屋糊窗戶縫。每年臘月都要用報紙糊窗戶縫，東北的冬天，窗戶糊不嚴實，風就往裡灌。大姐糊得仔細，一條一條報紙貼上去，拿手掌抹平。
「大姐，爺爺讓端菜。「
大姐放下報紙跟漿糊，接過碗，看了一眼：「又偷吃了。「
「沒有。「
「嘴角全是面渣。「
大姐伸手給我擦了擦嘴角。她的手涼，但輕。
年三十。
堂屋的方桌上擺滿了菜。炸紅薯、炸土豆條、炸豆腐丸子、炸排叉、燉酸菜、豬肉燉粉條、蒸饅頭。
這是搬進大瓦房後的第一個年。
新房子，新窗戶，新炕。堂屋比老屋大了一倍，水磨石地面在日光燈下泛著光。我還記得搬家那天晚上爺爺一個人坐在堂屋的板凳上，看月光照在水磨石上。現在堂屋裡坐了十來個人——父親、母親、爺爺、四個姐姐，還有伯父。
方桌不夠大，又拼了一張條桌。伯父帶了兩掛鞭炮和兩瓶酒，進門就喊：「三舅，過年好！「
爺爺站起來迎了一下。伯父是爺爺親姐姐的兒子，按理該叫舅，但這些年來往慣了。伯父個子不高，壯實，走路帶風，嗓門大。他進門先把酒擱在桌上，又從兜里掏出一包點心。
「給嬸子帶的。「伯父說的「嬸子「是奶奶。奶奶已經不在了——爺爺的灶屋裡再沒有她醃的醬缸。但伯父每年還是提一嘴，好像她還在堂屋裡坐著似的。
爺爺接過點心，看了一眼，擱在桌上。
「來就來，還帶啥東西。「爺爺嘴上客氣，手已經把酒拿過去了。
吃飯前，父親去院子裡放了一掛鞭。鞭炮聲在山坳里迴響，隔壁院子裡也有人家在放。我站在堂屋門口，捂著耳朵看院子裡紅光一閃一閃的，紙屑飛得滿院子都是。
「進來吃飯。「母親喊。
飯桌上，爺爺喝了兩盅酒，臉紅了，話比平時多。
「今年蓋了新房，好日子。「爺爺端起酒盅，跟伯父碰了一下。
父親也端起酒盅，沒說話，一口悶了。
伯父給爺爺倒酒，一邊倒一邊說：「三舅，明年我多買兩掛炮。今年這兩掛不夠響。「
「夠了，別浪費。「爺爺說。
「過年嘛，響響亮亮的。「
爺爺沒接話，夾了一筷子炸豆腐丸子，慢慢嚼。
母親給每人碗裡夾菜。給爺爺夾的最多——燉爛的五花肉，一筷子下去肉就散了。爺爺牙不好，嚼東西慢，但吃得香。
「大過年的，摔了咋整。「母親念叨。
父親看了四姐一眼，沒說什麼。
二姐幫著給爺爺添酒。她倒酒的手穩，酒瓶嘴對著盅口，一線下去，剛好八分滿。爺爺端起來抿了一口，點了點頭。三姐坐在旁邊不說話，悶頭吃菜。她話少，跟誰都不多說，但吃得快——兩碗飯下去，桌上的菜她嘗了個遍。
伯父喝到第三盅，開始說今年的收成。他種了幾畝地，養了幾隻羊，冬天殺了年豬，日子過得還行。爺爺聽著，時不時點一下頭，不接話。
「三舅家的房子蓋得敞亮。「伯父環顧堂屋，「這水磨石地面，鎮上幹部家都不一定有。「
爺爺拿筷子點了一下桌面：「老三磨的。磨了三天。「
父親還是沒說話。他喝了酒以後話更少，就坐在那聽，偶爾給伯父添一筷子菜。
吃完飯，母親收拾碗筷。爺爺從棉襖內兜里掏出一疊錢，一張一張數。十塊。一張，兩張，三張。
「小五子，過來。「
我走過去。爺爺把錢塞進我棉襖口袋，拍了拍。
「十塊大團結，壓腰。「
「啥叫壓腰？「
「正月里兜里揣著錢，一年到頭不缺錢。「
我摸了摸口袋。錢硬邦邦的，疊在一起鼓鼓的。十塊錢，在當年對一個八歲的孩子來說是一筆巨款。我不知道能買什麼，但口袋裡沉甸甸的，走起路來一顛一顛。
姐姐們也每人十塊。大姐二十了，早就不在乎壓歲錢，但爺爺每年都給。大姐收了，說了聲「謝謝爺爺「，把錢塞進兜里。二姐三姐也收了。四姐最小，從院子裡跑回來時滿臉通紅，拿到錢後反覆數了三遍，然後小心翼翼地塞進襪子裡——她怕掉。
伯父也給了。每人五塊。
我後來算過，那年光壓歲錢我就拿了二十五塊。蓋了大瓦房的年，是記憶里最寬裕的一個年。
伯父吃完飯沒走，在院子裡又放了一掛鞭。
一千響。鞭炮掛在晾衣杆上，引線點了，「噼里啪啦「炸開。紅紙屑飛得滿院子都是，落在雪地上，紅紅的一片。
我躲在門後面，從門縫往外看。爺爺站在堂屋門口看，旱菸袋叼在嘴裡，火光一明一滅。
「三舅，明年我多買兩掛。「伯父拍著手上的灰又說。
「夠了。「爺爺說。
爺爺站在門口的樣子，我記了很多年。一個老人，在新房子門口，背著手，臉被鞭炮的火光照亮又暗下去。嘴裡叼著旱菸袋，一動不動。
後來我想過爺爺那一刻在看什麼。可能什麼都沒看。一個守了一輩子的人，在過年這個家人團聚最熱鬧的時候歇一歇。
那年除夕夜，一家人守歲。堂屋裡燒著炕，暖得人犯困。爺爺靠在牆上打了個盹，旱菸袋差點掉地上。母親給他蓋了條毯子，他沒醒。父親和伯父還在喝酒，有一搭沒一搭地說著話。四姐不知道什麼時候溜回屋了，趴在炕上睡著了，手裡還攥著一根沒放完的鞭炮。
我不困。我坐在炕沿上，摸著口袋裡的十塊錢，聽大人們說話。我說不清在聽什麼，只覺得堂屋裡暖烘烘的，人聲和灶火的聲音混在一起，像一首不用學的曲子。
這是我記憶里最後一次全家人在一起過年，沒有缺誰。
大年初一早上，我醒了。
棉襖在炕頭烘得熱乎乎的，口袋裡那十塊錢還在。我伸手摸了摸，錢硬邦邦的，貼著腰。
炕上沒人。我聽見堂屋裡有人在說話，是母親和四姐的聲音。
我躺了一會兒，看窗戶。窗戶上糊著新報紙，但中間那塊玻璃是好的——透過玻璃能看到院子裡昨晚的鞭炮紙屑，紅紅的，鋪了一地。太陽出來了，照在新瓦房的瓦上。前兩天化了一層雪，又凍了一層薄冰，陽光照上去亮晶晶的。
我爬起來穿衣服，口袋裡的錢跟著一顛。
走出堂屋，爺爺已經坐在了堂屋的板凳上。
還是那個位置——搬家那天晚上他坐在這，過年這天他還在。手裡端著一碗餃子，旱菸袋擱在旁邊。水磨石地面乾乾淨淨，陽光從窗戶照進來，地上有一塊亮。
「起來了？「
「嗯。「
「錢還在？「
我拍了拍口袋。
爺爺笑了一下，夾起一個餃子吃了一口。
「壓住了。「
我後來在外地工作，父母在的時候，每年過年都要回家，但是父母去世後，過年有的時候就不回老家了，但是每年大年初一早上醒來的第一件事，還是摸口袋。口袋裡當然沒有十塊大團結了——那張紙幣早不知道花到哪去了。但那個沉甸甸的感覺還在，貼著腰，一顛一顛的。
我不知道那個感覺是什麼時候開始的，也不知道什麼時候會消失。我只知道，那一年灶屋裡的油煙味、口袋裡的十塊錢、爺爺坐在板凳上的樣子，是記憶里最暖的一組畫面。
那一年，我八歲。爺爺七十六歲。誰都不知道這是他們一起過的倒數第八個年。
這是石頂子村的老規矩。各家各戶春聯大都找父親寫——買紅紙，早上拿到我家。父親年年都是坐在家裡等著鄰居拿著紅紙來求寫春聯。他的字在石頂子村算頭一份。
臘月二十九，父親前些天基本都幫鄰居寫完了，今天寫自己家的春聯，他把炕桌搬到炕上，鋪開紅紙。
紅紙是趕集時買的，大紅的，兩面都刷了色。父親拿剪刀裁——不是一刀下去的那種裁法，是折一道印子，順著印子慢慢撕。撕出來的邊齊整，比剪刀剪的還直。
我趴在炕沿上看。八歲的孩子，還不太認字，但我喜歡看父親寫字。
墨汁是現磨的。父親往硯台里倒了點水，拿起墨錠慢慢磨。墨汁從清水變成淡灰，再變成深黑。父親磨了差不多一刻鐘，拿墨錠在硯台沿上磕了磕，擱到一邊。
「行了。「
母親幫著壓紅紙。她用兩塊小木板壓住紅紙兩頭，父親拿毛筆蘸了墨，懸腕，落筆。
我不認字，但覺得好看。父親寫字的時候手很穩，跟砌牆時一個樣子——眼睛盯著筆尖，嘴唇抿著，一筆下去不猶豫。寫完一個字，筆提起來，在紙面上懸了一息左右才落下一筆。
寫完了上聯，父親把筆擱在硯台上，拿起紅紙吹了吹墨。墨跡還沒幹透，泛著亮。
爺爺坐在炕頭，靠著牆，手裡捏著旱菸袋。他看了一會兒，說：「老三，今年的字比去年強。「
父親沒接話，低頭接著寫下聯。
「等你長大了你來寫。「父親頭也沒抬，說了一句。
我看了看自己的手。手背皴了，凍瘡結了痂，指甲縫裡全是泥。我不知道父親為什麼說這話。我連字都不認識。
我後來記了一輩子。
春聯寫完了，父親擱下筆，一幅一幅晾在炕上。滿炕的紅紙，墨跡還沒幹，我不敢碰。母親端來一碗漿糊，放在炕桌上。
「等幹了再貼。「父親說。
母親看了一眼滿炕的紅紙，說：「今年多寫了兩副。「
「門上兩副，窗戶上兩副。「父親拿布擦手上的墨。
我幫著遞漿糊。我用筷子挑一團漿糊抹在春聯背面，抹不勻，一塊厚一塊薄。父親接過去，拿手掌一抹，漿糊就勻了。
「你這是糊牆呢還是貼對子呢。「父親說。
我不說話，接著挑漿糊。我覺得過年就應該幫著幹活，雖然幫得不太好。
臘月二十九，爺爺開始炸東西。
灶屋裡兩口鍋同時燒著。大鍋里炸紅薯，小鍋里炸豆腐。爺爺繫著圍裙，站在灶台前，一手拿長筷子，一手拿笊籬。紅薯切成片，裹了層薄麵糊，下進油鍋，「嗞啦「一聲，油花翻起來。
我站在灶屋門口，被油煙嗆得直揉眼睛，但不願走。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜 】
「去去去，別擱這兒礙事。「爺爺嘴上趕他，手裡夾起一塊炸好的紅薯片遞過來。
紅薯片燙嘴，外面的麵糊焦脆，裡面是甜的。我一邊吹一邊咬，舌頭都燙麻了。
爺爺一年到頭話不多，但進了灶屋就變了個人。他炸紅薯片，炸土豆條，炸豆腐丸子，炸排叉——一進臘月就開始備料，二十九這天從早炸到晚。灶屋裡熱氣蒸騰，油煙把牆上的報紙熏得發黃卷邊。
母親在另一口灶上蒸饅頭。一鍋接一鍋，豆沙餡的、菜餡的、白面的。四姐蹲在灶前燒火，臉被火光映得通紅，額頭全是汗。
「小五子，你擋光了。「四姐喊。
我往旁邊挪了一步，眼睛還盯著爺爺那口油鍋。
爺爺又夾起一塊豆腐丸子，吹了吹，擱在碗裡。
「別光吃，一會兒叫你大姐來端。「
爺爺炸排叉的時候不讓別人插手。面是他頭天和好的，擀成薄片，切成菱形，中間劃一道口子，一頭從口子裡穿過去，翻個花。下進油鍋，「嗞啦「一聲，面片鼓起來，變成金黃色，撈出來擱在蓋簾上晾。
排叉酥脆，一咬就碎，掉一身渣。我吃了三塊，嘴角全是油。
爺爺看我那樣子，說：「跟你爹小時候一個樣。「
我不知道父親小時候什麼樣，但爺爺說這話的時候臉上帶著笑。他很少笑，笑起來臉上的褶子全堆到眼角，眼睛就看不見了。
我端著碗跑出去。院子裡冷，灶屋裡熱，一出一進，臉上先是涼颼颼的，再一進灶屋又熱得發蒙。我跑了好幾趟，碗裡的炸貨越堆越高。
大姐在東屋糊窗戶縫。每年臘月都要用報紙糊窗戶縫，東北的冬天，窗戶糊不嚴實，風就往裡灌。大姐糊得仔細，一條一條報紙貼上去，拿手掌抹平。
「大姐，爺爺讓端菜。「
大姐放下報紙跟漿糊，接過碗，看了一眼：「又偷吃了。「
「沒有。「
「嘴角全是面渣。「
大姐伸手給我擦了擦嘴角。她的手涼，但輕。
年三十。
堂屋的方桌上擺滿了菜。炸紅薯、炸土豆條、炸豆腐丸子、炸排叉、燉酸菜、豬肉燉粉條、蒸饅頭。
這是搬進大瓦房後的第一個年。
新房子，新窗戶，新炕。堂屋比老屋大了一倍，水磨石地面在日光燈下泛著光。我還記得搬家那天晚上爺爺一個人坐在堂屋的板凳上，看月光照在水磨石上。現在堂屋裡坐了十來個人——父親、母親、爺爺、四個姐姐，還有伯父。
方桌不夠大，又拼了一張條桌。伯父帶了兩掛鞭炮和兩瓶酒，進門就喊：「三舅，過年好！「
爺爺站起來迎了一下。伯父是爺爺親姐姐的兒子，按理該叫舅，但這些年來往慣了。伯父個子不高，壯實，走路帶風，嗓門大。他進門先把酒擱在桌上，又從兜里掏出一包點心。
「給嬸子帶的。「伯父說的「嬸子「是奶奶。奶奶已經不在了——爺爺的灶屋裡再沒有她醃的醬缸。但伯父每年還是提一嘴，好像她還在堂屋裡坐著似的。
爺爺接過點心，看了一眼，擱在桌上。
「來就來，還帶啥東西。「爺爺嘴上客氣，手已經把酒拿過去了。
吃飯前，父親去院子裡放了一掛鞭。鞭炮聲在山坳里迴響，隔壁院子裡也有人家在放。我站在堂屋門口，捂著耳朵看院子裡紅光一閃一閃的，紙屑飛得滿院子都是。
「進來吃飯。「母親喊。
飯桌上，爺爺喝了兩盅酒，臉紅了，話比平時多。
「今年蓋了新房，好日子。「爺爺端起酒盅，跟伯父碰了一下。
父親也端起酒盅，沒說話，一口悶了。
伯父給爺爺倒酒，一邊倒一邊說：「三舅，明年我多買兩掛炮。今年這兩掛不夠響。「
「夠了，別浪費。「爺爺說。
「過年嘛，響響亮亮的。「
爺爺沒接話，夾了一筷子炸豆腐丸子，慢慢嚼。
母親給每人碗裡夾菜。給爺爺夾的最多——燉爛的五花肉，一筷子下去肉就散了。爺爺牙不好，嚼東西慢，但吃得香。
「大過年的，摔了咋整。「母親念叨。
父親看了四姐一眼，沒說什麼。
二姐幫著給爺爺添酒。她倒酒的手穩，酒瓶嘴對著盅口，一線下去，剛好八分滿。爺爺端起來抿了一口，點了點頭。三姐坐在旁邊不說話，悶頭吃菜。她話少，跟誰都不多說，但吃得快——兩碗飯下去，桌上的菜她嘗了個遍。
伯父喝到第三盅，開始說今年的收成。他種了幾畝地，養了幾隻羊，冬天殺了年豬，日子過得還行。爺爺聽著，時不時點一下頭，不接話。
「三舅家的房子蓋得敞亮。「伯父環顧堂屋，「這水磨石地面，鎮上幹部家都不一定有。「
爺爺拿筷子點了一下桌面：「老三磨的。磨了三天。「
父親還是沒說話。他喝了酒以後話更少，就坐在那聽，偶爾給伯父添一筷子菜。
吃完飯，母親收拾碗筷。爺爺從棉襖內兜里掏出一疊錢，一張一張數。十塊。一張，兩張，三張。
「小五子，過來。「
我走過去。爺爺把錢塞進我棉襖口袋，拍了拍。
「十塊大團結，壓腰。「
「啥叫壓腰？「
「正月里兜里揣著錢，一年到頭不缺錢。「
我摸了摸口袋。錢硬邦邦的，疊在一起鼓鼓的。十塊錢，在當年對一個八歲的孩子來說是一筆巨款。我不知道能買什麼，但口袋裡沉甸甸的，走起路來一顛一顛。
姐姐們也每人十塊。大姐二十了，早就不在乎壓歲錢，但爺爺每年都給。大姐收了，說了聲「謝謝爺爺「，把錢塞進兜里。二姐三姐也收了。四姐最小，從院子裡跑回來時滿臉通紅，拿到錢後反覆數了三遍，然後小心翼翼地塞進襪子裡——她怕掉。
伯父也給了。每人五塊。
我後來算過，那年光壓歲錢我就拿了二十五塊。蓋了大瓦房的年，是記憶里最寬裕的一個年。
伯父吃完飯沒走，在院子裡又放了一掛鞭。
一千響。鞭炮掛在晾衣杆上，引線點了，「噼里啪啦「炸開。紅紙屑飛得滿院子都是，落在雪地上，紅紅的一片。
我躲在門後面，從門縫往外看。爺爺站在堂屋門口看，旱菸袋叼在嘴裡，火光一明一滅。
「三舅，明年我多買兩掛。「伯父拍著手上的灰又說。
「夠了。「爺爺說。
爺爺站在門口的樣子，我記了很多年。一個老人，在新房子門口，背著手，臉被鞭炮的火光照亮又暗下去。嘴裡叼著旱菸袋，一動不動。
後來我想過爺爺那一刻在看什麼。可能什麼都沒看。一個守了一輩子的人，在過年這個家人團聚最熱鬧的時候歇一歇。
那年除夕夜，一家人守歲。堂屋裡燒著炕，暖得人犯困。爺爺靠在牆上打了個盹，旱菸袋差點掉地上。母親給他蓋了條毯子，他沒醒。父親和伯父還在喝酒，有一搭沒一搭地說著話。四姐不知道什麼時候溜回屋了，趴在炕上睡著了，手裡還攥著一根沒放完的鞭炮。
我不困。我坐在炕沿上，摸著口袋裡的十塊錢，聽大人們說話。我說不清在聽什麼，只覺得堂屋裡暖烘烘的，人聲和灶火的聲音混在一起，像一首不用學的曲子。
這是我記憶里最後一次全家人在一起過年，沒有缺誰。
大年初一早上，我醒了。
棉襖在炕頭烘得熱乎乎的，口袋裡那十塊錢還在。我伸手摸了摸，錢硬邦邦的，貼著腰。
炕上沒人。我聽見堂屋裡有人在說話，是母親和四姐的聲音。
我躺了一會兒，看窗戶。窗戶上糊著新報紙，但中間那塊玻璃是好的——透過玻璃能看到院子裡昨晚的鞭炮紙屑，紅紅的，鋪了一地。太陽出來了，照在新瓦房的瓦上。前兩天化了一層雪，又凍了一層薄冰，陽光照上去亮晶晶的。
我爬起來穿衣服，口袋裡的錢跟著一顛。
走出堂屋，爺爺已經坐在了堂屋的板凳上。
還是那個位置——搬家那天晚上他坐在這，過年這天他還在。手裡端著一碗餃子，旱菸袋擱在旁邊。水磨石地面乾乾淨淨，陽光從窗戶照進來，地上有一塊亮。
「起來了？「
「嗯。「
「錢還在？「
我拍了拍口袋。
爺爺笑了一下，夾起一個餃子吃了一口。
「壓住了。「
我後來在外地工作，父母在的時候，每年過年都要回家，但是父母去世後，過年有的時候就不回老家了，但是每年大年初一早上醒來的第一件事，還是摸口袋。口袋裡當然沒有十塊大團結了——那張紙幣早不知道花到哪去了。但那個沉甸甸的感覺還在，貼著腰，一顛一顛的。
我不知道那個感覺是什麼時候開始的，也不知道什麼時候會消失。我只知道，那一年灶屋裡的油煙味、口袋裡的十塊錢、爺爺坐在板凳上的樣子，是記憶里最暖的一組畫面。
那一年，我八歲。爺爺七十六歲。誰都不知道這是他們一起過的倒數第八個年。