第23章 賣豬
初二那年冬天，三姐夫家的親戚來把自行車騎走了。
我站在院門口，看著那個人蹬上車，沿著土路往村口去了。車后座上綁著一個麻袋，麻袋晃了兩下，拐過了彎，看不見了。我站了一會兒，轉身進了屋。
那輛自行車不是我家的。三姐夫家親戚暫時不騎，放在這兒，正好我上學用。我騎著它，一天三趟，早上六點出門，中午回來吃飯，下午再去，晚上六點回來吃飯，然後再去上晚自習，九點多再回來。一天六程，七十二里。有輛自行車，時間能擠出來。中午吃完飯還能翻兩頁書，晚上回來還能趴在桌上寫一會兒作業。
現在車沒了。
第二天早上，我走路去的。十二里土路，冬天凍硬了，走起來倒不費勁。但時間不夠了。走到學校，別的走讀生已經在教室里坐了十分鐘了。中午走回家，母親剛把飯端上桌，我扒了兩口就得往回趕。走到半路看見學校的旗杆了，還差五分鐘打鈴。我跑了兩步，棉鞋踩在凍土上，聲音硬邦邦的。
晚上回來，腿發酸。吃完飯去晚自習，又是十二里。晚自習回來，又是十二里。一天下來，走路的時間快趕上上課的時間了。
我在炕上翻了個身。
不是路遠的問題。十二里我走了一年半了，習慣了。但現在是初二，我剛考了第四名，剛從四點半改成四點起床，剛把新華字典撕到三分之一。每一分鐘都在打仗。走路走掉的那一個小時，我可以背四頁字典，可以做一套數學題，可以把明天要講的課先看一遍。
我怕。
不是怕走路。是怕時間不夠。怕被前三名甩開。怕考不上重點高中。怕那個在心裡藏了兩年的名字，海雁。她還在前兩排坐著，背挺得直，馬尾搭在肩膀上，偶爾回頭沖我笑一下。我怕追不上她。怕有一天她不回頭了。
三層怕，一層疊一層。最底下的那層我沒跟任何人說過。
我翻了個身，對著土牆。牆皮上有一道裂紋，從上往下，彎彎的，像一條幹了的河。我看著那條裂紋，看了很久。
然後我做了人生中唯，次開口向父親要東西。
那天晚上父親回來得晚。冬天瓦匠活少，但有幾家托他修房子，東屋漏雨，西牆裂縫，零零碎碎的散活。父親進屋的時候，棉襖袖口上沾著白灰，手指頭凍得通紅，在爐子上烤了兩下，搓了搓。
母親把菜端上來。一家子坐在炕上吃飯。
我端著碗，沒怎麼夾菜。嚼了嚼，咽下去。放下碗，看著父親。
「爸。「
父親抬頭看了我一眼。嘴裡嚼著東西，腮幫子一動一動的。
「我想要一輛自行車。「
說完了。我把這幾個字放在桌上，跟碗筷放在一塊兒。放完了我低著頭，不敢看父親。
屋子裡沒有聲音。
母親停下了筷子。
本書首發TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
父親沒有回答。咽下了嘴裡那口飯，又夾了一筷子鹹菜。嚼了，咽了。然後放下碗。
「我吃完了。「
站起來，出了屋。門帘掀起來又落下去。外屋門響了一下，吱呀一聲，又撞上了。
我低著頭，眼淚掉進了碗裡。
不是委屈。是說出口的那一瞬間，我知道了，這個家裡的錢是拿不出來的。我從小到大沒跟父親要過一樣東西。不是不想，是不忍心。父親是瓦匠，冬天蹲在房頂上，手指頭凍得跟胡蘿蔔似的，掙來的每一分錢都是拿力氣換的。我不捨得花。
但這次我開口了。因為我真的怕。
我怕的不是沒有自行車。我怕的是時間從我走路的那一個小時裡流走，攔都攔不住。我怕的是那三層東西，成績、重點高中、她，一層一層往下掉，最後什麼都不剩。
我哭。不是因為父親沒答應。是因為我知道，父親不是不答應，是拿不出來。
母親放下了碗。看著我。
然後母親也哭了。
母親不是大哭那種哭。是沒有聲音的哭。眼淚順著臉頰流下來，她不擦，擦了就是承認自己在哭。不擦，眼淚就一直在那兒。母親從來不哭。生五個孩子最苦的那些年，她沒哭過。跟鄰居借一瓢米還不上，她沒哭過。父親在工地上被砸了腳，她背著他往鎮上走，走了一個多小時，她沒哭過。
但今天她哭了。
不是因為拿不出這輛自行車，家裡有沒有錢她最清楚。是因為自己的兒子，從小不要東西的兒子，開口了。這開口本身，比開口要的任何一個東西都重。
母親站起來，收拾了碗筷。走到灶台邊，背對著炕。灶膛里還有一點火星子，映在母親的後背上，亮一下，暗一下。
我趴在桌上，頭埋在兩臂之間。我聽見母親在洗碗，一個碗，兩個碗，筷子掉在水裡，又撿起來。
我抹了把臉。眼淚是鹹的。鹹味進了嘴角，和晚飯的鹹菜味混在一起。
第二天早上，四點鐘。爺爺在門框上敲了兩下。
「小五子，四點了。「
我爬起來。棉襖是涼的，褲腰帶上打了一個結，昨天晚上我自己系的，怕早上摸黑找不到頭。我穿上鞋，摸到外屋。
走到門口，我停了一下。
院子裡多了一樣東西。
天還沒亮，看不清楚。我往院子裡走了兩步。雪地上有一道車轍印，不是自行車的，是推車的。獨輪車。輪子壓出來的印子，從豬圈那方向過來，往村口去了。
我扭過頭看豬圈。
圈裡是空的。
冬天的豬圈本來就安靜，豬縮在牆角里不吭聲。但現在不是安靜，是空的。草蓆上有一塊壓過的印子，沒了擠著哼哼的聲音，只剩下草垛被風颳得簌簌響。食槽里還有半槽泔水，結了冰碴子。
父親不知道什麼時候起來了。站在屋門口，披著棉襖，沒說話。
我回頭看了父親一眼。父親的臉在暗光里看不清楚表情，但我看見了父親的手，手背上的凍瘡裂開了，露著紅肉。
父親轉身進了屋。
上午我去上學。路還是十二里。腳底下是凍土，踩上去硬邦邦的。我心裡有事但說不清是什麼事，豬沒了，但我沒敢往下想。不敢想「豬沒了「意味著什麼。
我騎了父親幹活用的那輛自行車去上學的。父親昨天把鑰匙擱在灶台上，什麼都沒說，放下就走了。
下午放學，我騎著父親那輛老自行車往回走。車座高一截，我腳尖夠著腳蹬子。車把上纏著黑膠布，膠布磨得發亮了。
走到半路，碰見了四姐。
四姐在鎮上讀衛校中專，回家的方向一樣。她從後面騎上來，並排走了一段路。四姐的圍巾被風颳到嘴上了，她伸手拽下來。
「小五子，爸給你買自行車了。「
我的車晃了一下。
「啊？「
「我中午回家看見了，一輛新的，黑色的白山自行車。在屋裡放著。「
四姐說這話的時候，臉上是笑的。她不知道昨天晚上發生了什麼，不知道我開口要了，哭了，母親也哭了。她只知道家裡多了一輛新自行車，是給弟弟的。
四姐在路口拐了彎。她的紅圍巾被風吹起來，像一面小旗子。
我一個人往前蹬。腿在蹬，手在扶，眼睛看前面。但腦子不在路上。
豬沒了，自行車來了。這兩件事我不敢往一塊兒想。可它們偏往一塊兒擠。
快到家了。村口的柳樹光禿禿的，樹枝上掛著一點殘雪。我從柳樹底下過的時候，心裡有兩個畫面在打架，一個是昨天翻來覆去睡不著的炕，眼淚掉進碗裡的聲音；一個是今天早上空蕩蕩的豬圈，食槽里的冰碴子。
我在院門口站住了。
院子裡停著一輛自行車。新的。黑色的車身，車把亮閃閃的，后座上的塑料包裝還沒撕乾淨。不是二八大槓，是把矮一點的車，我能跨上去，腳尖著地。
我把父親的老自行車推進院子，支起來。掀開門帘。
屋裡暖和。爐子上坐著水壺，水咕嘟咕嘟地響。母親在灶台邊切菜，刀落在案板上的聲音，噔噔噔的，齊。
「回來了？「母親沒回頭。
我沒回答。走到屋中間。
自行車就停在靠牆的地方。前後胎都打足了氣，車鈴鐺嶄新，一撥就響，叮鈴一聲，在屋子裡彈來彈去。
母親轉過身來。
「你爸給你買自行車了。「
她的聲音是平的。像在說今天晚上的菜是什麼，炕燒了沒有。不是特意來告訴我的，她幹活的時候順手說的。但我知道母親。母親說大事的時候聲音越平，心裡越是在翻。她不說「你爸把豬賣了給你買的「，她說「你爸給你買自行車了「。豬的事，一字不提。
我蹲下去。手指頭碰了一下車輪。輻條冰涼，一根一根，摸過去，有節奏，等距的。我蹲在那兒，看著車鏈子上的油。
門帘掀開了。冷風進來。
父親回來了。
父親手裡拎著一把瓦刀，刀頭上沾著水泥。他站在門口，看見我蹲在自行車旁邊。沒說話。走到爐子邊，把瓦刀擱在爐台上，鐵碰鐵，叮的一聲。
「看到了？「父親說。
「嗯。「
「試試。能騎不。「
我站起來，推著車子出了屋門。院子裡，天黑了一半，西邊剩一抹灰藍色。我跨上車，腳尖蹬了一下地。車座合適，不是二八大槓那種夠不著的，是給我買的，按我的身高買的。
我在院子裡騎了一圈。車軲轆壓在凍土上，咯愣咯愣的。拐彎的時候車鈴不小心碰了一下，叮鈴—聲音脆生生的。
我騎回來，下了車。父親站在屋門口，手裡卷旱菸。捲菸紙拿舌頭舔了一下，粘上。擦了根洋火，火苗子照著他的臉，臉上的皺紋在火光里更深了。
「好騎嗎？「
「好騎。「
父親點了煙。吸了一口，把煙吐出來。灰白色的煙和呼出來的哈氣攪在一塊兒，分不清哪個是哪個。
「行。好騎就行。「
父親轉身進了屋。
我站在院子裡。回頭看豬圈，空的。風颳過來，豬圈的草蓆動了動。沒有豬拱食槽的聲音，沒有豬哼哼的聲音。那個聲音跟了我好幾年，早上起來院子裡第一聲就是豬叫，餓了叫，冷了叫。冬天豬圈裡鋪乾草，夏天豬圈上蓋樹枝遮太陽。那頭豬還沒到出欄時間，我記得。母親說過，再餵兩個月，過年能賣個好價錢，一百五十斤。
現在沒了。
我低頭看自行車。新的，黑的，車鈴鐺亮堂堂的。一座院子和一輛自行車，之間隔著一頭豬。
父親一個月瓦匠活掙多少錢？我不知道。但我知道冬天活少。我知道修房子是散活，修個房頂十塊八塊的，不是天天有。我知道這輛自行車不止一頭豬的錢，父親還添了別的。
父親添了什麼？沒說過。以後也不會說。
晚上躺在炕上。我仰面朝天，看著房梁。
房梁是父親自己上的。1984年蓋三間大瓦房，村里第一家，父親就是做瓦匠的，沒請別人，自己上樑。母親在底下端茶遞水，姐姐們在院子裡撿碎磚頭玩。
那時候家裡是村里最富的。廚房地上鋪的是水磨石，全村就我家鋪了水磨石。
三年不到。父親被人設局坑了工程款。水磨石還在，豬沒了。
我沒翻來覆去。我躺得平平的，胳膊放在身體兩邊。我知道明天四點還得起來。我知道新華字典還得撕。我知道那頭豬沒了就是沒了，不會再從豬圈裡冒出來。我知道父親一輩子不會提這件事，就像父親一輩子沒提過打更三個月賺一千塊落下的病。
父親是這樣的人：做了什麼從來不說。瓦匠的手砌了一輩子牆，但從來沒砌過自己和兒子之間的牆。他不說不是因為不說，是因為他覺得這些事不值得說，一個父親為孩子做什麼都不值得說。
但我知道。我知道得清清楚楚。
第二天早上四點鐘。爺爺又在門框上敲了兩下。
「小五子，四點了。「
我爬起來。穿了棉襖，拿兩頁字典到外面，蹲坑，背字典，用完後回屋，洗臉，吃飯，然後推著自行車出門。
天還黑著。車把上系了一個手電筒，不是自己買的，是昨天晚上母親放在車把上的。手電筒用一根紅毛線綁著，打得結是母親打的，母親打的結永遠是活扣，一拽就開，不費勁。
我騎上車。風吹在臉上，比走路更冷，騎起來風衝著你來。但我不怕冷。騎到學校能省半個多小時，這半個多小時我能撕兩頁新華字典，能算十道題。
車燈照在土路上，光一圈一圈往前滾。路上的石子、凍住的牛糞、車軲轆軋過的印子，在手電筒的光里一明一暗。
我忽然想起一件事。
昨天早上四點鐘，父親為什麼站在屋門口？
天還沒亮。四點鐘。父親不用那麼早起來，冬天沒有泥瓦活。但他起來了，披著棉襖站在門口，看著兒子站在豬圈邊上，什麼都沒說。
不是被吵醒的，他根本就沒睡。他把豬推出去，連夜送走了。半夜裡推著獨輪車，一頭豬綁在車上，走土路，送到收豬的地方。還沒到出欄時間的豬，人家不收，除非賤賣。父親是怎麼說動收豬的人的？站在人家門口，敲了多久的門？說了些什麼？
我猜不到。父親不會告訴我。
我只知道那天四點鐘，父親站在屋門口，看著我站在豬圈邊上。那個畫面後來我想起過無數回，天還黑著，父親披著棉襖，手背上的凍瘡裂著紅肉。父親沒說「給你買了「，沒說「豬賣了「，什麼都沒說。
他站的那個位置，不是屋門口，是門框裡面。不是出來迎接的姿勢，也不是起來上廁所的姿勢。他站在門框裡面，是因為他怕冷。但他起來了，四點鐘，零下二三十度，起來看看兒子看見新自行車了沒有。
我的手電筒照見了一個土坑。我拐了一下車把，繞過去了。
風在耳朵邊上響。我覺得眼眶有點發酸，但眼淚被風吹乾了，騎自行車的時候流眼淚，眼淚還沒落下就被風帶走了。
我想起父親的那句話，「好騎嗎？「
「好騎。「
「行。好騎就行。「
父親沒學過教育。他不知道怎麼鼓勵兒子，不知道怎麼跟兒子說「我為你驕傲「。他只會問一句「好騎嗎「，然後說「行「。這一個「行「字，是瓦匠的全部，砌了一輩子牆，只會說牆平不平、磚齊不齊。牆平了，他就說「行「。磚齊了，他就說「行「。兒子說「好騎「，他就說「行「。
「行「的意思是：我沒什麼要說的了。該做的做完了。剩下的你拿去用。
後來我考上大學，考過一級註冊，成了建築師。我開過四輛車，第一輛是二手桑塔納，第二輛是單位的捷達，第三輛是自己買的邁騰，第四輛是換了設計院以後的奧迪。
每一輛都比那輛自行車值錢。每一輛都跑得更遠更快。但沒有一輛車讓我蹲下來摸過輪胎。
那輛自行車陪了我六年，從初二到高中畢業。五年高中，加上剩下那點初中。風吹日曬，雪裡來雨里去。輻條斷過，我拿鐵絲擰上了。鏈子掉過，我蹲在路邊滿手是油地掛上去。座子磨破了，露出黃海綿，母親拿塊舊布縫了個套。
六年，一天六程七十二里，我沒遲到過。手電筒換了不知道多少個燈泡，自行車一直沒換。
我後來想，那輛自行車的錢是從哪裡來的？不是從工資里省出來的，不是從存款里取出來的，是從豬圈裡趕出來的。豬沒了，車來了。一個消失的聲音，換了一個沉默的回答。
父親這輩子為我做了多少這樣的事？我不知道。父親不說，母親也不說。我只知道，打更三個月賺一千塊落下一身病的父親，和半夜推著豬去賣的，是同一個人。很少參加家長會的父親，和四點鐘站在門口看的，是同一個人。撞碎了玻璃都沒吭聲的父親，和問我「好騎嗎「的，是同一個人。
許多年以後，我畫過養豬場的圖紙。平面圖上標註「豬舍「「飼料間「「污水池「。年輕的設計師畫完了拿給我審，我在「豬舍「那一欄前面停了很久。
「陳總，這兒有什麼問題嗎？「
我回過神來。
「沒有。畫得挺好的。「
我簽了字。
豬舍，我見過。不是圖紙上的，是院子裡東北角那間磚砌的圈。食槽是父親自己壘的，用剩下的磚頭和水泥。冬天鋪乾草，夏天給豬潑水降溫。那頭豬從豬崽養到半大，眼睛亮亮的，拱食槽的時候哼出聲。
我沒見過的是，父親怎麼把它推走的。獨輪車，半夜，土路，沒燈。豬綁在車上，蹬著腿，嗷嗷叫。父親是怎麼不讓它叫的？拿麻袋套住了？拿繩子捆住了？沒問過。不會有人告訴我。
我知道的只有一件事：豬不叫了。車在那兒。
1990年的冬天，我騎著新自行車去上學。
手電筒的光照著土路。天還沒亮。我蹬著車蹬子，腳底下有力氣。風是冷的，但我後背是熱的，不是為了證明什麼，不是為了對得起誰。就是騎著，往前騎。
從豬圈到教室，從一頭豬到一本新華字典，從一個全班第四名到全班第一，走了多遠？我不知道。但我知道一件事，父親什麼都沒說，但把路給我鋪上了。
就像砌牆。父親砌了一輩子的牆，看不見牆裡的磚。但每一塊磚都在那兒。地基在底下，看不見，但房子立在上頭。
父親就是地基。
我騎在自行車上，手電筒的光一圈一圈往前滾。土路往遠處延伸，看不見盡頭。但路在。
騎過去就是天亮。騎過去就是學校。騎過去就是那張成績單，第一名，陳信。
騎過去，就是後面那六年。
那頭豬換來的六年。
我站在院門口，看著那個人蹬上車，沿著土路往村口去了。車后座上綁著一個麻袋，麻袋晃了兩下，拐過了彎，看不見了。我站了一會兒，轉身進了屋。
那輛自行車不是我家的。三姐夫家親戚暫時不騎，放在這兒，正好我上學用。我騎著它，一天三趟，早上六點出門，中午回來吃飯，下午再去，晚上六點回來吃飯，然後再去上晚自習，九點多再回來。一天六程，七十二里。有輛自行車，時間能擠出來。中午吃完飯還能翻兩頁書，晚上回來還能趴在桌上寫一會兒作業。
現在車沒了。
第二天早上，我走路去的。十二里土路，冬天凍硬了，走起來倒不費勁。但時間不夠了。走到學校，別的走讀生已經在教室里坐了十分鐘了。中午走回家，母親剛把飯端上桌，我扒了兩口就得往回趕。走到半路看見學校的旗杆了，還差五分鐘打鈴。我跑了兩步，棉鞋踩在凍土上，聲音硬邦邦的。
晚上回來，腿發酸。吃完飯去晚自習，又是十二里。晚自習回來，又是十二里。一天下來，走路的時間快趕上上課的時間了。
我在炕上翻了個身。
不是路遠的問題。十二里我走了一年半了，習慣了。但現在是初二，我剛考了第四名，剛從四點半改成四點起床，剛把新華字典撕到三分之一。每一分鐘都在打仗。走路走掉的那一個小時，我可以背四頁字典，可以做一套數學題，可以把明天要講的課先看一遍。
我怕。
不是怕走路。是怕時間不夠。怕被前三名甩開。怕考不上重點高中。怕那個在心裡藏了兩年的名字，海雁。她還在前兩排坐著，背挺得直，馬尾搭在肩膀上，偶爾回頭沖我笑一下。我怕追不上她。怕有一天她不回頭了。
三層怕，一層疊一層。最底下的那層我沒跟任何人說過。
我翻了個身，對著土牆。牆皮上有一道裂紋，從上往下，彎彎的，像一條幹了的河。我看著那條裂紋，看了很久。
然後我做了人生中唯，次開口向父親要東西。
那天晚上父親回來得晚。冬天瓦匠活少，但有幾家托他修房子，東屋漏雨，西牆裂縫，零零碎碎的散活。父親進屋的時候，棉襖袖口上沾著白灰，手指頭凍得通紅，在爐子上烤了兩下，搓了搓。
母親把菜端上來。一家子坐在炕上吃飯。
我端著碗，沒怎麼夾菜。嚼了嚼，咽下去。放下碗，看著父親。
「爸。「
父親抬頭看了我一眼。嘴裡嚼著東西，腮幫子一動一動的。
「我想要一輛自行車。「
說完了。我把這幾個字放在桌上，跟碗筷放在一塊兒。放完了我低著頭，不敢看父親。
屋子裡沒有聲音。
母親停下了筷子。
本書首發TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
父親沒有回答。咽下了嘴裡那口飯，又夾了一筷子鹹菜。嚼了，咽了。然後放下碗。
「我吃完了。「
站起來，出了屋。門帘掀起來又落下去。外屋門響了一下，吱呀一聲，又撞上了。
我低著頭，眼淚掉進了碗裡。
不是委屈。是說出口的那一瞬間，我知道了，這個家裡的錢是拿不出來的。我從小到大沒跟父親要過一樣東西。不是不想，是不忍心。父親是瓦匠，冬天蹲在房頂上，手指頭凍得跟胡蘿蔔似的，掙來的每一分錢都是拿力氣換的。我不捨得花。
但這次我開口了。因為我真的怕。
我怕的不是沒有自行車。我怕的是時間從我走路的那一個小時裡流走，攔都攔不住。我怕的是那三層東西，成績、重點高中、她，一層一層往下掉，最後什麼都不剩。
我哭。不是因為父親沒答應。是因為我知道，父親不是不答應，是拿不出來。
母親放下了碗。看著我。
然後母親也哭了。
母親不是大哭那種哭。是沒有聲音的哭。眼淚順著臉頰流下來，她不擦，擦了就是承認自己在哭。不擦，眼淚就一直在那兒。母親從來不哭。生五個孩子最苦的那些年，她沒哭過。跟鄰居借一瓢米還不上，她沒哭過。父親在工地上被砸了腳，她背著他往鎮上走，走了一個多小時，她沒哭過。
但今天她哭了。
不是因為拿不出這輛自行車，家裡有沒有錢她最清楚。是因為自己的兒子，從小不要東西的兒子，開口了。這開口本身，比開口要的任何一個東西都重。
母親站起來，收拾了碗筷。走到灶台邊，背對著炕。灶膛里還有一點火星子，映在母親的後背上，亮一下，暗一下。
我趴在桌上，頭埋在兩臂之間。我聽見母親在洗碗，一個碗，兩個碗，筷子掉在水裡，又撿起來。
我抹了把臉。眼淚是鹹的。鹹味進了嘴角，和晚飯的鹹菜味混在一起。
第二天早上，四點鐘。爺爺在門框上敲了兩下。
「小五子，四點了。「
我爬起來。棉襖是涼的，褲腰帶上打了一個結，昨天晚上我自己系的，怕早上摸黑找不到頭。我穿上鞋，摸到外屋。
走到門口，我停了一下。
院子裡多了一樣東西。
天還沒亮，看不清楚。我往院子裡走了兩步。雪地上有一道車轍印，不是自行車的，是推車的。獨輪車。輪子壓出來的印子，從豬圈那方向過來，往村口去了。
我扭過頭看豬圈。
圈裡是空的。
冬天的豬圈本來就安靜，豬縮在牆角里不吭聲。但現在不是安靜，是空的。草蓆上有一塊壓過的印子，沒了擠著哼哼的聲音，只剩下草垛被風颳得簌簌響。食槽里還有半槽泔水，結了冰碴子。
父親不知道什麼時候起來了。站在屋門口，披著棉襖，沒說話。
我回頭看了父親一眼。父親的臉在暗光里看不清楚表情，但我看見了父親的手，手背上的凍瘡裂開了，露著紅肉。
父親轉身進了屋。
上午我去上學。路還是十二里。腳底下是凍土，踩上去硬邦邦的。我心裡有事但說不清是什麼事，豬沒了，但我沒敢往下想。不敢想「豬沒了「意味著什麼。
我騎了父親幹活用的那輛自行車去上學的。父親昨天把鑰匙擱在灶台上，什麼都沒說，放下就走了。
下午放學，我騎著父親那輛老自行車往回走。車座高一截，我腳尖夠著腳蹬子。車把上纏著黑膠布，膠布磨得發亮了。
走到半路，碰見了四姐。
四姐在鎮上讀衛校中專，回家的方向一樣。她從後面騎上來，並排走了一段路。四姐的圍巾被風颳到嘴上了，她伸手拽下來。
「小五子，爸給你買自行車了。「
我的車晃了一下。
「啊？「
「我中午回家看見了，一輛新的，黑色的白山自行車。在屋裡放著。「
四姐說這話的時候，臉上是笑的。她不知道昨天晚上發生了什麼，不知道我開口要了，哭了，母親也哭了。她只知道家裡多了一輛新自行車，是給弟弟的。
四姐在路口拐了彎。她的紅圍巾被風吹起來，像一面小旗子。
我一個人往前蹬。腿在蹬，手在扶，眼睛看前面。但腦子不在路上。
豬沒了，自行車來了。這兩件事我不敢往一塊兒想。可它們偏往一塊兒擠。
快到家了。村口的柳樹光禿禿的，樹枝上掛著一點殘雪。我從柳樹底下過的時候，心裡有兩個畫面在打架，一個是昨天翻來覆去睡不著的炕，眼淚掉進碗裡的聲音；一個是今天早上空蕩蕩的豬圈，食槽里的冰碴子。
我在院門口站住了。
院子裡停著一輛自行車。新的。黑色的車身，車把亮閃閃的，后座上的塑料包裝還沒撕乾淨。不是二八大槓，是把矮一點的車，我能跨上去，腳尖著地。
我把父親的老自行車推進院子，支起來。掀開門帘。
屋裡暖和。爐子上坐著水壺，水咕嘟咕嘟地響。母親在灶台邊切菜，刀落在案板上的聲音，噔噔噔的，齊。
「回來了？「母親沒回頭。
我沒回答。走到屋中間。
自行車就停在靠牆的地方。前後胎都打足了氣，車鈴鐺嶄新，一撥就響，叮鈴一聲，在屋子裡彈來彈去。
母親轉過身來。
「你爸給你買自行車了。「
她的聲音是平的。像在說今天晚上的菜是什麼，炕燒了沒有。不是特意來告訴我的，她幹活的時候順手說的。但我知道母親。母親說大事的時候聲音越平，心裡越是在翻。她不說「你爸把豬賣了給你買的「，她說「你爸給你買自行車了「。豬的事，一字不提。
我蹲下去。手指頭碰了一下車輪。輻條冰涼，一根一根，摸過去，有節奏，等距的。我蹲在那兒，看著車鏈子上的油。
門帘掀開了。冷風進來。
父親回來了。
父親手裡拎著一把瓦刀，刀頭上沾著水泥。他站在門口，看見我蹲在自行車旁邊。沒說話。走到爐子邊，把瓦刀擱在爐台上，鐵碰鐵，叮的一聲。
「看到了？「父親說。
「嗯。「
「試試。能騎不。「
我站起來，推著車子出了屋門。院子裡，天黑了一半，西邊剩一抹灰藍色。我跨上車，腳尖蹬了一下地。車座合適，不是二八大槓那種夠不著的，是給我買的，按我的身高買的。
我在院子裡騎了一圈。車軲轆壓在凍土上，咯愣咯愣的。拐彎的時候車鈴不小心碰了一下，叮鈴—聲音脆生生的。
我騎回來，下了車。父親站在屋門口，手裡卷旱菸。捲菸紙拿舌頭舔了一下，粘上。擦了根洋火，火苗子照著他的臉，臉上的皺紋在火光里更深了。
「好騎嗎？「
「好騎。「
父親點了煙。吸了一口，把煙吐出來。灰白色的煙和呼出來的哈氣攪在一塊兒，分不清哪個是哪個。
「行。好騎就行。「
父親轉身進了屋。
我站在院子裡。回頭看豬圈，空的。風颳過來，豬圈的草蓆動了動。沒有豬拱食槽的聲音，沒有豬哼哼的聲音。那個聲音跟了我好幾年，早上起來院子裡第一聲就是豬叫，餓了叫，冷了叫。冬天豬圈裡鋪乾草，夏天豬圈上蓋樹枝遮太陽。那頭豬還沒到出欄時間，我記得。母親說過，再餵兩個月，過年能賣個好價錢，一百五十斤。
現在沒了。
我低頭看自行車。新的，黑的，車鈴鐺亮堂堂的。一座院子和一輛自行車，之間隔著一頭豬。
父親一個月瓦匠活掙多少錢？我不知道。但我知道冬天活少。我知道修房子是散活，修個房頂十塊八塊的，不是天天有。我知道這輛自行車不止一頭豬的錢，父親還添了別的。
父親添了什麼？沒說過。以後也不會說。
晚上躺在炕上。我仰面朝天，看著房梁。
房梁是父親自己上的。1984年蓋三間大瓦房，村里第一家，父親就是做瓦匠的，沒請別人，自己上樑。母親在底下端茶遞水，姐姐們在院子裡撿碎磚頭玩。
那時候家裡是村里最富的。廚房地上鋪的是水磨石，全村就我家鋪了水磨石。
三年不到。父親被人設局坑了工程款。水磨石還在，豬沒了。
我沒翻來覆去。我躺得平平的，胳膊放在身體兩邊。我知道明天四點還得起來。我知道新華字典還得撕。我知道那頭豬沒了就是沒了，不會再從豬圈裡冒出來。我知道父親一輩子不會提這件事，就像父親一輩子沒提過打更三個月賺一千塊落下的病。
父親是這樣的人：做了什麼從來不說。瓦匠的手砌了一輩子牆，但從來沒砌過自己和兒子之間的牆。他不說不是因為不說，是因為他覺得這些事不值得說，一個父親為孩子做什麼都不值得說。
但我知道。我知道得清清楚楚。
第二天早上四點鐘。爺爺又在門框上敲了兩下。
「小五子，四點了。「
我爬起來。穿了棉襖，拿兩頁字典到外面，蹲坑，背字典，用完後回屋，洗臉，吃飯，然後推著自行車出門。
天還黑著。車把上系了一個手電筒，不是自己買的，是昨天晚上母親放在車把上的。手電筒用一根紅毛線綁著，打得結是母親打的，母親打的結永遠是活扣，一拽就開，不費勁。
我騎上車。風吹在臉上，比走路更冷，騎起來風衝著你來。但我不怕冷。騎到學校能省半個多小時，這半個多小時我能撕兩頁新華字典，能算十道題。
車燈照在土路上，光一圈一圈往前滾。路上的石子、凍住的牛糞、車軲轆軋過的印子，在手電筒的光里一明一暗。
我忽然想起一件事。
昨天早上四點鐘，父親為什麼站在屋門口？
天還沒亮。四點鐘。父親不用那麼早起來，冬天沒有泥瓦活。但他起來了，披著棉襖站在門口，看著兒子站在豬圈邊上，什麼都沒說。
不是被吵醒的，他根本就沒睡。他把豬推出去，連夜送走了。半夜裡推著獨輪車，一頭豬綁在車上，走土路，送到收豬的地方。還沒到出欄時間的豬，人家不收，除非賤賣。父親是怎麼說動收豬的人的？站在人家門口，敲了多久的門？說了些什麼？
我猜不到。父親不會告訴我。
我只知道那天四點鐘，父親站在屋門口，看著我站在豬圈邊上。那個畫面後來我想起過無數回，天還黑著，父親披著棉襖，手背上的凍瘡裂著紅肉。父親沒說「給你買了「，沒說「豬賣了「，什麼都沒說。
他站的那個位置，不是屋門口，是門框裡面。不是出來迎接的姿勢，也不是起來上廁所的姿勢。他站在門框裡面，是因為他怕冷。但他起來了，四點鐘，零下二三十度，起來看看兒子看見新自行車了沒有。
我的手電筒照見了一個土坑。我拐了一下車把，繞過去了。
風在耳朵邊上響。我覺得眼眶有點發酸，但眼淚被風吹乾了，騎自行車的時候流眼淚，眼淚還沒落下就被風帶走了。
我想起父親的那句話，「好騎嗎？「
「好騎。「
「行。好騎就行。「
父親沒學過教育。他不知道怎麼鼓勵兒子，不知道怎麼跟兒子說「我為你驕傲「。他只會問一句「好騎嗎「，然後說「行「。這一個「行「字，是瓦匠的全部，砌了一輩子牆，只會說牆平不平、磚齊不齊。牆平了，他就說「行「。磚齊了，他就說「行「。兒子說「好騎「，他就說「行「。
「行「的意思是：我沒什麼要說的了。該做的做完了。剩下的你拿去用。
後來我考上大學，考過一級註冊，成了建築師。我開過四輛車，第一輛是二手桑塔納，第二輛是單位的捷達，第三輛是自己買的邁騰，第四輛是換了設計院以後的奧迪。
每一輛都比那輛自行車值錢。每一輛都跑得更遠更快。但沒有一輛車讓我蹲下來摸過輪胎。
那輛自行車陪了我六年，從初二到高中畢業。五年高中，加上剩下那點初中。風吹日曬，雪裡來雨里去。輻條斷過，我拿鐵絲擰上了。鏈子掉過，我蹲在路邊滿手是油地掛上去。座子磨破了，露出黃海綿，母親拿塊舊布縫了個套。
六年，一天六程七十二里，我沒遲到過。手電筒換了不知道多少個燈泡，自行車一直沒換。
我後來想，那輛自行車的錢是從哪裡來的？不是從工資里省出來的，不是從存款里取出來的，是從豬圈裡趕出來的。豬沒了，車來了。一個消失的聲音，換了一個沉默的回答。
父親這輩子為我做了多少這樣的事？我不知道。父親不說，母親也不說。我只知道，打更三個月賺一千塊落下一身病的父親，和半夜推著豬去賣的，是同一個人。很少參加家長會的父親，和四點鐘站在門口看的，是同一個人。撞碎了玻璃都沒吭聲的父親，和問我「好騎嗎「的，是同一個人。
許多年以後，我畫過養豬場的圖紙。平面圖上標註「豬舍「「飼料間「「污水池「。年輕的設計師畫完了拿給我審，我在「豬舍「那一欄前面停了很久。
「陳總，這兒有什麼問題嗎？「
我回過神來。
「沒有。畫得挺好的。「
我簽了字。
豬舍，我見過。不是圖紙上的，是院子裡東北角那間磚砌的圈。食槽是父親自己壘的，用剩下的磚頭和水泥。冬天鋪乾草，夏天給豬潑水降溫。那頭豬從豬崽養到半大，眼睛亮亮的，拱食槽的時候哼出聲。
我沒見過的是，父親怎麼把它推走的。獨輪車，半夜，土路，沒燈。豬綁在車上，蹬著腿，嗷嗷叫。父親是怎麼不讓它叫的？拿麻袋套住了？拿繩子捆住了？沒問過。不會有人告訴我。
我知道的只有一件事：豬不叫了。車在那兒。
1990年的冬天，我騎著新自行車去上學。
手電筒的光照著土路。天還沒亮。我蹬著車蹬子，腳底下有力氣。風是冷的，但我後背是熱的，不是為了證明什麼，不是為了對得起誰。就是騎著，往前騎。
從豬圈到教室，從一頭豬到一本新華字典，從一個全班第四名到全班第一，走了多遠？我不知道。但我知道一件事，父親什麼都沒說，但把路給我鋪上了。
就像砌牆。父親砌了一輩子的牆，看不見牆裡的磚。但每一塊磚都在那兒。地基在底下，看不見，但房子立在上頭。
父親就是地基。
我騎在自行車上，手電筒的光一圈一圈往前滾。土路往遠處延伸，看不見盡頭。但路在。
騎過去就是天亮。騎過去就是學校。騎過去就是那張成績單，第一名，陳信。
騎過去，就是後面那六年。
那頭豬換來的六年。