第21章 王老師
初一開學那天，我進教室的時候，看見一個四十多歲的女人站在講台上。短髮，燙過的，但燙得不厲害——只在發尾卷了一圈，像鐵絲的彎。臉上擦著粉，不厚，但看得出來。白襯衫，灰褲子，皮鞋擦得亮。
她姓王。班主任。教英語。
王老師說話的時候聲音不大，但很脆。不像說話，像往地上扔小石子，一顆一顆的，不連成串，落在地上有迴響。
「初中的老師，跟小學不一樣。「她站在講台上，目光掃過全班。「初中要考高中，高中要考大學。你是農村的還是城裡的，我不管。你考得上你就走，考不上你就在這待著。但是有一點，你不學習但是你不能影響愛學習的同學，到我的班級是龍你得盤著，是虎你得臥著，不能調皮搗蛋，打架鬥毆。「
說這話的時候，她的眼睛掃過全班。我坐在最後一排，覺得她的目光在自己臉上停了一下，時間很短，但我感覺到了。不是因為我在最後一排個子高。是因為我的衣裳。
新書包是老姑寄的。衣裳是很舊的。腳上的鞋更是舊的。從頭到腳，每一件都有來歷，就是沒有一件是新的。
王老師收回目光，開始點名。
開學第一周，王老師指定了班長。
沒投票。沒舉手。是她點名：「班長，李建軍。「
李建軍坐在第二排。他家在鎮上，父親是鎮政府里的人。後來他學習不好不壞的，期中考過倒數，期末也考過中等。管理能力呢？沒看出來。但他是班長。
全班沒人出聲反對。
我也沒說什麼。因為坐在最後一排，作業做了，課聽了，考試考了。我不是班幹部，也不想當班幹部。班長是誰不重要。
但尹斗玄不這麼想。
「憑什麼？「下了課，尹斗玄靠在走廊牆上，腿一前一後。「選都不選，這就定了？「
「人家有關係，「旁邊一個同學小聲說，「他爸是鎮裡的。「
尹斗玄看了一眼窗外，沒說話。朝鮮族的孩子，骨子裡不信「關係「這個東西，他的世界裡，誰拳頭硬誰說了算。但鎮裡的拳頭，輪不到他。
冬天來了。
東北的冬天，教室取暖靠爐子。煤堆在學校後院的煤棚里，一大塊，凍得硬邦邦的，用鐵鍬才能鏟開。
那天下了雪。王老師站在講台上，拿著一張名單。
「今天下午運煤。點到名的留下。「
她念了一串名字，全是農村的。我、尹斗玄、周偉、還有幾個從下面村子來的。
城裡的孩子一個沒叫。
我沒什麼感覺。在家劈柴、挑水、撿石頭，什麼活都幹過。運煤不是什麼大事。但周偉嘟囔了一句：「冷死了。「
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「哆嗦什麼，「王老師看了他一眼，「農村的孩子還怕冷？「
周偉沒再出聲。他把棉襖裹緊，扛著鐵鍬出去了。
煤棚在學校後院，離教室一百米。雪還在下。他們幾個人把煤從煤棚里剷出來，裝進鐵桶，一桶一桶往教室拎。雪落在煤上，煤變成了灰白色。手凍得通紅，指甲縫裡全是煤灰。
拎了三趟。第四趟的時候，我看見城裡的幾個男生在走廊上站著，手裡拿著熱水杯，隔著玻璃看他們。
周偉拎著煤桶走過去。走到門口的時候，桶撞在門框上，濺了兩塊煤在地上。他沒撿。他看著王健。
王健往後退了一步。
尹斗玄在後面拉了他一把：「走。「
那天下午運了六趟。回去上課的時候，我坐在座位上，手上的煤灰洗了兩遍也沒洗乾淨。翻開課本，紙上留了三個黑指印。
我看了看那兩個指印。後來每次翻開這本書，都能看見這兩個印子。
王老師上課的時候不怎麼笑。她講課，講完了就走，不拖堂，也不多留。
但她有一種本事，讓你覺得自己不夠好。
不是明說。是那種不看你、不提你、不點你名的忽略。我考了第二，她當著全班的面念了成績，念到「陳信「的時候，頓了一下，像在確認這個名字是不是對的。然後繼續往下念。
她從來沒把我叫到辦公室說過一句「你考得不錯「。
後來我想，也許她根本沒記住我是誰。五十幾個學生，她只記住了兩類人——鎮上的，有關係的。剩下的，名字念完就忘了。
初二上學期，出了一件事。
班裡有個女生叫王晨晨。父母是賣菜的，在鎮上的菜市場租了一個水泥台子。王晨晨學習成績不好——不是不努力，是家裡負擔重，回家得幫著家裡幹活。也沒時間看書，考試考得不理想。
那天月考髮捲子。王晨晨的卷子上分數不高，只有三十幾分。王老師站在她桌前，把卷子翻開看了一眼。然後合上。
「王晨晨，「她說，「你這名字還倆字。以後我就叫你王晨吧，一個字，省事。「
教室里安靜了一瞬。
不是哈哈大笑。是那種笑聲壓在嗓子眼底下，從鼻子縫裡擠出來的「嗤嗤「聲。幾個男生低著頭，肩膀在抖。
王晨晨的臉一下子紅了。不是害羞，是被刀子扎了一下的紅。從脖子根往上燒，一直燒到耳朵尖。
她低下頭。不是哭。是忍著的。眼淚在眼眶裡打轉，不掉下來。
我坐在最後一排。從我這個角度，我看見她的手放在桌子底下，攥著衣角。指甲掐進布里。
王老師已經走開了。她在黑板上寫下一課的標題。粉筆敲在黑板上的聲音，比平時更響。
下課後，王晨晨趴在桌上。沒人去跟她說話。不是不想，是不知道怎麼開口。十四五歲的孩子，看見別人被欺負，心裡不舒服，但不知道該說什麼。
旁邊的女生小聲說了句「別難受了「。王晨晨站起來，去了廁所，幾分鐘後回來。眼睛是紅的。臉上洗過了。
名字又寫上了——王晨晨。兩個「晨「，一個不少。
王老師後來還是叫她王晨晨。那天的「一個字省事「像一片碎玻璃掉進了湖底，沒人撈，也撈不著。但它在那兒。
初二下學期，王老師生病了。
不是一天兩天的事。是那種扛著來的，頭天還站在講台上講課，第二天早上沒來。代課老師說王老師在醫院。
後來聽說她肝不好。具體什麼病不知道。鎮上的人傳話，傳著傳著就不是原來的意思了。有人說她住院了，有人說她去瀋陽看病了。
王老師走了以後，班裡沒有班主任。
一開始學校派了一個老師兼管，一個星期來一次，站在門口看一眼，走了。後來一個星期也不來了。班級像一條沒有人掌舵的船，在河面上漂。
一開始還維持著。上課鈴響，進教室坐好。作業還交。考試還考。
但管不住了。後排開始有人說話，先是小聲，後來壓不住了。前排有人回頭看。沒人管。
尹斗玄那陣子經常不來了。不是不要上學，是遲到。第一節課上了一半才推門進來，頭髮是亂的，眼睛是紅的。我問他怎麼回事，他說「起來晚了「。
「你爸不管你？「
「我爸天不亮就上班走了。沒人叫我。「
第四節課有人睡覺。把課本立在桌上，頭往課本後面一埋，睡著了。老師看見了，沒管，不是不想管，是管不過來。一個班五十幾個人，靠一兩個老師，管不了。
期中成績出來，全班七科平均分降了十幾名。全校十個班，初二四班掉到了倒數第三。
我看著成績單。上面印著，「第四名，陳信「。
我沒說話。把成績單疊好，放進書包側兜里。
那天晚上回家，我坐在桌前看著那三個字：「第四名「。不是掉了一名兩名，是從能摸到的位置掉下去了。不是因為我不夠用功，是身邊的人都不學了。有人在後面說話、有人遲到、有人睡覺。我的書翻著，但周圍的聲音是散的。
第二天早上四點半，窗外還是一片黑。東北十月底的四點半，月亮掛在天上，冷得像一把刀。
爺爺在裡屋咳嗽了一聲。然後是窸窣的被子聲、鞋踩在水泥地上的聲音。
「爺爺，明天四點。四點叫我。「
爺爺站在門口。昏黃的燈光從裡屋照出來。
「四點？「
「嗯。「
爺爺沒問為什麼。他伸手在門框上敲了兩下。
「行。四點。「
從那天起，我每天四點起床。外面零下二三十度，我穿好衣裳，摸黑走到院子外頭的廁所，土坯搭的，四面透風。蹲在那兩分鐘，手裡撕兩頁新華字典，嘴裡念念有詞。
屁股凍得通紅。字典用完了。一本字典，從頭到尾撕完，用了幾個月。
爺爺每天四點準時站在門外喊我。比鬧鐘還准。喊完回去接著睡，後來我想，爺爺喊了兩年，每天早上四點起來喊我，喊完再躺回去。那兩年，爺爺睡過囫圇覺嗎？
初二上學期期末，我考了全班第一。
那是我初中第一次考第一。不是第二，不是第四。是第一。
爺爺高興壞了。逢人就說：「我孫子考第一，我考第二。「
別人問他：你考什麼第二？
爺爺說：「我每天早上四點起來喊他，沒誤過一天。第一是他考的，第二是我考的。「
一個不太識字的老人，說這句話的時候理直氣壯。他認識的字不多，但「第一「和「第二「他認識。
我站在旁邊，看著爺爺說話的樣子——眼睛是亮的。不是高興。是一種我自己說不清的東西。
初二下學期，王老師回來了。
病了一場以後，她瘦了一圈。臉上的粉沒擦，襯衫還是白的，但人像是縮了一圈，肩膀窄了，手腕上能看到骨頭。
她站在講台上，看著底下。下面四五十個人，沒有坐滿，後排空了好幾個位。有人轉學了。有人不念了。
王老師沒說什麼。拿起粉筆，開始講課。
粉筆走在黑板上的聲音還是脆的。但那個脆，不是往地上扔石子了。是敲在玻璃上，敲完了，底下是空的。
初二結束那年，王老師又病了。
這一次，沒回來。
她姓王。班主任。教英語。
王老師說話的時候聲音不大，但很脆。不像說話，像往地上扔小石子，一顆一顆的，不連成串，落在地上有迴響。
「初中的老師，跟小學不一樣。「她站在講台上，目光掃過全班。「初中要考高中，高中要考大學。你是農村的還是城裡的，我不管。你考得上你就走，考不上你就在這待著。但是有一點，你不學習但是你不能影響愛學習的同學，到我的班級是龍你得盤著，是虎你得臥著，不能調皮搗蛋，打架鬥毆。「
說這話的時候，她的眼睛掃過全班。我坐在最後一排，覺得她的目光在自己臉上停了一下，時間很短，但我感覺到了。不是因為我在最後一排個子高。是因為我的衣裳。
新書包是老姑寄的。衣裳是很舊的。腳上的鞋更是舊的。從頭到腳，每一件都有來歷，就是沒有一件是新的。
王老師收回目光，開始點名。
開學第一周，王老師指定了班長。
沒投票。沒舉手。是她點名：「班長，李建軍。「
李建軍坐在第二排。他家在鎮上，父親是鎮政府里的人。後來他學習不好不壞的，期中考過倒數，期末也考過中等。管理能力呢？沒看出來。但他是班長。
全班沒人出聲反對。
我也沒說什麼。因為坐在最後一排，作業做了，課聽了，考試考了。我不是班幹部，也不想當班幹部。班長是誰不重要。
但尹斗玄不這麼想。
「憑什麼？「下了課，尹斗玄靠在走廊牆上，腿一前一後。「選都不選，這就定了？「
「人家有關係，「旁邊一個同學小聲說，「他爸是鎮裡的。「
尹斗玄看了一眼窗外，沒說話。朝鮮族的孩子，骨子裡不信「關係「這個東西，他的世界裡，誰拳頭硬誰說了算。但鎮裡的拳頭，輪不到他。
冬天來了。
東北的冬天，教室取暖靠爐子。煤堆在學校後院的煤棚里，一大塊，凍得硬邦邦的，用鐵鍬才能鏟開。
那天下了雪。王老師站在講台上，拿著一張名單。
「今天下午運煤。點到名的留下。「
她念了一串名字，全是農村的。我、尹斗玄、周偉、還有幾個從下面村子來的。
城裡的孩子一個沒叫。
我沒什麼感覺。在家劈柴、挑水、撿石頭，什麼活都幹過。運煤不是什麼大事。但周偉嘟囔了一句：「冷死了。「
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「哆嗦什麼，「王老師看了他一眼，「農村的孩子還怕冷？「
周偉沒再出聲。他把棉襖裹緊，扛著鐵鍬出去了。
煤棚在學校後院，離教室一百米。雪還在下。他們幾個人把煤從煤棚里剷出來，裝進鐵桶，一桶一桶往教室拎。雪落在煤上，煤變成了灰白色。手凍得通紅，指甲縫裡全是煤灰。
拎了三趟。第四趟的時候，我看見城裡的幾個男生在走廊上站著，手裡拿著熱水杯，隔著玻璃看他們。
周偉拎著煤桶走過去。走到門口的時候，桶撞在門框上，濺了兩塊煤在地上。他沒撿。他看著王健。
王健往後退了一步。
尹斗玄在後面拉了他一把：「走。「
那天下午運了六趟。回去上課的時候，我坐在座位上，手上的煤灰洗了兩遍也沒洗乾淨。翻開課本，紙上留了三個黑指印。
我看了看那兩個指印。後來每次翻開這本書，都能看見這兩個印子。
王老師上課的時候不怎麼笑。她講課，講完了就走，不拖堂，也不多留。
但她有一種本事，讓你覺得自己不夠好。
不是明說。是那種不看你、不提你、不點你名的忽略。我考了第二，她當著全班的面念了成績，念到「陳信「的時候，頓了一下，像在確認這個名字是不是對的。然後繼續往下念。
她從來沒把我叫到辦公室說過一句「你考得不錯「。
後來我想，也許她根本沒記住我是誰。五十幾個學生，她只記住了兩類人——鎮上的，有關係的。剩下的，名字念完就忘了。
初二上學期，出了一件事。
班裡有個女生叫王晨晨。父母是賣菜的，在鎮上的菜市場租了一個水泥台子。王晨晨學習成績不好——不是不努力，是家裡負擔重，回家得幫著家裡幹活。也沒時間看書，考試考得不理想。
那天月考髮捲子。王晨晨的卷子上分數不高，只有三十幾分。王老師站在她桌前，把卷子翻開看了一眼。然後合上。
「王晨晨，「她說，「你這名字還倆字。以後我就叫你王晨吧，一個字，省事。「
教室里安靜了一瞬。
不是哈哈大笑。是那種笑聲壓在嗓子眼底下，從鼻子縫裡擠出來的「嗤嗤「聲。幾個男生低著頭，肩膀在抖。
王晨晨的臉一下子紅了。不是害羞，是被刀子扎了一下的紅。從脖子根往上燒，一直燒到耳朵尖。
她低下頭。不是哭。是忍著的。眼淚在眼眶裡打轉，不掉下來。
我坐在最後一排。從我這個角度，我看見她的手放在桌子底下，攥著衣角。指甲掐進布里。
王老師已經走開了。她在黑板上寫下一課的標題。粉筆敲在黑板上的聲音，比平時更響。
下課後，王晨晨趴在桌上。沒人去跟她說話。不是不想，是不知道怎麼開口。十四五歲的孩子，看見別人被欺負，心裡不舒服，但不知道該說什麼。
旁邊的女生小聲說了句「別難受了「。王晨晨站起來，去了廁所，幾分鐘後回來。眼睛是紅的。臉上洗過了。
名字又寫上了——王晨晨。兩個「晨「，一個不少。
王老師後來還是叫她王晨晨。那天的「一個字省事「像一片碎玻璃掉進了湖底，沒人撈，也撈不著。但它在那兒。
初二下學期，王老師生病了。
不是一天兩天的事。是那種扛著來的，頭天還站在講台上講課，第二天早上沒來。代課老師說王老師在醫院。
後來聽說她肝不好。具體什麼病不知道。鎮上的人傳話，傳著傳著就不是原來的意思了。有人說她住院了，有人說她去瀋陽看病了。
王老師走了以後，班裡沒有班主任。
一開始學校派了一個老師兼管，一個星期來一次，站在門口看一眼，走了。後來一個星期也不來了。班級像一條沒有人掌舵的船，在河面上漂。
一開始還維持著。上課鈴響，進教室坐好。作業還交。考試還考。
但管不住了。後排開始有人說話，先是小聲，後來壓不住了。前排有人回頭看。沒人管。
尹斗玄那陣子經常不來了。不是不要上學，是遲到。第一節課上了一半才推門進來，頭髮是亂的，眼睛是紅的。我問他怎麼回事，他說「起來晚了「。
「你爸不管你？「
「我爸天不亮就上班走了。沒人叫我。「
第四節課有人睡覺。把課本立在桌上，頭往課本後面一埋，睡著了。老師看見了，沒管，不是不想管，是管不過來。一個班五十幾個人，靠一兩個老師，管不了。
期中成績出來，全班七科平均分降了十幾名。全校十個班，初二四班掉到了倒數第三。
我看著成績單。上面印著，「第四名，陳信「。
我沒說話。把成績單疊好，放進書包側兜里。
那天晚上回家，我坐在桌前看著那三個字：「第四名「。不是掉了一名兩名，是從能摸到的位置掉下去了。不是因為我不夠用功，是身邊的人都不學了。有人在後面說話、有人遲到、有人睡覺。我的書翻著，但周圍的聲音是散的。
第二天早上四點半，窗外還是一片黑。東北十月底的四點半，月亮掛在天上，冷得像一把刀。
爺爺在裡屋咳嗽了一聲。然後是窸窣的被子聲、鞋踩在水泥地上的聲音。
「爺爺，明天四點。四點叫我。「
爺爺站在門口。昏黃的燈光從裡屋照出來。
「四點？「
「嗯。「
爺爺沒問為什麼。他伸手在門框上敲了兩下。
「行。四點。「
從那天起，我每天四點起床。外面零下二三十度，我穿好衣裳，摸黑走到院子外頭的廁所，土坯搭的，四面透風。蹲在那兩分鐘，手裡撕兩頁新華字典，嘴裡念念有詞。
屁股凍得通紅。字典用完了。一本字典，從頭到尾撕完，用了幾個月。
爺爺每天四點準時站在門外喊我。比鬧鐘還准。喊完回去接著睡，後來我想，爺爺喊了兩年，每天早上四點起來喊我，喊完再躺回去。那兩年，爺爺睡過囫圇覺嗎？
初二上學期期末，我考了全班第一。
那是我初中第一次考第一。不是第二，不是第四。是第一。
爺爺高興壞了。逢人就說：「我孫子考第一，我考第二。「
別人問他：你考什麼第二？
爺爺說：「我每天早上四點起來喊他，沒誤過一天。第一是他考的，第二是我考的。「
一個不太識字的老人，說這句話的時候理直氣壯。他認識的字不多，但「第一「和「第二「他認識。
我站在旁邊，看著爺爺說話的樣子——眼睛是亮的。不是高興。是一種我自己說不清的東西。
初二下學期，王老師回來了。
病了一場以後，她瘦了一圈。臉上的粉沒擦，襯衫還是白的，但人像是縮了一圈，肩膀窄了，手腕上能看到骨頭。
她站在講台上，看著底下。下面四五十個人，沒有坐滿，後排空了好幾個位。有人轉學了。有人不念了。
王老師沒說什麼。拿起粉筆，開始講課。
粉筆走在黑板上的聲音還是脆的。但那個脆，不是往地上扔石子了。是敲在玻璃上，敲完了，底下是空的。
初二結束那年，王老師又病了。
這一次，沒回來。