第13章 撿石頭
蓋大瓦房那年是全家最好的時候。
第二年還行。第三年開始差了。到了我上小學六年級那年夏天，家裡的光景已經跟大瓦房剛蓋好時不一樣了。
不是天災。東北的天不會塌，塌的是人。
父親被人坑了。
父親信了。他把家裡攢的錢全墊了進去。瓦匠掙的錢不多，但母親會過日子，幾年下來存了一點。全進去了。連大瓦房上樑時候收的份子錢剩下的那點也搭進去了。
後來那個人就沒了。不是死了——是消失了。像一瓢水倒進沙地里，滲下去就沒了。
父親去找過。找了幾次沒找到。後來不找了。
他回來那天晚上坐在院子裡抽菸。我在屋裡寫作業，隔著窗戶看見父親的菸頭一明一暗。他抽了很久。母親出來了一次，站在他旁邊沒說話。父親說：「進屋吧。「
母親進屋了。父親又坐了一會兒才進來。
第二天早上，父親照常出去找活。臉上什麼都沒有——不怒不悲，跟平時一樣。但我注意到，父親吃飯的時候夾菜的手抖了一下。
母親也看見了。兩人對了一眼，誰都沒說。
從那以後，家裡的日子就緊了。
不是一下子緊的——是慢慢地、一點一點地。先是桌上少了肉。以前父親干瓦匠活回來，隔三差五從鎮上割一斤肉。現在不割了。母親炒菜的油少了，菜里看不見油星子。
然後是姐姐們的衣裳。大姐二姐的舊衣裳改給三姐穿，三姐的改給四姐。補丁摞補丁。母親有一台縫紉機，是嫁過來時候的——踏板舊了，但還能轉。她在燈下踩著縫紉機給衣裳打補丁的時候，針腳密密的，比縫衣裳還仔細。
再後來是鞋。我的涼鞋底磨薄了，踩在石子上硌腳。母親用輪胎底給我釘了一雙——硬，但耐磨。
柴米油鹽靠大姑接濟。大姑在鎮上開診所，日子比村里好過些。她來的時候總帶點東西——一袋米，一桶油，有時候是幾尺布。母親接了，不說謝，就說「大姑您坐「。大姑坐一會兒就走。走的時候摸一下我的頭，說「好好念書「。
老姑也從撫順寄東西來。寄的是舊衣裳——她孩子的，穿小了。寄過來給我的姐姐們穿。衣裳不新，但乾淨，疊得整整齊齊。母親拆開包裹的時候手頓了一下——她摸到衣裳口袋裡塞了兩雙新襪子。老姑沒寫信，什麼都沒說。
我上小學六年級那年，開學要交學費。九十塊錢。
九十塊錢，擱在大瓦房剛蓋好那兩年不算什麼。擱在現在，夠母親從牙縫裡擠兩個月。
暑假的時候，我聽村里人說，鎮上菜市場收石頭。
不是什麼好石頭——就是河灘上撿的鵝卵石。菜市場鋪地面要用，收的人按斤算，一斤幾分錢。具體幾分我不記得了，反正不多。但河灘上有的是，撿多少算多少。
我沒跟母親說。
七月的天，太陽毒得能把人曬脫皮。我穿了個短褲，光著膀子，趿拉著一雙塑料涼鞋，走了五里地到河灘。
河灘在村子南頭，過了那片苞米地再走一截土路就到了。河不寬，夏天水淺，河灘露出來一大片。石頭大大小小，圓的扁的長的方的，被水沖得溜光。我要的是拳頭大小的——太大搬不動，太小賣不上秤。我蹲在河灘上，一塊一塊撿，撿滿了筐就倒到岸邊堆著。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
石頭拿在手裡沉甸甸的，涼的，表面還有一層水氣。我蹲著往前挪，膝蓋磨在砂子上，一會兒就紅了。筐是家裡挑東西用的——我出門的時候沒跟母親說，怕她不讓。筐不大，裝滿了也就二三十斤。我撿滿一筐倒一堆，再撿第二筐。
太陽從東邊起來的時候還涼快。河灘上有一點風，水裡翻著細碎的光。到了正午就烤人了。我蹲在河灘上沒有遮蔭的地方——河邊那幾棵柳樹矮，遮不住人。蟬在樹上叫得嗓子都啞了。我的後背對著太陽，曬了一中午。
一開始不覺得。撿石頭的時候彎著腰低著頭，注意力在石頭上。後來直起腰歇一會兒，覺得後背火辣辣的。我伸手摸了一把——燙。不是曬熱的那種燙，是皮肉發脹的那種燙。
我沒停。
中午啃了兩個母親早上給烙的玉米餅，喝了河裡的水。歇了十分鐘又蹲下去撿。
到下午三點多的時候，我覺得後背不對勁了。不是疼——是木了。摸上去像摸在別人身上，沒有感覺。我知道曬壞了，但不知道曬成什麼樣。
我把石頭裝了兩個筐，用扁擔挑著。扁擔是父親用過的，木頭磨得發亮。兩筐石頭壓在肩上，扁擔彎了一個弧。我走了五里地到鎮上菜市場，中間歇了三回。
收石頭的人是個黑臉漢子，看了我一眼，沒說什麼。過秤——一共一百三十多斤。按一斤一分半算，兩塊多錢。
兩塊多。
我蹲了一整天，曬脫了皮，掙了兩塊多。
我沒說什麼。接了錢，揣在兜里，走了。
第二天我又去了。第三天又去了。
我每天早上五點出門，天不亮就到河灘。趁太陽沒上來先撿兩個小時——那兩個小時最好，河灘上有霧氣，石頭是涼的，手上沾著露水。等太陽上來霧散了，石頭就被曬得燙手。我等太陽毒了就歇一會兒，下午再撿兩個小時。一天能撿一百多斤，掙兩三塊錢。
挑石頭去鎮上的路我閉著眼都能走。過了苞米地，上土路，穿過一個橋洞子，看見菜市場藍色的鐵皮棚子就到了。後來我挑著扁擔走那段路的時候，肩膀從疼變成麻，從麻變成沒感覺——扁擔在肩上壓出一道溝，紅腫的，晚上回家抹點涼水第二天又好了。
到了第四天，我後背開始脫皮了。
不是一塊一塊脫的——是整片整片地起泡、破裂、然後皮翻起來。我晚上睡覺不能仰著躺，只能趴著。躺下去的時候後背碰著炕席，疼得我咬住嘴唇。後來我找了一塊布墊在肩膀，側著睡。
母親不知道我每天出去幹什麼。我早上走的時候母親還沒起，晚上回來的時候母親在做飯。我吃完飯就進屋寫作業，母親以為我去找同學玩了一天。
第五天早上我起來穿衣服的時候，母親看見了我後背。
她手裡的鏟子掉在地上。
「小五子！你後背脫皮了啊？「
她跑過來扳著我的肩膀看。後背通紅，一大片皮翹起來，有些地方已經滲了水。
「你幹啥去了？「
「撿石頭。「
母親的手在我肩膀上抖了一下。她沒哭——她不在孩子面前哭。她把嘴唇咬住了，咬得發白。
「撿了幾天了？「
「五天。「
母親去了灶屋。我聽見碗碰了一下。過了一會兒她端了一碗鹽水出來。
「過來。「
她用棉布蘸了鹽水，一點一點擦我後背。鹽水碰到破了皮的地方，疼得我渾身一激靈。我咬著牙沒吭聲。
「疼就說。「
「不疼。「
母親擦完了，抹了一層獾油。大姑給的，說是治燙傷的。她手很輕，但碰到破皮的地方還是疼。我趴在炕上，臉埋在枕頭裡。
「多少錢一斤？「
「一分半。「
母親沒說話。她把藥膏蓋上，坐在炕沿上。
過了一會兒她說：「明天不去了。「
「還得交學費。「
「學費媽想辦法。「
「媽——「
「聽話。「
我趴著沒動。母親坐了一會兒，起身出去了。我聽見她在院子裡站了很久。後來她回來了，眼睛有點紅。
我還是去了。
第七天、第八天、第九天。後背結了痂，新的皮長出來了，黑了一圈。我不怕曬了——已經曬出來了。
母親沒再攔我。但每天早上我出門的時候，灶台上多了一碗雞蛋水。一個雞蛋，打散在碗裡，沖了開水，擱一點糖。
我喝了，沒說什麼。
蛋是金貴的。家裡那幾隻雞下的蛋，平時攢著賣錢換鹽換醬油。母親一個都不捨得吃，全攢著。現在每天早上磕一個給我沖蛋水。我端著碗站在灶台邊喝完，碗底還剩一點蛋花，我用手指颳了吃了。
整整一個暑假，我撿了四十多天石頭。最後一天去菜市場結帳的時候，收石頭的黑臉漢子翻了個本子，算了半天，說：「二百一十三塊。「
二百一十三塊。
我把錢攥在手裡走了。到了家，我把錢全交給母親。
母親數了一遍。數完了又數了一遍。
「夠交學費了。「她說。
九十塊學費，剩一百二十三。
「剩下的媽給你存著。「母親把錢收了。她沒說別的。
開學那天，我穿著一件洗得發白的藍背心，背著一個補了兩塊的舊書包——就是老姑寄的那個——去交了學費。
我記起一年級開學的時候，背的是新書包。老姑從撫順寄來的，軍綠色的帆布書包，上面印著一個五星。書包是新的，我背著去學校，誰都看了一眼。
六年了。同一個書包，補了兩塊，拉鏈壞了用繩繫著。我背的還是它。
趙老師收錢的時候看了我一眼。我比暑假前黑了兩個色號，後背脫了一層皮，新長的皮顏色不均，花花的。趙老師什麼都沒問。
後來我想過，那年暑假我掙了二百一十三塊錢。我當時覺得那是一大筆錢。
五十歲我在設計院算一筆設計費的時候——一個項目的審圖費抵得上那時候的一萬倍。但我知道，那些錢不是一回事。
二百一十三塊錢里，有我後背上那層皮。有四十個早上五點起來走五里地的涼鞋底磨薄了的那層膠。有雞蛋水的溫度。有母親在院子裡站了很久的那個傍晚。
我後來跟人說過一句話。不是說的——是想了很多年才想明白的：我這輩子最不怕的就是苦。不是因為我能扛，是因為我十二歲的時候就知道了——苦是能數的，數完了就過去了。
也因為我知道母親在後面。她不說什麼，但灶台上每天多出來那碗雞蛋水就是她說的。一個雞蛋，打散了沖開水，擱一點糖。那是母親能給的全部。
那年暑假過後，家裡的日子還是緊。但學費交了。
母親把剩下的一百二十三塊錢存了很久。後來四姐開學要交書本費，取了二十。再後來三姐要買一雙鞋，取了十五。一分一分地花。
我沒問過母親那筆錢最後花到哪了。我只知道，交學費那天我走進教室坐下的時候，心裡是熱的——因為學費是我自己賺的。
那是我小學最後一年。我還生著爐子。
但我知道，明年我就不在這裡了。我要上初中了。初中的爐子不用我生。
第二年夏天，初中的學費也是這麼攢出來的——小學畢業了，我又考了全班第一，數學差一分滿，考了99，語文考了91，我們那時候小學不學英語，只有兩門功課。
我清楚地記得，六年級期末考試後我就開始去撿石頭了，因為中學的學費比小學的還多，考試一周後的一天下午，我正在河道里忙著，距離河道不遠處的路上一個同學去學校取通知書回來路過，看到我，說，陳信，這次你又考第一，我們初中不是鐵中，是四中，入學通知書我給你送家去了。我說：謝謝。
第二年還行。第三年開始差了。到了我上小學六年級那年夏天，家裡的光景已經跟大瓦房剛蓋好時不一樣了。
不是天災。東北的天不會塌，塌的是人。
父親被人坑了。
父親信了。他把家裡攢的錢全墊了進去。瓦匠掙的錢不多，但母親會過日子，幾年下來存了一點。全進去了。連大瓦房上樑時候收的份子錢剩下的那點也搭進去了。
後來那個人就沒了。不是死了——是消失了。像一瓢水倒進沙地里，滲下去就沒了。
父親去找過。找了幾次沒找到。後來不找了。
他回來那天晚上坐在院子裡抽菸。我在屋裡寫作業，隔著窗戶看見父親的菸頭一明一暗。他抽了很久。母親出來了一次，站在他旁邊沒說話。父親說：「進屋吧。「
母親進屋了。父親又坐了一會兒才進來。
第二天早上，父親照常出去找活。臉上什麼都沒有——不怒不悲，跟平時一樣。但我注意到，父親吃飯的時候夾菜的手抖了一下。
母親也看見了。兩人對了一眼，誰都沒說。
從那以後，家裡的日子就緊了。
不是一下子緊的——是慢慢地、一點一點地。先是桌上少了肉。以前父親干瓦匠活回來，隔三差五從鎮上割一斤肉。現在不割了。母親炒菜的油少了，菜里看不見油星子。
然後是姐姐們的衣裳。大姐二姐的舊衣裳改給三姐穿，三姐的改給四姐。補丁摞補丁。母親有一台縫紉機，是嫁過來時候的——踏板舊了，但還能轉。她在燈下踩著縫紉機給衣裳打補丁的時候，針腳密密的，比縫衣裳還仔細。
再後來是鞋。我的涼鞋底磨薄了，踩在石子上硌腳。母親用輪胎底給我釘了一雙——硬，但耐磨。
柴米油鹽靠大姑接濟。大姑在鎮上開診所，日子比村里好過些。她來的時候總帶點東西——一袋米，一桶油，有時候是幾尺布。母親接了，不說謝，就說「大姑您坐「。大姑坐一會兒就走。走的時候摸一下我的頭，說「好好念書「。
老姑也從撫順寄東西來。寄的是舊衣裳——她孩子的，穿小了。寄過來給我的姐姐們穿。衣裳不新，但乾淨，疊得整整齊齊。母親拆開包裹的時候手頓了一下——她摸到衣裳口袋裡塞了兩雙新襪子。老姑沒寫信，什麼都沒說。
我上小學六年級那年，開學要交學費。九十塊錢。
九十塊錢，擱在大瓦房剛蓋好那兩年不算什麼。擱在現在，夠母親從牙縫裡擠兩個月。
暑假的時候，我聽村里人說，鎮上菜市場收石頭。
不是什麼好石頭——就是河灘上撿的鵝卵石。菜市場鋪地面要用，收的人按斤算，一斤幾分錢。具體幾分我不記得了，反正不多。但河灘上有的是，撿多少算多少。
我沒跟母親說。
七月的天，太陽毒得能把人曬脫皮。我穿了個短褲，光著膀子，趿拉著一雙塑料涼鞋，走了五里地到河灘。
河灘在村子南頭，過了那片苞米地再走一截土路就到了。河不寬，夏天水淺，河灘露出來一大片。石頭大大小小，圓的扁的長的方的，被水沖得溜光。我要的是拳頭大小的——太大搬不動，太小賣不上秤。我蹲在河灘上，一塊一塊撿，撿滿了筐就倒到岸邊堆著。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
石頭拿在手裡沉甸甸的，涼的，表面還有一層水氣。我蹲著往前挪，膝蓋磨在砂子上，一會兒就紅了。筐是家裡挑東西用的——我出門的時候沒跟母親說，怕她不讓。筐不大，裝滿了也就二三十斤。我撿滿一筐倒一堆，再撿第二筐。
太陽從東邊起來的時候還涼快。河灘上有一點風，水裡翻著細碎的光。到了正午就烤人了。我蹲在河灘上沒有遮蔭的地方——河邊那幾棵柳樹矮，遮不住人。蟬在樹上叫得嗓子都啞了。我的後背對著太陽，曬了一中午。
一開始不覺得。撿石頭的時候彎著腰低著頭，注意力在石頭上。後來直起腰歇一會兒，覺得後背火辣辣的。我伸手摸了一把——燙。不是曬熱的那種燙，是皮肉發脹的那種燙。
我沒停。
中午啃了兩個母親早上給烙的玉米餅，喝了河裡的水。歇了十分鐘又蹲下去撿。
到下午三點多的時候，我覺得後背不對勁了。不是疼——是木了。摸上去像摸在別人身上，沒有感覺。我知道曬壞了，但不知道曬成什麼樣。
我把石頭裝了兩個筐，用扁擔挑著。扁擔是父親用過的，木頭磨得發亮。兩筐石頭壓在肩上，扁擔彎了一個弧。我走了五里地到鎮上菜市場，中間歇了三回。
收石頭的人是個黑臉漢子，看了我一眼，沒說什麼。過秤——一共一百三十多斤。按一斤一分半算，兩塊多錢。
兩塊多。
我蹲了一整天，曬脫了皮，掙了兩塊多。
我沒說什麼。接了錢，揣在兜里，走了。
第二天我又去了。第三天又去了。
我每天早上五點出門，天不亮就到河灘。趁太陽沒上來先撿兩個小時——那兩個小時最好，河灘上有霧氣，石頭是涼的，手上沾著露水。等太陽上來霧散了，石頭就被曬得燙手。我等太陽毒了就歇一會兒，下午再撿兩個小時。一天能撿一百多斤，掙兩三塊錢。
挑石頭去鎮上的路我閉著眼都能走。過了苞米地，上土路，穿過一個橋洞子，看見菜市場藍色的鐵皮棚子就到了。後來我挑著扁擔走那段路的時候，肩膀從疼變成麻，從麻變成沒感覺——扁擔在肩上壓出一道溝，紅腫的，晚上回家抹點涼水第二天又好了。
到了第四天，我後背開始脫皮了。
不是一塊一塊脫的——是整片整片地起泡、破裂、然後皮翻起來。我晚上睡覺不能仰著躺，只能趴著。躺下去的時候後背碰著炕席，疼得我咬住嘴唇。後來我找了一塊布墊在肩膀，側著睡。
母親不知道我每天出去幹什麼。我早上走的時候母親還沒起，晚上回來的時候母親在做飯。我吃完飯就進屋寫作業，母親以為我去找同學玩了一天。
第五天早上我起來穿衣服的時候，母親看見了我後背。
她手裡的鏟子掉在地上。
「小五子！你後背脫皮了啊？「
她跑過來扳著我的肩膀看。後背通紅，一大片皮翹起來，有些地方已經滲了水。
「你幹啥去了？「
「撿石頭。「
母親的手在我肩膀上抖了一下。她沒哭——她不在孩子面前哭。她把嘴唇咬住了，咬得發白。
「撿了幾天了？「
「五天。「
母親去了灶屋。我聽見碗碰了一下。過了一會兒她端了一碗鹽水出來。
「過來。「
她用棉布蘸了鹽水，一點一點擦我後背。鹽水碰到破了皮的地方，疼得我渾身一激靈。我咬著牙沒吭聲。
「疼就說。「
「不疼。「
母親擦完了，抹了一層獾油。大姑給的，說是治燙傷的。她手很輕，但碰到破皮的地方還是疼。我趴在炕上，臉埋在枕頭裡。
「多少錢一斤？「
「一分半。「
母親沒說話。她把藥膏蓋上，坐在炕沿上。
過了一會兒她說：「明天不去了。「
「還得交學費。「
「學費媽想辦法。「
「媽——「
「聽話。「
我趴著沒動。母親坐了一會兒，起身出去了。我聽見她在院子裡站了很久。後來她回來了，眼睛有點紅。
我還是去了。
第七天、第八天、第九天。後背結了痂，新的皮長出來了，黑了一圈。我不怕曬了——已經曬出來了。
母親沒再攔我。但每天早上我出門的時候，灶台上多了一碗雞蛋水。一個雞蛋，打散在碗裡，沖了開水，擱一點糖。
我喝了，沒說什麼。
蛋是金貴的。家裡那幾隻雞下的蛋，平時攢著賣錢換鹽換醬油。母親一個都不捨得吃，全攢著。現在每天早上磕一個給我沖蛋水。我端著碗站在灶台邊喝完，碗底還剩一點蛋花，我用手指颳了吃了。
整整一個暑假，我撿了四十多天石頭。最後一天去菜市場結帳的時候，收石頭的黑臉漢子翻了個本子，算了半天，說：「二百一十三塊。「
二百一十三塊。
我把錢攥在手裡走了。到了家，我把錢全交給母親。
母親數了一遍。數完了又數了一遍。
「夠交學費了。「她說。
九十塊學費，剩一百二十三。
「剩下的媽給你存著。「母親把錢收了。她沒說別的。
開學那天，我穿著一件洗得發白的藍背心，背著一個補了兩塊的舊書包——就是老姑寄的那個——去交了學費。
我記起一年級開學的時候，背的是新書包。老姑從撫順寄來的，軍綠色的帆布書包，上面印著一個五星。書包是新的，我背著去學校，誰都看了一眼。
六年了。同一個書包，補了兩塊，拉鏈壞了用繩繫著。我背的還是它。
趙老師收錢的時候看了我一眼。我比暑假前黑了兩個色號，後背脫了一層皮，新長的皮顏色不均，花花的。趙老師什麼都沒問。
後來我想過，那年暑假我掙了二百一十三塊錢。我當時覺得那是一大筆錢。
五十歲我在設計院算一筆設計費的時候——一個項目的審圖費抵得上那時候的一萬倍。但我知道，那些錢不是一回事。
二百一十三塊錢里，有我後背上那層皮。有四十個早上五點起來走五里地的涼鞋底磨薄了的那層膠。有雞蛋水的溫度。有母親在院子裡站了很久的那個傍晚。
我後來跟人說過一句話。不是說的——是想了很多年才想明白的：我這輩子最不怕的就是苦。不是因為我能扛，是因為我十二歲的時候就知道了——苦是能數的，數完了就過去了。
也因為我知道母親在後面。她不說什麼，但灶台上每天多出來那碗雞蛋水就是她說的。一個雞蛋，打散了沖開水，擱一點糖。那是母親能給的全部。
那年暑假過後，家裡的日子還是緊。但學費交了。
母親把剩下的一百二十三塊錢存了很久。後來四姐開學要交書本費，取了二十。再後來三姐要買一雙鞋，取了十五。一分一分地花。
我沒問過母親那筆錢最後花到哪了。我只知道，交學費那天我走進教室坐下的時候，心裡是熱的——因為學費是我自己賺的。
那是我小學最後一年。我還生著爐子。
但我知道，明年我就不在這裡了。我要上初中了。初中的爐子不用我生。
第二年夏天，初中的學費也是這麼攢出來的——小學畢業了，我又考了全班第一，數學差一分滿，考了99，語文考了91，我們那時候小學不學英語，只有兩門功課。
我清楚地記得，六年級期末考試後我就開始去撿石頭了，因為中學的學費比小學的還多，考試一周後的一天下午，我正在河道里忙著，距離河道不遠處的路上一個同學去學校取通知書回來路過，看到我，說，陳信，這次你又考第一，我們初中不是鐵中，是四中，入學通知書我給你送家去了。我說：謝謝。