第6章 西村叔叔的降維打擊
西村拓哉又翻開另外兩本。
情況大同小異。
「這三本都要嗎？」
站在一旁的店員看西村讀了這麼久，順勢上前問道。
西村拓哉看了一眼價格。
三本加起來四千二百円。
好傢夥。
相當於自己兩周的伙食費了。
「只要這一本。」
西村把《玻璃門後的太太》放到櫃檯上。
……
下午三點五十二分。
西村拓哉回到木槿莊。
自己的房門還關著。
裡面沒有鍵盤聲。
也沒有印表機工作的聲音。
西村拓哉故意沒有敲門。
他在走廊盡頭的窗邊站了一會兒，翻開剛買來的書，裝作看得十分認真。
八分鐘後。
房門終於打開。
椎名真冬抱著牛皮紙袋走了出來。
她已經重新整理過頭髮。
眼鏡也摘了下來。
如果忽略明顯發紅的眼睛，看上去又恢復成了平時那副冷淡、難以接近的模樣。
「機器沒有壞。」
她說道。
「紙也沒有用完。」
「稿子呢？」
「和你沒有關係。」
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
椎名真冬從錢包里拿出剩下的錢。
一張千円紙鈔。
三枚五百円硬幣。
還有一把百円和十円的零錢。
椎名真冬數錢的時候有一種說不出的破碎感。
最後，剛好湊足三千五百円。
西村拓哉接過錢。
沒有說話。
從牛皮紙袋的厚度來看，那十二頁稿件根本沒有增加。
沒錯。
她一個字都沒有寫出來。
椎名真冬把空下來的錢包塞回口袋，準備回自己的房間。
走出兩步以後，她忽然停住了。
視線落在西村拓哉手中的書上。
《玻璃門後的太太》。
封面上的標題十分醒目。
想裝作沒有看見都很難。
椎名真冬臉上的表情出現了一瞬間的空白。
西村拓哉像是沒有察覺，繼續低頭看書。
他甚至故意把書頁向外側轉了一點。
方便對方看清作者的名字。
冬月徵士郎。
椎名真冬站在原地。
走廊很窄。
窗外的雪光照進來，讓她的影子一直延伸到西村腳邊。
「西村先生。」
她終於開口。
「怎麼了？」
「你喜歡這種書？」
西村拓哉像是剛剛意識到被人發現，迅速把書合上。
動作多少有些欲蓋彌彰。
椎名真冬眼裡的疲憊淡了一些。
取而代之的是一種非常微妙的好奇。
她當然知道冬月徵士郎受不少讀者的追捧。
銷量表和讀者來信都能證明這一點。
但那些人只是紙面上的數字。
突然在距離自己不到兩米的地方，看見一個認識的人拿著自己的書，感覺完全不同。
尤其是這個人根本不知道作者就站在面前。
「偶爾看看。」
西村拓哉把書夾在腋下。
「是嗎？」
椎名真冬努力讓語氣聽起來隨意。
「這位作者寫得很好？」
「還行。」
「只是還行？」
她的聲音立刻冷了幾分。
西村拓哉看了她一眼。
「椎名小姐也讀過？」
「沒有。」
但很快意識到不對。
隨後才補充道：「只是在書店裡看見過。最近好像賣得不錯。」
「的確不錯。」
「那你剛才為什麼說只是還行？」
「賣得好和寫得好，不是同一件事。」
椎名真冬眯起眼睛。
「你不是做校對的嗎？」
「校對也會看小說啊。」
「那你說說，她哪裡寫得不好？」
西村拓哉心裡暗爽。
大魚上鉤了！
他重新翻開書。
找到其中一頁。
「這裡。」
「女主人公已經連續三次決定離開，但每一次都因為同樣的理由留下。」
「讀者想看的並不是她被環境推著走。」
「而是她明明知道門外有什麼，最後還是自己把門打開。」
椎名真冬怔住了。
西村拓哉繼續說道：「還有這一段。」
「作者用了整整兩頁紙描寫雨聲。」
「如果刪掉以後，故事完全不變，那它就沒有存在的必要。」
椎名真冬張了張嘴。
沒有說出話。
這些問題，她的編輯也曾經提到過。
但菅原紗織只會在稿件旁邊寫下「動機不足」「重複」「節奏拖沓」的官方批註。
從來沒有人如此清楚地告訴她，問題究竟出在什麼地方。
而且這話出自冬月徵士郎的「忠實讀者」，椎名真冬打心底里還是非常在意讀者的看法的。
「你還發現了什麼？」
椎名真冬問道。
她已經忘記自己最初只是想逗弄一下西村。
「比如冬月徵士郎真正擅長的，並不是色情場面。」
西村拓哉合上書。
「而是秘密差一點被發現的瞬間。」
「說明她真正感興趣的，是一個人如何一邊害怕被人看見，一邊又希望有人看見。」
走廊忽然安靜下來。
椎名真冬的臉色變了。
這一次不是生氣。
而是像有人隔著紙頁，看見了她一直不願意承認的東西。
她寫過很多女人。
妻子、教師、銀行職員、旅館老闆娘。
這些人擁有不同的名字，不同的年齡，也有完全不同的生活。
但她們的確都有一個相同的秘密。
她們害怕被發現。
又因為從來沒有被真正看見，而隱隱期待著暴露的那一刻。
椎名真冬一直以為，那只是為了吸引讀者使用的技巧。
直到現在，她才意識到，也許不是。
「你想多了！」
她移開視線。
「作者大概根本沒有想這麼複雜。」
「也許吧。」
西村拓哉沒有反駁。
椎名真冬站在206室門口，手指一直捏著牛皮紙袋的邊緣。
紙張被捏出了一道淺淺的摺痕。
「假如。」
她說道。
「我是說假如。」
「我有一個作者朋友正在寫連載小說，但是前面的故事已經把能用的人物關係全都用完了。」
「編輯又要求她在下一回製造更強的衝突。」
「這種時候應該怎麼辦？」
西村拓哉差點笑出來。
依舊我有一個朋友是吧。
不過，西村拓哉當然不會拆穿。
「先給人物一個必須立刻解決的問題如何？」
「什麼意思？」
「官能小說也是小說，你需要一個更刺激的劇情來激發讀者。」
西村拓哉想了想。
「比如最簡單的，空調壞了。」
「空調有什麼稀奇的？」
椎名真冬皺起眉頭。
「女主人公的丈夫出差，家裡的空調在一年最熱的時候突然停止工作。」
「她預約了維修。」
「來的卻是丈夫認識的人。」
椎名真冬的表情逐漸認真起來。
「然後呢？」
「然後丈夫提前結束出差。」
「如果他直接回家，故事就結束了。」
「所以他應該先打來電話，告訴妻子自己正在回來的路上。」
「電話沒有掛斷。」
「妻子知道丈夫隨時可能聽見房間裡的聲音。」
「維修工也知道。」
「這樣一來，偷腥的兩人就有了不能被發現的秘密，也有了第三個人始終存在的微妙感。」
椎名真冬瞪大了眼睛。
這可是二十世紀啊。
上門維修工這一類的經典角色才剛剛萌芽。
你西村叔叔直接給整了一段夫目犯橋段。
有感覺嗎，椎名妹妹？
椎名真冬徹底說不出話了。
她腦海里原本堵塞在一起的人物、場景和對白，突然有了一條清晰的線。
十二頁。
不。
只要寫得足夠緊湊，這個設定至少可以支撐三期連載。
甚至能夠改成一本完整的書。
「這個故事。」
椎名真冬盯著西村拓哉。
「你在哪裡看過？」
「沒有看過。」
「那你怎麼會想到？」
「剛剛想到的。」
「不可能。」
「為什麼不可能？」
西村拓哉抬起手中的《玻璃門後的太太》。
「門、電話、丈夫、陌生男人。」
「這些東西原本就在冬月徵士郎的書里。」
「我只是替她重新排了一下順序。」
椎名真冬的視線落在書封上。
她忽然產生了一種荒謬的感覺。
自己寫了幾十萬字。
最後卻被一個讀者用幾句話，指出了她接下來應該去的方向。
這讓她有些不甘心。
更多的卻是興奮。
「西村先生。」
「嗯？」
「你以前真的只做校對？」
「偶爾也寫一點。」
「難怪。」
椎名真冬點了點頭。
語氣重新恢復了那種若有若無的高傲。
「雖然這個構思還有很多粗糙的地方，不過作為臨時想到的東西，勉強算是有趣。」
「不過還是謝謝你啦。」
「大叔。」
情況大同小異。
「這三本都要嗎？」
站在一旁的店員看西村讀了這麼久，順勢上前問道。
西村拓哉看了一眼價格。
三本加起來四千二百円。
好傢夥。
相當於自己兩周的伙食費了。
「只要這一本。」
西村把《玻璃門後的太太》放到櫃檯上。
……
下午三點五十二分。
西村拓哉回到木槿莊。
自己的房門還關著。
裡面沒有鍵盤聲。
也沒有印表機工作的聲音。
西村拓哉故意沒有敲門。
他在走廊盡頭的窗邊站了一會兒，翻開剛買來的書，裝作看得十分認真。
八分鐘後。
房門終於打開。
椎名真冬抱著牛皮紙袋走了出來。
她已經重新整理過頭髮。
眼鏡也摘了下來。
如果忽略明顯發紅的眼睛，看上去又恢復成了平時那副冷淡、難以接近的模樣。
「機器沒有壞。」
她說道。
「紙也沒有用完。」
「稿子呢？」
「和你沒有關係。」
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
椎名真冬從錢包里拿出剩下的錢。
一張千円紙鈔。
三枚五百円硬幣。
還有一把百円和十円的零錢。
椎名真冬數錢的時候有一種說不出的破碎感。
最後，剛好湊足三千五百円。
西村拓哉接過錢。
沒有說話。
從牛皮紙袋的厚度來看，那十二頁稿件根本沒有增加。
沒錯。
她一個字都沒有寫出來。
椎名真冬把空下來的錢包塞回口袋，準備回自己的房間。
走出兩步以後，她忽然停住了。
視線落在西村拓哉手中的書上。
《玻璃門後的太太》。
封面上的標題十分醒目。
想裝作沒有看見都很難。
椎名真冬臉上的表情出現了一瞬間的空白。
西村拓哉像是沒有察覺，繼續低頭看書。
他甚至故意把書頁向外側轉了一點。
方便對方看清作者的名字。
冬月徵士郎。
椎名真冬站在原地。
走廊很窄。
窗外的雪光照進來，讓她的影子一直延伸到西村腳邊。
「西村先生。」
她終於開口。
「怎麼了？」
「你喜歡這種書？」
西村拓哉像是剛剛意識到被人發現，迅速把書合上。
動作多少有些欲蓋彌彰。
椎名真冬眼裡的疲憊淡了一些。
取而代之的是一種非常微妙的好奇。
她當然知道冬月徵士郎受不少讀者的追捧。
銷量表和讀者來信都能證明這一點。
但那些人只是紙面上的數字。
突然在距離自己不到兩米的地方，看見一個認識的人拿著自己的書，感覺完全不同。
尤其是這個人根本不知道作者就站在面前。
「偶爾看看。」
西村拓哉把書夾在腋下。
「是嗎？」
椎名真冬努力讓語氣聽起來隨意。
「這位作者寫得很好？」
「還行。」
「只是還行？」
她的聲音立刻冷了幾分。
西村拓哉看了她一眼。
「椎名小姐也讀過？」
「沒有。」
但很快意識到不對。
隨後才補充道：「只是在書店裡看見過。最近好像賣得不錯。」
「的確不錯。」
「那你剛才為什麼說只是還行？」
「賣得好和寫得好，不是同一件事。」
椎名真冬眯起眼睛。
「你不是做校對的嗎？」
「校對也會看小說啊。」
「那你說說，她哪裡寫得不好？」
西村拓哉心裡暗爽。
大魚上鉤了！
他重新翻開書。
找到其中一頁。
「這裡。」
「女主人公已經連續三次決定離開，但每一次都因為同樣的理由留下。」
「讀者想看的並不是她被環境推著走。」
「而是她明明知道門外有什麼，最後還是自己把門打開。」
椎名真冬怔住了。
西村拓哉繼續說道：「還有這一段。」
「作者用了整整兩頁紙描寫雨聲。」
「如果刪掉以後，故事完全不變，那它就沒有存在的必要。」
椎名真冬張了張嘴。
沒有說出話。
這些問題，她的編輯也曾經提到過。
但菅原紗織只會在稿件旁邊寫下「動機不足」「重複」「節奏拖沓」的官方批註。
從來沒有人如此清楚地告訴她，問題究竟出在什麼地方。
而且這話出自冬月徵士郎的「忠實讀者」，椎名真冬打心底里還是非常在意讀者的看法的。
「你還發現了什麼？」
椎名真冬問道。
她已經忘記自己最初只是想逗弄一下西村。
「比如冬月徵士郎真正擅長的，並不是色情場面。」
西村拓哉合上書。
「而是秘密差一點被發現的瞬間。」
「說明她真正感興趣的，是一個人如何一邊害怕被人看見，一邊又希望有人看見。」
走廊忽然安靜下來。
椎名真冬的臉色變了。
這一次不是生氣。
而是像有人隔著紙頁，看見了她一直不願意承認的東西。
她寫過很多女人。
妻子、教師、銀行職員、旅館老闆娘。
這些人擁有不同的名字，不同的年齡，也有完全不同的生活。
但她們的確都有一個相同的秘密。
她們害怕被發現。
又因為從來沒有被真正看見，而隱隱期待著暴露的那一刻。
椎名真冬一直以為，那只是為了吸引讀者使用的技巧。
直到現在，她才意識到，也許不是。
「你想多了！」
她移開視線。
「作者大概根本沒有想這麼複雜。」
「也許吧。」
西村拓哉沒有反駁。
椎名真冬站在206室門口，手指一直捏著牛皮紙袋的邊緣。
紙張被捏出了一道淺淺的摺痕。
「假如。」
她說道。
「我是說假如。」
「我有一個作者朋友正在寫連載小說，但是前面的故事已經把能用的人物關係全都用完了。」
「編輯又要求她在下一回製造更強的衝突。」
「這種時候應該怎麼辦？」
西村拓哉差點笑出來。
依舊我有一個朋友是吧。
不過，西村拓哉當然不會拆穿。
「先給人物一個必須立刻解決的問題如何？」
「什麼意思？」
「官能小說也是小說，你需要一個更刺激的劇情來激發讀者。」
西村拓哉想了想。
「比如最簡單的，空調壞了。」
「空調有什麼稀奇的？」
椎名真冬皺起眉頭。
「女主人公的丈夫出差，家裡的空調在一年最熱的時候突然停止工作。」
「她預約了維修。」
「來的卻是丈夫認識的人。」
椎名真冬的表情逐漸認真起來。
「然後呢？」
「然後丈夫提前結束出差。」
「如果他直接回家，故事就結束了。」
「所以他應該先打來電話，告訴妻子自己正在回來的路上。」
「電話沒有掛斷。」
「妻子知道丈夫隨時可能聽見房間裡的聲音。」
「維修工也知道。」
「這樣一來，偷腥的兩人就有了不能被發現的秘密，也有了第三個人始終存在的微妙感。」
椎名真冬瞪大了眼睛。
這可是二十世紀啊。
上門維修工這一類的經典角色才剛剛萌芽。
你西村叔叔直接給整了一段夫目犯橋段。
有感覺嗎，椎名妹妹？
椎名真冬徹底說不出話了。
她腦海里原本堵塞在一起的人物、場景和對白，突然有了一條清晰的線。
十二頁。
不。
只要寫得足夠緊湊，這個設定至少可以支撐三期連載。
甚至能夠改成一本完整的書。
「這個故事。」
椎名真冬盯著西村拓哉。
「你在哪裡看過？」
「沒有看過。」
「那你怎麼會想到？」
「剛剛想到的。」
「不可能。」
「為什麼不可能？」
西村拓哉抬起手中的《玻璃門後的太太》。
「門、電話、丈夫、陌生男人。」
「這些東西原本就在冬月徵士郎的書里。」
「我只是替她重新排了一下順序。」
椎名真冬的視線落在書封上。
她忽然產生了一種荒謬的感覺。
自己寫了幾十萬字。
最後卻被一個讀者用幾句話，指出了她接下來應該去的方向。
這讓她有些不甘心。
更多的卻是興奮。
「西村先生。」
「嗯？」
「你以前真的只做校對？」
「偶爾也寫一點。」
「難怪。」
椎名真冬點了點頭。
語氣重新恢復了那種若有若無的高傲。
「雖然這個構思還有很多粗糙的地方，不過作為臨時想到的東西，勉強算是有趣。」
「不過還是謝謝你啦。」
「大叔。」