第十四章 他常來
星期天。市局大樓空著大半。
任守義坐在刑偵隊那間屋裡。屋裡兩張桌子，一張空著，一張是他的。他的桌上攤著三份卷宗。王本善。薛長貴。老吳。
老吳，北門街的，退休工人。11月21日晚上，煤氣中毒，死在家裡。門窗關得嚴，爐子上的水壺燒乾了。定性：意外。
現場照片是黑白的。老吳躺在床上，被子蓋得整齊，像睡著。爐子在牆根，灰是冷的。
卷宗他翻過三遍。沒有新東西。
王本善，機械廠老會計，死在倉庫門口，心臟驟停。薛長貴，死在自己屋裡。老吳，煤氣中毒。
三個，都是意外。
十八天，三個。
城裡沒人覺得不對。他覺得不對。
他摸出本子，翻開折角那一頁。字是他自己的，小，擠：
有人在清。
下面一行：
明天。問：他們死前，見過誰。
他看了兩遍，合上本子，揣進內兜。拿起灰呢子大衣，出門。
風大。
十一月的風，從江面上來，灌進街道，把落葉和灰土趕著跑。任守義縮著脖子，先去了西街。
薛長貴家。老伴開的門，袖著手，臉上沒什麼表情。
「老薛死前那幾天，跟往常一樣。上班，回家。沒提過見過誰。「
「他一個人住？「
「跟我。兒子在省城。「
任守義點點頭，在本子上寫：薛，無。
王本善家他去過兩回，鎖著門。閨女在紡織廠，三班倒。
第三個，老吳。
要是有人在清——清之前，總得見一面。他要去問的，就是這一面。
本書首發𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
北門街的巷子深。石板路，踩了幾十年，磨得發亮。兩邊的平房低矮，牆根長著青苔，一綹一綹，像濕了的墨。周日的街上人少，早點攤收了，爐子還燙著，老闆娘蹲在門口洗碗。一家門口收音機響著，唱《渴望》——悠悠歲月，欲說當年好睏惑。
他走過。風把歌聲吹散。
老吳家兩扇木門，門框上還貼著白紙。白紙寫對聯，紙角卷了，被風掀起來，啪嗒，啪嗒。
他敲門。
門開了一條縫。縫裡露出一隻眼睛，紅著。門又開大些，是個三十多歲的女人，頭髮隨便攏著，臂上戴一圈黑紗。
「你是……「
「市局的。任守義。來問問你爸的事。「
「我爸的事……不是都定了嗎？「
「定了。我再問問。「
她讓開身。屋裡比外面暖不了多少。一張方桌，幾條凳子。牆上掛著老吳的遺像，黑白照片，人笑得很拘謹。桌上半碗冷飯，一雙筷子。
任守義沒有坐。他站在桌邊：
「你爸死前，有沒有提過——要見誰，或者去過哪兒？「
閨女低下頭，想了一會兒。
「……我爸那天說表不准，拿去鍾橋修。說修表的師傅手藝好。「
「鍾橋？「
「嗯。橋東頭那個修表攤。姓馬。「
任守義掏出本子，記：鍾橋，修表攤。
「哪天去的？「
「20號。下午。他吃過中飯出去的。「
「什麼表？「
「上海表。戴了快二十年。我爸說，這表准了一輩子，就這兩天慢下來了。「
「表拿回來了？「
閨女搖頭。
「沒。人沒了，表還在攤上。我……我也沒心思去拿。「
任守義說：「表我去取。「
閨女愣了一下。「……那麻煩您了。「
「他那天回來，說什麼沒有？「
「回來就說冷，早點睡。第二天……「
她說不下去了。低頭，用袖子擦了一下眼睛。
任守義等了一會兒。等她擦完，才問：「隔壁的，你認得？「
「認得。張伯。我爸的老棋友。「
「我問兩句。「
隔壁的門虛掩著。他敲了兩下，門裡應了一聲，一個老漢探出頭來，袖著手。
「老吳家的事，還沒完？「
「來問問。20號那天，你見他出門沒有？「
「見著了。下午，戴著帽子出去的。說是表不准，去鍾橋修修。我說，你那表二十年了，換一塊吧。他說，換什麼，修修還能戴。「
「幾點回來的？「
「天擦黑。空著手。表擱攤上了。「
任守義點點頭，在本子上寫：吳。20號下午，鍾橋修表攤。表：上海表，二十年，未取回。
他謝過老漢，走了。回局裡，把今天問的理了一遍。三家，兩家沒問出東西。老吳家——鍾橋。
傍晚，他走回家。鍾橋是順路。
風大。他走過鍾橋的時候，往橋東頭看了一眼——油布棚還在，四角壓著磚。棚子空著。收攤了。
他站了一會兒。橋下的水渾。冬天的水，淺，流得慢。
他抬頭看了一眼鐘樓。大鐘的指針，指在四點和五點之間偏前的位置。他沒對時間，也沒在意——這城裡的鐘，他聽了一輩子，沒覺得它錯過。
本子上寫：明天，鍾橋。
他把本子揣好，往回走。走出幾步，停住，回頭看了一眼。
街上沒有人。風大，把什麼都吹得乾乾淨淨。
他繼續走。
晚上，他回家。屋裡冷，比外面暖不了多少。他先推開窗戶，開了一條縫，才去捅爐子。
燒水，泡了一缸濃茶。他坐在燈下，把今天記的又看了一遍。
吳。鍾橋。修表攤。
明天。
（二）
第二天，薄太陽。
風小了。太陽白白的，沒什麼熱，照著青石板路，一片一片地亮。
上午他在局裡坐到十一點多，出門，去鍾橋。
鐘樓立在橋那頭，灰撲撲的。大鐘的指針，從橋這頭看過去，看得清。
橋是老石橋，拱不高。橋面青石板，當中磨出一道亮痕——推車的，挑擔的，走了多少年。
橋東堍，那個油布棚支著。
油布是灰綠的，舊了，邊角發毛，風一吹，嘩啦響一聲。棚子底下：一張長木桌。桌上玻璃櫃——木頭櫃身，櫃面一塊玻璃，擦得亮。玻璃底下平躺著幾塊表。一塊錶蒙子裂了，一塊後蓋開著。
櫃前立一塊木牌，黑漆字，寫得端正：修表配鑰匙。
攤主坐在櫃後的矮凳上，低著頭。右眼上一圈東西——目鏡。手裡是一塊表，後蓋開著，齒輪攤在一張白紙上，擺得整整齊齊，像排隊。
他坐著，一動不動，只有右手在動。鑷子夾著一枚齒輪，往表芯里送，穩穩噹噹。左眼閉著。
櫃角一隻搪瓷缸，茶泡得發黑。缸邊一包大前門，抽了一根。攤子後頭靠牆，立著一台老座鐘，漆掉了一半，鐘擺停著，玻璃蒙子上落著灰。
任守義站在橋頭，看了一會兒。
他看的是那雙手。
然後他走過去。
「師傅。「
攤主放下手裡的東西。鑷子放回圍裙兜，目鏡摘下來，擱在桌上。他抬起頭。
瘦。矮。背有點駝。臉色灰黃，像常年不見太陽。右眼眼眶一圈白印——目鏡壓出來的。四十多歲。
「修表嗎？「
「取表。吳師傅的。「
「……嗯。「
他站起來，走到玻璃櫃前。櫃門朝他自己開。他拉開櫃門，手伸到最裡頭，從最里格取出一塊絨布包著的表。
遞過來。
「修好了。兩塊。「
任守義接過。隔著絨布，他掂了掂。表不大，沉。
他摸出錢。兩張一塊的，舊票子，揉得軟。放在櫃檯上。
攤主把錢拿起來，看也不看，放進圍裙兜。
「他什麼時候送來的？「
「11月20號。「
利索。像報時。
「哦。「
20號。跟閨女說的一樣。
任守義看了他一眼。藍灰勞動布工作服，袖口磨破。帆布圍裙，油污發亮。指縫裡有機油，洗不掉的那種。這雙手是幹活的。
「你手藝不錯，他跟你說的？「
「……他常來。「
任守義點點頭。
他把表揣進大衣內兜，轉身，走了。
走出幾步。
正午。鐘樓在頭頂響了。
十二下。聲音沉，一下，一下，數得清。
鐘聲從頭頂過去。誰也沒抬頭。
鐘聲落下去，橋下的水聲才顯出來。
這城裡的鐘，比人會說話。——他想起自己常說的這句話。今天這鐘，什麼都沒說。
他過了橋。
（三）
過了橋，往市局走。
薄太陽照著。不冷，風小。
他拐進一條巷子，在牆根站住，回頭。巷子空著。他等了一會兒，走出來，繼續走。
橋下石階上，兩個女人在洗菜。水涼，手凍得通紅。說話聲順著水面飄上來，含含糊糊的。
他走到橋當中，停住，掏出那塊表。
藍絨布，裹得方正。他拆開。
上海表。表殼舊了，邊角磨出銅色。錶蒙子乾淨——擦過。皮錶帶，顏色深了，接縫處有線頭。
他把表湊到耳邊。
嗒。嗒。嗒。
勻。密。像心跳。
秒針在走。走得很穩。准得他多看了一眼。
他看了一會兒。把表重新包好，揣回內兜。
摸出本子，記：
老吳的表。鍾橋修表攤取的。11月20號送修，11月26號取。
他把本子揣好，繼續走。
回到局裡，已經過了十二點。樓道里有人端著鋁飯盒走過，沖他點了點頭。他回到屋裡，坐到桌前，把表從內兜掏出來，放進一個牛皮紙信封。
信封上寫：吳，北門街。上海表一塊。1990年11月26日，鍾橋修表攤取回。
他把信封放進抽屜，鎖好。
（四）
他坐了一會兒。
屋裡沒人。窗外的薄太陽，照進來，在地上斜斜地鋪了一塊。
他摸出本子，翻開。
有人在清。
他看了這三個字一會兒。
又往後翻，翻到今天的：
老吳的表。鍾橋修表攤取的。
他想起那個修表匠。
話少。手藝好。攤子乾淨。
還有那句——「他常來。「
他說不上來哪裡不對。
也沒深究。
他拉開抽屜，把信封拿出來，打開。表還在絨布里。他沒有拆，隔著絨布，摸了摸。
表還在走。隔著絨布，能覺出那一點極輕的、勻勻的動靜。
他把信封放回抽屜，鎖好。
坐回來。拿起筆，在「鍾橋修表攤「幾個字外面，畫了一個圈。
圈畫得圓。他看了那行字一會兒。
他自己也不知道為什麼畫這個圈。
他合上本子，揣進內兜。點了一根飛馬，抽完，掐滅。
窗外，薄太陽。樓下院子裡，有人在晾被子。
他站起來，撣了撣大衣，往門口走。
任守義坐在刑偵隊那間屋裡。屋裡兩張桌子，一張空著，一張是他的。他的桌上攤著三份卷宗。王本善。薛長貴。老吳。
老吳，北門街的，退休工人。11月21日晚上，煤氣中毒，死在家裡。門窗關得嚴，爐子上的水壺燒乾了。定性：意外。
現場照片是黑白的。老吳躺在床上，被子蓋得整齊，像睡著。爐子在牆根，灰是冷的。
卷宗他翻過三遍。沒有新東西。
王本善，機械廠老會計，死在倉庫門口，心臟驟停。薛長貴，死在自己屋裡。老吳，煤氣中毒。
三個，都是意外。
十八天，三個。
城裡沒人覺得不對。他覺得不對。
他摸出本子，翻開折角那一頁。字是他自己的，小，擠：
有人在清。
下面一行：
明天。問：他們死前，見過誰。
他看了兩遍，合上本子，揣進內兜。拿起灰呢子大衣，出門。
風大。
十一月的風，從江面上來，灌進街道，把落葉和灰土趕著跑。任守義縮著脖子，先去了西街。
薛長貴家。老伴開的門，袖著手，臉上沒什麼表情。
「老薛死前那幾天，跟往常一樣。上班，回家。沒提過見過誰。「
「他一個人住？「
「跟我。兒子在省城。「
任守義點點頭，在本子上寫：薛，無。
王本善家他去過兩回，鎖著門。閨女在紡織廠，三班倒。
第三個，老吳。
要是有人在清——清之前，總得見一面。他要去問的，就是這一面。
本書首發𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
北門街的巷子深。石板路，踩了幾十年，磨得發亮。兩邊的平房低矮，牆根長著青苔，一綹一綹，像濕了的墨。周日的街上人少，早點攤收了，爐子還燙著，老闆娘蹲在門口洗碗。一家門口收音機響著，唱《渴望》——悠悠歲月，欲說當年好睏惑。
他走過。風把歌聲吹散。
老吳家兩扇木門，門框上還貼著白紙。白紙寫對聯，紙角卷了，被風掀起來，啪嗒，啪嗒。
他敲門。
門開了一條縫。縫裡露出一隻眼睛，紅著。門又開大些，是個三十多歲的女人，頭髮隨便攏著，臂上戴一圈黑紗。
「你是……「
「市局的。任守義。來問問你爸的事。「
「我爸的事……不是都定了嗎？「
「定了。我再問問。「
她讓開身。屋裡比外面暖不了多少。一張方桌，幾條凳子。牆上掛著老吳的遺像，黑白照片，人笑得很拘謹。桌上半碗冷飯，一雙筷子。
任守義沒有坐。他站在桌邊：
「你爸死前，有沒有提過——要見誰，或者去過哪兒？「
閨女低下頭，想了一會兒。
「……我爸那天說表不准，拿去鍾橋修。說修表的師傅手藝好。「
「鍾橋？「
「嗯。橋東頭那個修表攤。姓馬。「
任守義掏出本子，記：鍾橋，修表攤。
「哪天去的？「
「20號。下午。他吃過中飯出去的。「
「什麼表？「
「上海表。戴了快二十年。我爸說，這表准了一輩子，就這兩天慢下來了。「
「表拿回來了？「
閨女搖頭。
「沒。人沒了，表還在攤上。我……我也沒心思去拿。「
任守義說：「表我去取。「
閨女愣了一下。「……那麻煩您了。「
「他那天回來，說什麼沒有？「
「回來就說冷，早點睡。第二天……「
她說不下去了。低頭，用袖子擦了一下眼睛。
任守義等了一會兒。等她擦完，才問：「隔壁的，你認得？「
「認得。張伯。我爸的老棋友。「
「我問兩句。「
隔壁的門虛掩著。他敲了兩下，門裡應了一聲，一個老漢探出頭來，袖著手。
「老吳家的事，還沒完？「
「來問問。20號那天，你見他出門沒有？「
「見著了。下午，戴著帽子出去的。說是表不准，去鍾橋修修。我說，你那表二十年了，換一塊吧。他說，換什麼，修修還能戴。「
「幾點回來的？「
「天擦黑。空著手。表擱攤上了。「
任守義點點頭，在本子上寫：吳。20號下午，鍾橋修表攤。表：上海表，二十年，未取回。
他謝過老漢，走了。回局裡，把今天問的理了一遍。三家，兩家沒問出東西。老吳家——鍾橋。
傍晚，他走回家。鍾橋是順路。
風大。他走過鍾橋的時候，往橋東頭看了一眼——油布棚還在，四角壓著磚。棚子空著。收攤了。
他站了一會兒。橋下的水渾。冬天的水，淺，流得慢。
他抬頭看了一眼鐘樓。大鐘的指針，指在四點和五點之間偏前的位置。他沒對時間，也沒在意——這城裡的鐘，他聽了一輩子，沒覺得它錯過。
本子上寫：明天，鍾橋。
他把本子揣好，往回走。走出幾步，停住，回頭看了一眼。
街上沒有人。風大，把什麼都吹得乾乾淨淨。
他繼續走。
晚上，他回家。屋裡冷，比外面暖不了多少。他先推開窗戶，開了一條縫，才去捅爐子。
燒水，泡了一缸濃茶。他坐在燈下，把今天記的又看了一遍。
吳。鍾橋。修表攤。
明天。
（二）
第二天，薄太陽。
風小了。太陽白白的，沒什麼熱，照著青石板路，一片一片地亮。
上午他在局裡坐到十一點多，出門，去鍾橋。
鐘樓立在橋那頭，灰撲撲的。大鐘的指針，從橋這頭看過去，看得清。
橋是老石橋，拱不高。橋面青石板，當中磨出一道亮痕——推車的，挑擔的，走了多少年。
橋東堍，那個油布棚支著。
油布是灰綠的，舊了，邊角發毛，風一吹，嘩啦響一聲。棚子底下：一張長木桌。桌上玻璃櫃——木頭櫃身，櫃面一塊玻璃，擦得亮。玻璃底下平躺著幾塊表。一塊錶蒙子裂了，一塊後蓋開著。
櫃前立一塊木牌，黑漆字，寫得端正：修表配鑰匙。
攤主坐在櫃後的矮凳上，低著頭。右眼上一圈東西——目鏡。手裡是一塊表，後蓋開著，齒輪攤在一張白紙上，擺得整整齊齊，像排隊。
他坐著，一動不動，只有右手在動。鑷子夾著一枚齒輪，往表芯里送，穩穩噹噹。左眼閉著。
櫃角一隻搪瓷缸，茶泡得發黑。缸邊一包大前門，抽了一根。攤子後頭靠牆，立著一台老座鐘，漆掉了一半，鐘擺停著，玻璃蒙子上落著灰。
任守義站在橋頭，看了一會兒。
他看的是那雙手。
然後他走過去。
「師傅。「
攤主放下手裡的東西。鑷子放回圍裙兜，目鏡摘下來，擱在桌上。他抬起頭。
瘦。矮。背有點駝。臉色灰黃，像常年不見太陽。右眼眼眶一圈白印——目鏡壓出來的。四十多歲。
「修表嗎？「
「取表。吳師傅的。「
「……嗯。「
他站起來，走到玻璃櫃前。櫃門朝他自己開。他拉開櫃門，手伸到最裡頭，從最里格取出一塊絨布包著的表。
遞過來。
「修好了。兩塊。「
任守義接過。隔著絨布，他掂了掂。表不大，沉。
他摸出錢。兩張一塊的，舊票子，揉得軟。放在櫃檯上。
攤主把錢拿起來，看也不看，放進圍裙兜。
「他什麼時候送來的？「
「11月20號。「
利索。像報時。
「哦。「
20號。跟閨女說的一樣。
任守義看了他一眼。藍灰勞動布工作服，袖口磨破。帆布圍裙，油污發亮。指縫裡有機油，洗不掉的那種。這雙手是幹活的。
「你手藝不錯，他跟你說的？「
「……他常來。「
任守義點點頭。
他把表揣進大衣內兜，轉身，走了。
走出幾步。
正午。鐘樓在頭頂響了。
十二下。聲音沉，一下，一下，數得清。
鐘聲從頭頂過去。誰也沒抬頭。
鐘聲落下去，橋下的水聲才顯出來。
這城裡的鐘，比人會說話。——他想起自己常說的這句話。今天這鐘，什麼都沒說。
他過了橋。
（三）
過了橋，往市局走。
薄太陽照著。不冷，風小。
他拐進一條巷子，在牆根站住，回頭。巷子空著。他等了一會兒，走出來，繼續走。
橋下石階上，兩個女人在洗菜。水涼，手凍得通紅。說話聲順著水面飄上來，含含糊糊的。
他走到橋當中，停住，掏出那塊表。
藍絨布，裹得方正。他拆開。
上海表。表殼舊了，邊角磨出銅色。錶蒙子乾淨——擦過。皮錶帶，顏色深了，接縫處有線頭。
他把表湊到耳邊。
嗒。嗒。嗒。
勻。密。像心跳。
秒針在走。走得很穩。准得他多看了一眼。
他看了一會兒。把表重新包好，揣回內兜。
摸出本子，記：
老吳的表。鍾橋修表攤取的。11月20號送修，11月26號取。
他把本子揣好，繼續走。
回到局裡，已經過了十二點。樓道里有人端著鋁飯盒走過，沖他點了點頭。他回到屋裡，坐到桌前，把表從內兜掏出來，放進一個牛皮紙信封。
信封上寫：吳，北門街。上海表一塊。1990年11月26日，鍾橋修表攤取回。
他把信封放進抽屜，鎖好。
（四）
他坐了一會兒。
屋裡沒人。窗外的薄太陽，照進來，在地上斜斜地鋪了一塊。
他摸出本子，翻開。
有人在清。
他看了這三個字一會兒。
又往後翻，翻到今天的：
老吳的表。鍾橋修表攤取的。
他想起那個修表匠。
話少。手藝好。攤子乾淨。
還有那句——「他常來。「
他說不上來哪裡不對。
也沒深究。
他拉開抽屜，把信封拿出來，打開。表還在絨布里。他沒有拆，隔著絨布，摸了摸。
表還在走。隔著絨布，能覺出那一點極輕的、勻勻的動靜。
他把信封放回抽屜，鎖好。
坐回來。拿起筆，在「鍾橋修表攤「幾個字外面，畫了一個圈。
圈畫得圓。他看了那行字一會兒。
他自己也不知道為什麼畫這個圈。
他合上本子，揣進內兜。點了一根飛馬，抽完，掐滅。
窗外，薄太陽。樓下院子裡，有人在晾被子。
他站起來，撣了撣大衣，往門口走。