第四章 年畫為橋，紙墨相生
第四章年畫為橋，紙墨相生
十月初三，沈墨帶著二十刀改良紙去了彩雲齋。
紙是頭天晚上用油紙仔細包好的，摞在竹筐里，上面壓了一塊青石板防潮。青禾趕著家裡的驢車，沈墨坐在車沿上，一路上顛得屁股生疼。二十刀紙不算重，但沈墨把每一刀都仔細翻檢過——厚薄、勻度、吸墨性，他挑出了十二刀最好的給方存義做「門面」，剩下八刀略次一等的留作備貨。
方存義收到紙的時候沒有當場夸，只是拿了一刀出來，當場裁了一張，鋪在畫案上，蘸墨勾了一根線。筆落下去的那一刻，沈墨看見他眉頭微微動了一下——那是滿意的表情。
「不錯。」方存義放下筆，「比上次那張試紙還要勻一點。漚料的時間又調過了？」
沈墨心裡一緊——這位掌柜的眼睛太毒了。他確實把漚料時間從四個半月延長到了五個月，代價是成本增加了約一成，但成紙的柔韌性提高了不少。沒想到方存義一試就試出來了。
「略調了一些。」沈墨沒有隱瞞，「掌柜的好眼力。」
方存義哼了一聲，不置可否，但把那一刀紙仔細收進了柜子里。他從抽屜里拿出一張銀票遞過來：「這是頭款。剩下的按你說的，下個月結。」
沈墨接過銀票看了一眼——是縣城通泰錢莊的票子，二百四十文面額，不多不少。他道了謝，正準備告辭，方存義卻叫住了他。
「小兄弟，你留一步。」
方存義轉身進了裡間，過了片刻捧出來一幅捲軸。他在案上展開，沈墨湊過去一看——是一幅半成品的年畫稿，內容很有意思：不像常見的門神灶王，也沒有胖娃娃金鯉魚，而是畫了一棵巨大的桂花樹，樹下幾個小人兒正在向池子裡傾倒竹片，那些竹片在水裡舒展開來，變成了一張一張雪白的紙。線條還只是墨稿，沒有上色，但構圖已經相當成熟了。
「這幅叫『桂子天香』，」方存義說，「是我閒來無事畫的。你上回說你家紙坊院子裡有兩棵老桂樹，我琢磨著……」他頓了頓，「中秋過後桂花正好落了，我就順手勾了這麼一幅。你看這畫裡的紙坊——像不像你家？」
沈墨盯著那幅畫，一時沒說出話來。方存義畫的確實是他家的紙坊——那兩棵桂花樹的位置、漚料池的形狀、敞棚的屋檐角度，都細緻入微。這畫師只去過一回沈家紙坊，就把那些細節全部記在了心裡。
「掌柜的，」沈墨抬起頭來，「您這幅畫……打算印嗎？」
方存義笑了笑：「印不印另說。但我有件事想跟你商量——你家那兩棵桂花樹，每年落的花瓣，能不能收一些給我？」
沈墨怔住了：「桂花？」
「嗯。」方存義拿指尖點了點畫稿上那棵樹，「年畫的顏料，除了硃砂石綠這些礦物色，還有一種植物色——用桂花泡水兌膠調出來的，叫『桂黃』。顏色淡而暖，最適合畫秋景。市面上賣桂黃的少，因為桂花收起來麻煩。你家那兩棵樹那麼大，每年落一地花瓣，掃掃就收起來了——你要是能勻我一些，你家的紙，我彩雲齋以後只從沈家進。」
沈墨看著方存義臉上那副雲淡風輕的表情，心裡忽然冒出一個念頭——這位方掌柜不是臨時起意。他上次去沈家紙坊看試紙的時候，怕是早就瞅上了那兩棵桂樹。不露聲色地等了半個月，等沈墨的紙到了、交易做成了，才把這張牌打出來。
這買賣做得漂亮。
「成。」沈墨答得乾脆，「今年落的花瓣，我讓青禾給您收著晾乾了送來。」
方存義滿意地點頭。他重新把那幅畫稿捲起來：「這幅『桂子天香』如果印成了，第一張送你。」
沈墨從彩雲齋出來的時候，懷裡揣著銀票，腦子裡揣著那幅畫。他忽然覺得——年畫這東西，跟自己以前理解的太不一樣了。他原以為年畫就是老百姓過年貼的應景玩意兒，花花綠綠圖個喜氣。可方存義那幅畫裡，有一種沉甸甸的、記在紙上的東西——他畫的是沈家紙坊，但畫裡真正想留住的，是那兩棵桂花樹、那些彎腰倒竹片的工人、那池子泛白的石灰水。他畫的是「做紙」這件事本身。
這就是非遺。
沈墨站在街口，秋風吹過來，把他的布衫下擺掀起來。他忽然有點明白自己穿越過來的意義了——不是來發財，不是來當什麼「工業革命先驅」，他就是來把這些被時間蓋住的東西一件一件擦亮給人看的。
回去之後的日子更忙了。沈墨把改良工藝逐步推廣到剩下的五個漚池，同時開始嘗試第二批試紙——這一次他在漚制過程中加了兩次「翻池」，每隔半個月徹底攪動一次竹料，讓石灰水浸泡得更均勻。同時，他在篩漿架後面又加了一道「沉澱池」工序：篩過的細漿先流入一個淺池靜置一夜，讓最細的纖維沉到底部，第二天取底部三分之一濃度的漿撈紙。這道工序出來之後，成紙的表面細滑程度直接上了一個台階。
董師傅看著那些越來越薄的紙，一開始還提心弔膽——「紙太薄了容易破！」結果沈墨從董師傅撈出來的廢品堆里挑了一張「薄得透光」的紙，拿毛筆蘸了墨在上面寫了四個字，用力摔在案板上，紙沒破。董師傅撿起來看了半天，一聲不吭地走了。下午他回來的時候，手裡多了一面新編的竹簾——比原來的網眼還要密三分之一。
十月十五，方存義的「桂子天香」印出來了。沈墨拿到樣畫的那天，正好是董師傅的生日。沈墨借花獻佛，把那張畫裱了掛在紙坊的敞棚里。畫面上那兩棵桂樹被硃砂和桂黃染得金燦燦的，下面幾個彎腰倒竹片的小人兒里，有一個的面孔分明畫的是董師傅——寬肩膀、大嗓門、袖子卷到胳膊肘。
董師傅站在畫前面看了很久，一句話沒說。晚上收工的時候沈墨發現他蹲在漚料池旁邊抽旱菸，池水的倒影被菸頭一明一滅地晃著。沈墨走過去蹲在他旁邊。
【記住本站域名𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
「師傅，想什麼呢？」
董師傅吐了一口煙：「老奴在想……您祖父當年要是看見這畫，該高興成什麼樣。」
沈墨沒接話。桂花從頭頂落下來，啪嗒一聲掉進池水裡，被石灰水浸得瞬間變了顏色。
到了十一月，沈家紙坊新工藝的產量穩定在了每個月二十五刀左右——比當初承諾的二十刀多了五刀。方存義的訂單已經追加到了每月四十刀，沈墨還在琢磨怎麼把剩下的產量提上去。但與此同時，一個問題也越來越明顯了：人手不夠。改良工藝比老工藝多出三四道工序，原來十一個工人已經忙得腳不沾地，董師傅的腰都累彎了。
沈墨正在考慮要不要招新人的時候，麻煩找上了門。
十一月初九，沈懷瑾回來了。這一次他不是一個人來的——身後跟了一個穿綢衫的中年人，面白無須，手裡捏著一把灑金摺扇，扇面上寫著「錦城第一紙」五個字。沈墨正在篩漿架旁邊看工人們操作，聽見前院傳來青禾慌慌張張的聲音：「三爺您來了……這位是……」
「這是成都府錦雲紙莊的趙掌柜。」沈懷瑾的聲音傳過來，「我帶趙掌柜來看看咱們沈家的紙坊。」
沈墨手裡的竹刷頓了一下。錦雲紙莊，他聽董師傅提過——那是蜀地最大的紙商之一，主要代理蜀錦紙的銷售，整個成都府的蜀錦紙大半都是從錦雲紙莊出來的。
來者不善。
沈墨放下竹刷，擦了擦手迎出去。沈懷瑾站在月洞門下面，麵皮上掛著一副得體的笑，但眼神掃過那些新搭的篩漿架和旁邊的沉澱池時，不自覺地縮了一下。他身後的趙掌柜倒是笑容滿面，搖著摺扇東張西望，目光在篩漿架上停留的時間尤其長。
「三伯。」沈墨上前施了一禮，「趙掌柜。」
沈懷瑾的目光落在他那雙手上——沈墨的指甲縫裡嵌著洗不掉的竹屑黃，手背上被竹篾劃了七八道淺痕。沈懷瑾皺了一下眉：「阿澤，你怎麼弄成這副樣子？三伯不是說了讓你不必親自動手……」
「孫兒喜歡親自動手。」沈墨說，「不沾料灰，不知道紙的脾性。」
趙掌柜在旁邊呵呵笑了一聲：「沈三爺，您這位侄子說話倒是有趣。紙還能有脾性？」
沈墨看了他一眼：「竹子有老嫩、石灰有濃淡、天氣有乾濕，一張紙從竹到成，百八十道工序，每道差了分毫，出來的紙就天差地別。這不叫脾性叫什麼？」
趙掌柜的扇子停了半拍。他上下打量了沈墨一番，臉上的笑意收了一點：「小少爺說得好。不過——紙的脾性再大，也得有人買才行。沈三爺，您看咱們方才說的那件事……」
沈懷瑾連忙接話：「阿澤，趙掌柜這次來，是想跟咱們談一筆合作。錦雲紙莊想買咱們沈家草紙的……全部的銷路。」
沈墨以為自己聽錯了：「什麼？」
「買銷路。」趙掌柜笑眯眯地重複了一遍，「沈家的草紙，以後不必自己賣了。你只管做，做多少我錦雲紙莊全包。價錢嘛，比市價高三成。沈三爺已經點頭了。」
沈墨盯著沈懷瑾。他的三伯臉上掛著笑，但那笑有點僵。
「三伯，」沈墨慢慢說，「您說的『買銷路』——是指沈家紙坊的所有訂單，都交給錦雲紙莊去賣？」
「正是。」趙掌柜替他答了，「小少爺，你還年輕，不知道做買賣的辛苦。你只管悶頭造紙，銷路的事交給我們就好——你三伯也是為你著想，省得你又要劈竹子又要跑縣城，兩頭操勞……」
沈墨沒有看趙掌柜。他還在看著沈懷瑾：「三伯，彩雲齋的訂單您也知道。方掌柜那邊一直合作得很好，如果我們把銷路都賣給了錦雲……」
「方存義那邊我做主，以後不做了。」沈懷瑾打斷他，「一個月四十刀才賺幾個錢？錦雲紙莊給的價錢高了三成，而且包銷全部產量——你想想，這對沈家是多大的好處？」
沈墨沉默了幾秒鐘。他腦子裡飛快地轉著：錦雲紙莊是蜀錦紙的代理，他們買沈家草紙的銷路，絕對不是好心幫沈家賺錢。唯一的可能是——他們怕沈家的改良紙越做越好，早晚擠占蜀錦紙的市場。與其等你做大了來搶地盤，不如趁你還沒站穩就把你的銷路掐斷。到時候沈家造的紙，賣給誰、賣什麼價，全是錦雲紙莊說了算。沈家就成了錦雲紙莊的附庸，永遠做不成自己的牌子。
這一招釜底抽薪，沈懷瑾看不出來？他是真的看不出來，還是揣著明白裝糊塗？
沈墨壓了壓心頭的火氣，儘量讓自己的聲音平穩：「三伯，這件事孫兒覺得應該再議一議。畢竟沈家紙坊的生意一直是由您打理，但造紙的工序和品質是孫兒和董師傅在管。銷路如果全部交給錦雲，孫兒這邊沒法保證紙的品質能夠持續提升——」
「提升什麼提升？」沈懷瑾的聲音終於拔高了一點，「你能造出什麼好紙來？沈家五代都是造草紙的命！你以為改幾道工序就是什麼大家了？趙掌柜是看在咱們沈家老字號的面子上才願意包銷！你還不領情？」
他這番話幾乎是吼出來的。敞棚里的工人們都停了手裡的活，齊刷刷地朝這邊看。董師傅從漚池邊站起來，黑著臉沒說話。
月洞門下面安靜了一會兒。趙掌柜搖著扇子，笑眯眯地站在旁邊看戲。
沈墨忽然笑了一下。那個笑容讓沈懷瑾愣了一下——太從容了，不像一個被當眾訓斥的十七歲少年該有的表情。
「三伯，」沈墨說，「您說的對，沈家五代都是造草紙的命。但孫兒想改一改這個命。您如果不信孫兒能造出好紙——」他從袖袋裡抽出一張改良紙和一張沈家老工藝的草紙，並排舉起來，「兩張紙擺在眼前，孫兒請您和趙掌柜一起看一看——哪一張將來能賣出價錢？」
秋日午後的陽光斜照進月洞門，把那兩張紙的質地照得纖毫畢現。一張粗黃掉渣，一張勻淨柔韌，差距大得像兩個物種。
趙掌柜的扇子徹底停了。他看著那張改良紙，目光里的笑意一點一點冷了下去。
沈懷瑾看著沈墨手裡那張紙，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話來。他認得自家的草紙是什麼樣子，但他從來沒想過有一天自家造出來的紙能變成這樣。
「……你這是什麼紙？」趙掌柜開口了。聲音不高，但那股子漫不經心的勁兒已經沒了，「你這工序里加了什麼？」
沈墨把兩張紙收回去：「加了什麼不重要。重要的是沈家的紙以後不姓草了。三伯，錦雲紙莊想包銷，可以。但只包銷老工藝的草紙——新工藝的紙，沈家自己賣。」
沈懷瑾看著他。那張從來都拿捏得恰到好處的臉上，此刻終於露出了一絲不知所措的表情。他轉頭看向趙掌柜，趙掌柜輕輕搖了一下頭，摺扇合攏。
「沈三爺，」趙掌柜的聲音平靜，但那平靜底下壓著涼意，「看來您這侄子，比您想的要厲害。今日之事……改日再談吧。」
他合上扇子，朝沈懷瑾略一拱手，轉身大步流星地走了。錦緞袍角掃過月洞門的門檻，颳起一小片落葉。
院子裡安靜得像空了一樣。
半晌，沈懷瑾深吸了一口氣：「阿澤，你……你知不知道你今天得罪了什麼人？錦雲紙莊在成都府的關係網比你想像的——」
「三伯，」沈墨打斷他，「孫兒知道自己在做什麼。孫兒造的紙，孫兒自己賣。賣不出去，孫兒擔著。但沈家紙坊的名號，不能賣給別人。」
沈懷瑾站在那裡，像一根被抽掉了骨頭的東西，忽然垮了氣勢。他看了沈墨很久，最後轉過身，一言不發地走了。腳步聲在巷子裡漸漸遠去，最後被風吹散。
董師傅走到沈墨身邊，把一件粗布外衫披在他肩上——他這才發現自己後背出了一層冷汗，秋風吹過來涼颼颼的。
「九少爺，」董師傅的聲音很低，「您方才那番話……老奴替老太爺謝謝您。」
沈墨把外衫裹緊了些。桂花樹的葉子在頭頂沙沙地響，日光穿過葉子的縫隙落在地上，碎成一地金箔。他站了一會兒，忽然覺得累極了——不是身體上的累，是那種一口氣繃了太久之後忽然松下來的虛脫感。
但他不能松太久。錦雲紙莊這條路斷了，沈家紙坊改良紙的銷路就得靠他自己去跑。一個月四十刀的產量還太小，得儘快擴產；擴產需要人手，招人的工錢從哪裡來？還有，方存義那邊的訂單如果被沈懷瑾單方面叫停……
他忽然想起青禾說過的話：「縣城南街除了彩雲齋，還有三四家年畫鋪子。」
沈墨抬起頭來，看著頭頂被秋風搖落的桂花，眼睛裡重新亮起了光。
十月初三，沈墨帶著二十刀改良紙去了彩雲齋。
紙是頭天晚上用油紙仔細包好的，摞在竹筐里，上面壓了一塊青石板防潮。青禾趕著家裡的驢車，沈墨坐在車沿上，一路上顛得屁股生疼。二十刀紙不算重，但沈墨把每一刀都仔細翻檢過——厚薄、勻度、吸墨性，他挑出了十二刀最好的給方存義做「門面」，剩下八刀略次一等的留作備貨。
方存義收到紙的時候沒有當場夸，只是拿了一刀出來，當場裁了一張，鋪在畫案上，蘸墨勾了一根線。筆落下去的那一刻，沈墨看見他眉頭微微動了一下——那是滿意的表情。
「不錯。」方存義放下筆，「比上次那張試紙還要勻一點。漚料的時間又調過了？」
沈墨心裡一緊——這位掌柜的眼睛太毒了。他確實把漚料時間從四個半月延長到了五個月，代價是成本增加了約一成，但成紙的柔韌性提高了不少。沒想到方存義一試就試出來了。
「略調了一些。」沈墨沒有隱瞞，「掌柜的好眼力。」
方存義哼了一聲，不置可否，但把那一刀紙仔細收進了柜子里。他從抽屜里拿出一張銀票遞過來：「這是頭款。剩下的按你說的，下個月結。」
沈墨接過銀票看了一眼——是縣城通泰錢莊的票子，二百四十文面額，不多不少。他道了謝，正準備告辭，方存義卻叫住了他。
「小兄弟，你留一步。」
方存義轉身進了裡間，過了片刻捧出來一幅捲軸。他在案上展開，沈墨湊過去一看——是一幅半成品的年畫稿，內容很有意思：不像常見的門神灶王，也沒有胖娃娃金鯉魚，而是畫了一棵巨大的桂花樹，樹下幾個小人兒正在向池子裡傾倒竹片，那些竹片在水裡舒展開來，變成了一張一張雪白的紙。線條還只是墨稿，沒有上色，但構圖已經相當成熟了。
「這幅叫『桂子天香』，」方存義說，「是我閒來無事畫的。你上回說你家紙坊院子裡有兩棵老桂樹，我琢磨著……」他頓了頓，「中秋過後桂花正好落了，我就順手勾了這麼一幅。你看這畫裡的紙坊——像不像你家？」
沈墨盯著那幅畫，一時沒說出話來。方存義畫的確實是他家的紙坊——那兩棵桂花樹的位置、漚料池的形狀、敞棚的屋檐角度，都細緻入微。這畫師只去過一回沈家紙坊，就把那些細節全部記在了心裡。
「掌柜的，」沈墨抬起頭來，「您這幅畫……打算印嗎？」
方存義笑了笑：「印不印另說。但我有件事想跟你商量——你家那兩棵桂花樹，每年落的花瓣，能不能收一些給我？」
沈墨怔住了：「桂花？」
「嗯。」方存義拿指尖點了點畫稿上那棵樹，「年畫的顏料，除了硃砂石綠這些礦物色，還有一種植物色——用桂花泡水兌膠調出來的，叫『桂黃』。顏色淡而暖，最適合畫秋景。市面上賣桂黃的少，因為桂花收起來麻煩。你家那兩棵樹那麼大，每年落一地花瓣，掃掃就收起來了——你要是能勻我一些，你家的紙，我彩雲齋以後只從沈家進。」
沈墨看著方存義臉上那副雲淡風輕的表情，心裡忽然冒出一個念頭——這位方掌柜不是臨時起意。他上次去沈家紙坊看試紙的時候，怕是早就瞅上了那兩棵桂樹。不露聲色地等了半個月，等沈墨的紙到了、交易做成了，才把這張牌打出來。
這買賣做得漂亮。
「成。」沈墨答得乾脆，「今年落的花瓣，我讓青禾給您收著晾乾了送來。」
方存義滿意地點頭。他重新把那幅畫稿捲起來：「這幅『桂子天香』如果印成了，第一張送你。」
沈墨從彩雲齋出來的時候，懷裡揣著銀票，腦子裡揣著那幅畫。他忽然覺得——年畫這東西，跟自己以前理解的太不一樣了。他原以為年畫就是老百姓過年貼的應景玩意兒，花花綠綠圖個喜氣。可方存義那幅畫裡，有一種沉甸甸的、記在紙上的東西——他畫的是沈家紙坊，但畫裡真正想留住的，是那兩棵桂花樹、那些彎腰倒竹片的工人、那池子泛白的石灰水。他畫的是「做紙」這件事本身。
這就是非遺。
沈墨站在街口，秋風吹過來，把他的布衫下擺掀起來。他忽然有點明白自己穿越過來的意義了——不是來發財，不是來當什麼「工業革命先驅」，他就是來把這些被時間蓋住的東西一件一件擦亮給人看的。
回去之後的日子更忙了。沈墨把改良工藝逐步推廣到剩下的五個漚池，同時開始嘗試第二批試紙——這一次他在漚制過程中加了兩次「翻池」，每隔半個月徹底攪動一次竹料，讓石灰水浸泡得更均勻。同時，他在篩漿架後面又加了一道「沉澱池」工序：篩過的細漿先流入一個淺池靜置一夜，讓最細的纖維沉到底部，第二天取底部三分之一濃度的漿撈紙。這道工序出來之後，成紙的表面細滑程度直接上了一個台階。
董師傅看著那些越來越薄的紙，一開始還提心弔膽——「紙太薄了容易破！」結果沈墨從董師傅撈出來的廢品堆里挑了一張「薄得透光」的紙，拿毛筆蘸了墨在上面寫了四個字，用力摔在案板上，紙沒破。董師傅撿起來看了半天，一聲不吭地走了。下午他回來的時候，手裡多了一面新編的竹簾——比原來的網眼還要密三分之一。
十月十五，方存義的「桂子天香」印出來了。沈墨拿到樣畫的那天，正好是董師傅的生日。沈墨借花獻佛，把那張畫裱了掛在紙坊的敞棚里。畫面上那兩棵桂樹被硃砂和桂黃染得金燦燦的，下面幾個彎腰倒竹片的小人兒里，有一個的面孔分明畫的是董師傅——寬肩膀、大嗓門、袖子卷到胳膊肘。
董師傅站在畫前面看了很久，一句話沒說。晚上收工的時候沈墨發現他蹲在漚料池旁邊抽旱菸，池水的倒影被菸頭一明一滅地晃著。沈墨走過去蹲在他旁邊。
【記住本站域名𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
「師傅，想什麼呢？」
董師傅吐了一口煙：「老奴在想……您祖父當年要是看見這畫，該高興成什麼樣。」
沈墨沒接話。桂花從頭頂落下來，啪嗒一聲掉進池水裡，被石灰水浸得瞬間變了顏色。
到了十一月，沈家紙坊新工藝的產量穩定在了每個月二十五刀左右——比當初承諾的二十刀多了五刀。方存義的訂單已經追加到了每月四十刀，沈墨還在琢磨怎麼把剩下的產量提上去。但與此同時，一個問題也越來越明顯了：人手不夠。改良工藝比老工藝多出三四道工序，原來十一個工人已經忙得腳不沾地，董師傅的腰都累彎了。
沈墨正在考慮要不要招新人的時候，麻煩找上了門。
十一月初九，沈懷瑾回來了。這一次他不是一個人來的——身後跟了一個穿綢衫的中年人，面白無須，手裡捏著一把灑金摺扇，扇面上寫著「錦城第一紙」五個字。沈墨正在篩漿架旁邊看工人們操作，聽見前院傳來青禾慌慌張張的聲音：「三爺您來了……這位是……」
「這是成都府錦雲紙莊的趙掌柜。」沈懷瑾的聲音傳過來，「我帶趙掌柜來看看咱們沈家的紙坊。」
沈墨手裡的竹刷頓了一下。錦雲紙莊，他聽董師傅提過——那是蜀地最大的紙商之一，主要代理蜀錦紙的銷售，整個成都府的蜀錦紙大半都是從錦雲紙莊出來的。
來者不善。
沈墨放下竹刷，擦了擦手迎出去。沈懷瑾站在月洞門下面，麵皮上掛著一副得體的笑，但眼神掃過那些新搭的篩漿架和旁邊的沉澱池時，不自覺地縮了一下。他身後的趙掌柜倒是笑容滿面，搖著摺扇東張西望，目光在篩漿架上停留的時間尤其長。
「三伯。」沈墨上前施了一禮，「趙掌柜。」
沈懷瑾的目光落在他那雙手上——沈墨的指甲縫裡嵌著洗不掉的竹屑黃，手背上被竹篾劃了七八道淺痕。沈懷瑾皺了一下眉：「阿澤，你怎麼弄成這副樣子？三伯不是說了讓你不必親自動手……」
「孫兒喜歡親自動手。」沈墨說，「不沾料灰，不知道紙的脾性。」
趙掌柜在旁邊呵呵笑了一聲：「沈三爺，您這位侄子說話倒是有趣。紙還能有脾性？」
沈墨看了他一眼：「竹子有老嫩、石灰有濃淡、天氣有乾濕，一張紙從竹到成，百八十道工序，每道差了分毫，出來的紙就天差地別。這不叫脾性叫什麼？」
趙掌柜的扇子停了半拍。他上下打量了沈墨一番，臉上的笑意收了一點：「小少爺說得好。不過——紙的脾性再大，也得有人買才行。沈三爺，您看咱們方才說的那件事……」
沈懷瑾連忙接話：「阿澤，趙掌柜這次來，是想跟咱們談一筆合作。錦雲紙莊想買咱們沈家草紙的……全部的銷路。」
沈墨以為自己聽錯了：「什麼？」
「買銷路。」趙掌柜笑眯眯地重複了一遍，「沈家的草紙，以後不必自己賣了。你只管做，做多少我錦雲紙莊全包。價錢嘛，比市價高三成。沈三爺已經點頭了。」
沈墨盯著沈懷瑾。他的三伯臉上掛著笑，但那笑有點僵。
「三伯，」沈墨慢慢說，「您說的『買銷路』——是指沈家紙坊的所有訂單，都交給錦雲紙莊去賣？」
「正是。」趙掌柜替他答了，「小少爺，你還年輕，不知道做買賣的辛苦。你只管悶頭造紙，銷路的事交給我們就好——你三伯也是為你著想，省得你又要劈竹子又要跑縣城，兩頭操勞……」
沈墨沒有看趙掌柜。他還在看著沈懷瑾：「三伯，彩雲齋的訂單您也知道。方掌柜那邊一直合作得很好，如果我們把銷路都賣給了錦雲……」
「方存義那邊我做主，以後不做了。」沈懷瑾打斷他，「一個月四十刀才賺幾個錢？錦雲紙莊給的價錢高了三成，而且包銷全部產量——你想想，這對沈家是多大的好處？」
沈墨沉默了幾秒鐘。他腦子裡飛快地轉著：錦雲紙莊是蜀錦紙的代理，他們買沈家草紙的銷路，絕對不是好心幫沈家賺錢。唯一的可能是——他們怕沈家的改良紙越做越好，早晚擠占蜀錦紙的市場。與其等你做大了來搶地盤，不如趁你還沒站穩就把你的銷路掐斷。到時候沈家造的紙，賣給誰、賣什麼價，全是錦雲紙莊說了算。沈家就成了錦雲紙莊的附庸，永遠做不成自己的牌子。
這一招釜底抽薪，沈懷瑾看不出來？他是真的看不出來，還是揣著明白裝糊塗？
沈墨壓了壓心頭的火氣，儘量讓自己的聲音平穩：「三伯，這件事孫兒覺得應該再議一議。畢竟沈家紙坊的生意一直是由您打理，但造紙的工序和品質是孫兒和董師傅在管。銷路如果全部交給錦雲，孫兒這邊沒法保證紙的品質能夠持續提升——」
「提升什麼提升？」沈懷瑾的聲音終於拔高了一點，「你能造出什麼好紙來？沈家五代都是造草紙的命！你以為改幾道工序就是什麼大家了？趙掌柜是看在咱們沈家老字號的面子上才願意包銷！你還不領情？」
他這番話幾乎是吼出來的。敞棚里的工人們都停了手裡的活，齊刷刷地朝這邊看。董師傅從漚池邊站起來，黑著臉沒說話。
月洞門下面安靜了一會兒。趙掌柜搖著扇子，笑眯眯地站在旁邊看戲。
沈墨忽然笑了一下。那個笑容讓沈懷瑾愣了一下——太從容了，不像一個被當眾訓斥的十七歲少年該有的表情。
「三伯，」沈墨說，「您說的對，沈家五代都是造草紙的命。但孫兒想改一改這個命。您如果不信孫兒能造出好紙——」他從袖袋裡抽出一張改良紙和一張沈家老工藝的草紙，並排舉起來，「兩張紙擺在眼前，孫兒請您和趙掌柜一起看一看——哪一張將來能賣出價錢？」
秋日午後的陽光斜照進月洞門，把那兩張紙的質地照得纖毫畢現。一張粗黃掉渣，一張勻淨柔韌，差距大得像兩個物種。
趙掌柜的扇子徹底停了。他看著那張改良紙，目光里的笑意一點一點冷了下去。
沈懷瑾看著沈墨手裡那張紙，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話來。他認得自家的草紙是什麼樣子，但他從來沒想過有一天自家造出來的紙能變成這樣。
「……你這是什麼紙？」趙掌柜開口了。聲音不高，但那股子漫不經心的勁兒已經沒了，「你這工序里加了什麼？」
沈墨把兩張紙收回去：「加了什麼不重要。重要的是沈家的紙以後不姓草了。三伯，錦雲紙莊想包銷，可以。但只包銷老工藝的草紙——新工藝的紙，沈家自己賣。」
沈懷瑾看著他。那張從來都拿捏得恰到好處的臉上，此刻終於露出了一絲不知所措的表情。他轉頭看向趙掌柜，趙掌柜輕輕搖了一下頭，摺扇合攏。
「沈三爺，」趙掌柜的聲音平靜，但那平靜底下壓著涼意，「看來您這侄子，比您想的要厲害。今日之事……改日再談吧。」
他合上扇子，朝沈懷瑾略一拱手，轉身大步流星地走了。錦緞袍角掃過月洞門的門檻，颳起一小片落葉。
院子裡安靜得像空了一樣。
半晌，沈懷瑾深吸了一口氣：「阿澤，你……你知不知道你今天得罪了什麼人？錦雲紙莊在成都府的關係網比你想像的——」
「三伯，」沈墨打斷他，「孫兒知道自己在做什麼。孫兒造的紙，孫兒自己賣。賣不出去，孫兒擔著。但沈家紙坊的名號，不能賣給別人。」
沈懷瑾站在那裡，像一根被抽掉了骨頭的東西，忽然垮了氣勢。他看了沈墨很久，最後轉過身，一言不發地走了。腳步聲在巷子裡漸漸遠去，最後被風吹散。
董師傅走到沈墨身邊，把一件粗布外衫披在他肩上——他這才發現自己後背出了一層冷汗，秋風吹過來涼颼颼的。
「九少爺，」董師傅的聲音很低，「您方才那番話……老奴替老太爺謝謝您。」
沈墨把外衫裹緊了些。桂花樹的葉子在頭頂沙沙地響，日光穿過葉子的縫隙落在地上，碎成一地金箔。他站了一會兒，忽然覺得累極了——不是身體上的累，是那種一口氣繃了太久之後忽然松下來的虛脫感。
但他不能松太久。錦雲紙莊這條路斷了，沈家紙坊改良紙的銷路就得靠他自己去跑。一個月四十刀的產量還太小，得儘快擴產；擴產需要人手，招人的工錢從哪裡來？還有，方存義那邊的訂單如果被沈懷瑾單方面叫停……
他忽然想起青禾說過的話：「縣城南街除了彩雲齋，還有三四家年畫鋪子。」
沈墨抬起頭來，看著頭頂被秋風搖落的桂花，眼睛裡重新亮起了光。