第143章 一箭三星！
張正國注意到。
瞿衛民捏著紙張的指關節，因為過度用力而泛出青白。
他的喉結劇烈滾動著，像是有什麼滾燙的東西正從胸腔里往上涌，卻被他死死壓在喉嚨口。
那不是簡單的激動。
那是幾代技工在黑暗中摸索了幾十年，突然看到天光的眩暈感。
良久。
瞿衛民緩緩摘下眼鏡，從兜里掏出一塊潔白的手帕，輕輕按了按眼角。
動作很慢，很輕。
但他轉過身時，背影卻顯得有些佝僂。
「陳師傅……」
他低聲呢喃了一句。
聲音很輕，卻在那一瞬間哽咽了。
他想起了魔都車間裡那股永遠散不去的機油味，想起了陳師傅咳在手帕上的血。
那種用命去填補技術鴻溝的悲壯。
在這一刻，在這張滿分答卷面前，化作了一種複雜的酸楚。
既慶幸於這道鴻溝終於被跨越。
又心疼於那些為了填坑而倒下的血肉之軀。
林希站在操作台前，靜靜地看著這位老人的背影。
他沒有打擾這份沉默。
直到片刻後，林希才輕聲開口：
「瞿院長，王科長。」
「我知道你們在想什麼。」
TW 看書網解書荒，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全
「你們覺得，這台機器讓老師傅們的血汗變得廉價了，是嗎？」
瞿衛民重新戴上眼鏡，轉過身。
鏡片後的雙眼通紅，卻恢復了往日的深邃與平靜。
他看著林希，等待著下文。
林希走下操作台，來到那台「紅星·砥柱」面前，伸手拍了拍冰冷的機殼。
「我們造高精度數控工具機，不就是為了這個嗎？」
「陳師傅是英雄。」
「但一個工業強國，不能只靠英雄去堵槍眼。」
「那是悲壯，不是強大。」
「真正的強大。」
「是讓陳師傅那樣的人，能坐在有空調的中控室里。」
「拿著保溫杯，看著這台機器替他干那些要命的活。」
「把人的命省下來，去干機器幹不了的事。」
「這，才是技術的意義。」
林希說完，轉身按下了那個綠色的啟動鍵。
嗡——
這一次，大家終於聽到了聲音。
那是切削液噴涌而出的嘶嘶聲，和刀尖切入鋼鐵時發出的極其細微、極其順滑的沙沙聲。
那種聲音里沒有痛苦，沒有掙扎。
只有一種令人心悸的、冷酷的高效。
第十九個毛坯在卡盤上飛速旋轉。
瞿衛民死死盯著那飛轉的主軸。
那雙看了幾十年圖紙和數據的眼睛裡，倒映著那道旋轉的銀光。
許久，他長長地吐出一口濁氣。
並沒有什麼激昂的口號。
他只是邁步走到林希面前。
伸出那雙有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。
握得很緊。
甚至抓得林希手骨生疼。
「林希同志。」
瞿衛民的聲音低沉、沙啞：
「謝謝你。」
沒有任何華麗的辭藻，也沒有大聲的褒獎。
這聲謝謝，重如千鈞。
那是兩代工業人，跨越時空的一次握手。
......
1981年9月20日。
西北發射基地，測發大廳。
這裡距發射塔架1.5公里，是一座厚重的鋼筋混凝土堡壘。
墨綠色的牆面上嵌滿了軍用電工板，天花板上懸掛著紅色的應急燈。
大廳呈扇形分布，正前方是一面5米寬的模擬顯示屏。
上面用紅色的線條勾勒出「暴風雪一號」火箭的姿態。
林希站在大廳最後方的角落裡。
上一次發射，他跟著師傅，還有其他工人，在戶外觀測區。
這一次，因為那些分離鉤，才得以進入測發室.......
領取到了站在角落的資格。
他穿著一身嶄新的中山裝，靜靜地站著。
但直播間的觀眾可不這麼認為。
【合影留念！這可是歷史性的一刻！】
【小林子現在雖然站著，但以後這裡必須有他的C位！】
【看那個大屏幕，好有年代感啊，全是模擬信號燈！】
顯示屏上，無數紅黃綠交替閃爍的信號燈，正在倒計時。
「五、四、三、二、一！」
「點火！」
轟隆——！
大地震顫。
即使是在堅固的掩體裡，林希也能感受到腳下傳來的轟鳴。
那是舉國之力的咆哮，是一個民族試圖衝破引力束縛的吶喊。
屏幕上，長長的光學追蹤畫面中。
那枚乳白色的「風暴一號」火箭刺破蒼穹，拖著長長的尾焰，向著深邃的太空衝去。
「一二級分離正常！」
「整流罩拋離正常！」
每一個節點的通報，都像重錘一樣敲擊著在場所有人的心。
隨著時間的推進，最關鍵的時刻到了。
「星箭分離程序啟動！」
全場屏息。
瞿衛民站在大廳中央，雙手死死抓著椅背。
他的眼睛眨都不敢眨，死死盯著數據屏。
那是用林希加工的零件進行的第一次實戰。
那幾微米的精度，決定了三個億的國家財產是變成衛星，還是變成太空垃圾。
屏幕上，代表三顆衛星的光點，在毫秒級的時間差內，如同教科書般精準彈射。
互不干擾，各自入軌。
「分離成功！」
「一箭三星！我們成功了！！」
廣播裡，調度員的聲音嘶啞。
「轟！」
整個測發大廳瞬間沸騰。
那些平日裡嚴肅刻板的工程師們，此刻像孩子一樣跳了起來，軍帽被高高拋向空中。
有人抱頭痛哭，有人仰天長嘯。
直播間的彈幕在這一刻徹底炸裂，密密麻麻地遮住了畫面。
【淚目！這就是華國航天！】
【第四個！我們是世界上第四個掌握一箭多星技術的國家！】
【那是我們的星辰大海啊！】
【林總牛逼！華國製造牛逼！】
角落裡，林希看著那滿屏的紅色彈幕，感覺眼眶有些發熱。
他深深吸了一口氣，壓下胸中翻湧的情緒。
這就是他來到這個時代的意義。
人群中，瞿衛民擦了一把眼淚。
他沒有去擁抱身邊的同事，而是穿過狂歡的人群，徑直走向角落。
他停在林希面前，目光複雜。
有激動，有後怕，更有深深的敬佩。
「林經理。」
瞿衛民伸出那雙粗糙的大手，重重地握住了林希的手。
他用力搖了搖，千言萬語，最終化作了一聲長嘆。
隨後，他轉過身，大步走向正站在指揮台前的錢老。
「錢老！」
瞿衛民的聲音洪亮，在大廳里迴蕩。
「我想清楚了。」
「門戶之見就是害群之馬！」
他回過頭，深深看了一眼角落裡的那個年輕人，眼神堅定。
「從今往後，咱們國家的航天事業，必須合力一處！」
錢老看著瞿衛民，又看了看林希，臉上露出了欣慰的笑容。
他點了點頭，目光深邃地望向窗外那片夜空。
「合力一處……好啊。」
瞿衛民捏著紙張的指關節，因為過度用力而泛出青白。
他的喉結劇烈滾動著，像是有什麼滾燙的東西正從胸腔里往上涌，卻被他死死壓在喉嚨口。
那不是簡單的激動。
那是幾代技工在黑暗中摸索了幾十年，突然看到天光的眩暈感。
良久。
瞿衛民緩緩摘下眼鏡，從兜里掏出一塊潔白的手帕，輕輕按了按眼角。
動作很慢，很輕。
但他轉過身時，背影卻顯得有些佝僂。
「陳師傅……」
他低聲呢喃了一句。
聲音很輕，卻在那一瞬間哽咽了。
他想起了魔都車間裡那股永遠散不去的機油味，想起了陳師傅咳在手帕上的血。
那種用命去填補技術鴻溝的悲壯。
在這一刻，在這張滿分答卷面前，化作了一種複雜的酸楚。
既慶幸於這道鴻溝終於被跨越。
又心疼於那些為了填坑而倒下的血肉之軀。
林希站在操作台前，靜靜地看著這位老人的背影。
他沒有打擾這份沉默。
直到片刻後，林希才輕聲開口：
「瞿院長，王科長。」
「我知道你們在想什麼。」
TW 看書網解書荒，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全
「你們覺得，這台機器讓老師傅們的血汗變得廉價了，是嗎？」
瞿衛民重新戴上眼鏡，轉過身。
鏡片後的雙眼通紅，卻恢復了往日的深邃與平靜。
他看著林希，等待著下文。
林希走下操作台，來到那台「紅星·砥柱」面前，伸手拍了拍冰冷的機殼。
「我們造高精度數控工具機，不就是為了這個嗎？」
「陳師傅是英雄。」
「但一個工業強國，不能只靠英雄去堵槍眼。」
「那是悲壯，不是強大。」
「真正的強大。」
「是讓陳師傅那樣的人，能坐在有空調的中控室里。」
「拿著保溫杯，看著這台機器替他干那些要命的活。」
「把人的命省下來，去干機器幹不了的事。」
「這，才是技術的意義。」
林希說完，轉身按下了那個綠色的啟動鍵。
嗡——
這一次，大家終於聽到了聲音。
那是切削液噴涌而出的嘶嘶聲，和刀尖切入鋼鐵時發出的極其細微、極其順滑的沙沙聲。
那種聲音里沒有痛苦，沒有掙扎。
只有一種令人心悸的、冷酷的高效。
第十九個毛坯在卡盤上飛速旋轉。
瞿衛民死死盯著那飛轉的主軸。
那雙看了幾十年圖紙和數據的眼睛裡，倒映著那道旋轉的銀光。
許久，他長長地吐出一口濁氣。
並沒有什麼激昂的口號。
他只是邁步走到林希面前。
伸出那雙有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。
握得很緊。
甚至抓得林希手骨生疼。
「林希同志。」
瞿衛民的聲音低沉、沙啞：
「謝謝你。」
沒有任何華麗的辭藻，也沒有大聲的褒獎。
這聲謝謝，重如千鈞。
那是兩代工業人，跨越時空的一次握手。
......
1981年9月20日。
西北發射基地，測發大廳。
這裡距發射塔架1.5公里，是一座厚重的鋼筋混凝土堡壘。
墨綠色的牆面上嵌滿了軍用電工板，天花板上懸掛著紅色的應急燈。
大廳呈扇形分布，正前方是一面5米寬的模擬顯示屏。
上面用紅色的線條勾勒出「暴風雪一號」火箭的姿態。
林希站在大廳最後方的角落裡。
上一次發射，他跟著師傅，還有其他工人，在戶外觀測區。
這一次，因為那些分離鉤，才得以進入測發室.......
領取到了站在角落的資格。
他穿著一身嶄新的中山裝，靜靜地站著。
但直播間的觀眾可不這麼認為。
【合影留念！這可是歷史性的一刻！】
【小林子現在雖然站著，但以後這裡必須有他的C位！】
【看那個大屏幕，好有年代感啊，全是模擬信號燈！】
顯示屏上，無數紅黃綠交替閃爍的信號燈，正在倒計時。
「五、四、三、二、一！」
「點火！」
轟隆——！
大地震顫。
即使是在堅固的掩體裡，林希也能感受到腳下傳來的轟鳴。
那是舉國之力的咆哮，是一個民族試圖衝破引力束縛的吶喊。
屏幕上，長長的光學追蹤畫面中。
那枚乳白色的「風暴一號」火箭刺破蒼穹，拖著長長的尾焰，向著深邃的太空衝去。
「一二級分離正常！」
「整流罩拋離正常！」
每一個節點的通報，都像重錘一樣敲擊著在場所有人的心。
隨著時間的推進，最關鍵的時刻到了。
「星箭分離程序啟動！」
全場屏息。
瞿衛民站在大廳中央，雙手死死抓著椅背。
他的眼睛眨都不敢眨，死死盯著數據屏。
那是用林希加工的零件進行的第一次實戰。
那幾微米的精度，決定了三個億的國家財產是變成衛星，還是變成太空垃圾。
屏幕上，代表三顆衛星的光點，在毫秒級的時間差內，如同教科書般精準彈射。
互不干擾，各自入軌。
「分離成功！」
「一箭三星！我們成功了！！」
廣播裡，調度員的聲音嘶啞。
「轟！」
整個測發大廳瞬間沸騰。
那些平日裡嚴肅刻板的工程師們，此刻像孩子一樣跳了起來，軍帽被高高拋向空中。
有人抱頭痛哭，有人仰天長嘯。
直播間的彈幕在這一刻徹底炸裂，密密麻麻地遮住了畫面。
【淚目！這就是華國航天！】
【第四個！我們是世界上第四個掌握一箭多星技術的國家！】
【那是我們的星辰大海啊！】
【林總牛逼！華國製造牛逼！】
角落裡，林希看著那滿屏的紅色彈幕，感覺眼眶有些發熱。
他深深吸了一口氣，壓下胸中翻湧的情緒。
這就是他來到這個時代的意義。
人群中，瞿衛民擦了一把眼淚。
他沒有去擁抱身邊的同事，而是穿過狂歡的人群，徑直走向角落。
他停在林希面前，目光複雜。
有激動，有後怕，更有深深的敬佩。
「林經理。」
瞿衛民伸出那雙粗糙的大手，重重地握住了林希的手。
他用力搖了搖，千言萬語，最終化作了一聲長嘆。
隨後，他轉過身，大步走向正站在指揮台前的錢老。
「錢老！」
瞿衛民的聲音洪亮，在大廳里迴蕩。
「我想清楚了。」
「門戶之見就是害群之馬！」
他回過頭，深深看了一眼角落裡的那個年輕人，眼神堅定。
「從今往後，咱們國家的航天事業，必須合力一處！」
錢老看著瞿衛民，又看了看林希，臉上露出了欣慰的笑容。
他點了點頭，目光深邃地望向窗外那片夜空。
「合力一處……好啊。」