第142章 令人恐懼的一致性
王科長深吸了一口氣。
他從兜里掏出一雙甚至有些發黃的白手套，戴上。
動作充滿了儀式感。
這雙手套陪他摸過上萬個零件，那是他在魔都工具機廠吃飯的傢伙。
他接過林希遞來的那個銀色圓環——分離鉤內鎖。
入手，微涼。
沉甸甸的壓手感。
材料是30CrMnSiA，超高強度合金鋼。
這種鋼材硬度極高，韌性還大，粘刀，極難加工。
在魔都廠，都是先粗車，再熱處理。
最後由八級工上高精度外圓磨床，一點一點把餘量蹭下來。
王科長眯著眼，把零件舉到燈下。
隨著手腕轉動。
銀色的內壁反射出一道冷冽的光帶。
沒有散射。
光帶筆直，邊緣銳利。
王科長的眉頭皺了起來。
他伸出戴著手套的大拇指，指腹輕輕貼在內壁上，緩緩滑動。
沒有阻滯。
沒有顆粒感。
甚至感覺不到摩擦力，順滑得像是在摸一塊抹了油的玻璃。
「鏡面……」
王科長嘴裡蹦出兩個字，聲音有些乾澀。
但他還是不信。
全網首發更新 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力
手感這東西，有時候會騙人。
「借用一下那個。」
王科長指了指工作檯旁邊的一台老式光學儀器。
那是9J光切顯微鏡，六十年代的老古董。
但在現在，依然是檢測表面粗糙度的權威。
林希做個了「請」的手勢。
王科長把零件小心翼翼地放在載物台上，壓上壓板，調整焦距。
他湊到目鏡前，閉上一隻眼。
視場內，一道明亮的光帶投射在零件表面。
如果表面粗糙，光帶就會像鋸齒一樣彎曲。
但現在。
那條光帶，平直得像一條直線。
王科長手一抖，差點撞翻顯微鏡。
他迅速轉動測微鼓輪，讀取光帶彎曲度的峰谷值。
讀數：0.5。
「Ra 0.5微米……」
王科長猛地抬起頭，死死盯著林希：
「這不可能！」
Ra 0.5，這是磨床才能達到的精度！
可是剛才，他明明看到這台機器用的是車刀！
「以車代磨？」
王科長聲音都在抖，「硬車削？」
林希沒說話，只是點了點頭。
「巧合……這一定是巧合。」
王科長摘下手套，手心裡全是汗。
他把零件放回顯微鏡旁，語氣裡帶著最後一絲倔強，看向張正國。
「張指揮，這應該是你們這台機器的極限樣件吧？」
「這種超高強度的鋼材，刀具磨損極快。」
「一百個毛坯里，能挑出這一個完美的，我就算你們厲害。」
「但航天任務要的是批量！是穩定性！」
「我們要三十個！」
「你能保證下一個還能這麼准？」
王科長這話說得有理有據。
在魔都廠，陳師傅之所以吐血。
就是因為無論手藝多高，人的狀態是有起伏的。
吃飽了、餓了、心情不好、甚至旁邊有人咳嗽一聲，都會導致那一刀切壞。
這就是良品率的魔咒。
聽到這話，一直沒吭聲的瞿衛民也看向林希。
眼神裡帶著期盼，也帶著不安。
林希笑了。
笑得有點冷淡。
他甚至懶得解釋。
只是拿起剛才那個零件，轉身走到操作台旁的一張桌案前。
那裡放著一個看起來有些年頭的木製周轉箱。
箱子不大，做工卻很講究。
裡面用厚紙板和軟木嚴絲合縫地隔成了一個個獨立的「小單間」。
每個格子裡都墊著一層浸潤了防鏽油的專用包裝紙。
林希手腕一翻，將那個零件輕輕放回了其中一個空格里。
動作行雲流水，雖然看似隨意，卻精準地沒有碰到任何隔板。
王科長下意識地伸長脖子看了一眼。
只一眼，他整個人直接僵在了原地。
瞿衛民也愣住了。
那個木箱裡，整整齊齊地碼放著兩排銀色的圓環。
每一個都安靜地躺在自己的軟木格子裡，散發著那種令人目眩的寒光。
十八個。
除了林希剛剛放回去的那個。
還有十七個一模一樣的零件。
如同複製粘貼一般，靜靜地陳列著。
「王科長，您是不是誤會了什麼？」
林希指了指那個周轉箱，語氣平淡。
「這東西，我們昨晚到現在，做了二十個。」
「第一個和第二個在調試參數，也是我的疏忽，有點瑕疵，單獨放廢品區了。」
「剩下十八個，全在這兒。」
「您受累，都測測？」
王科長感覺自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
他不信邪地快步走過去。
雙手甚至有點哆嗦，小心翼翼地從軟木格子裡取出第二個。
上顯微鏡。
放回去，再取第三個。
讀數：0.51微米。
第四個……
第五個……
偌大的恆溫車間裡，只剩下顯微鏡載物台咔噠咔噠的調節聲。
王科長越來越急促的呼吸聲。
二十分鐘。
整整二十分鐘。
王科長像是瘋了一樣，把那十八個零件測了個遍。
他的額頭上，冷汗順著臉頰往下淌。
瞿衛民站在一旁，看著王科長記錄在紙上的那一排數據。
手開始控制不住地顫抖。
0.50，0.49，0.51，0.48，0.50……
哪怕是不懂技術的門外漢，也能看出這一排數字代表著什麼。
這不僅僅是精度。
這是令人感到恐懼的一致性。
它意味著，這台機器在切削這種比骨頭還硬的鋼材時。
就像切豆腐一樣輕鬆、穩定、冷漠。
沒有情緒，沒有疲勞，沒有失誤。
直播間彈幕飛起：
【臥槽！這就是工業3.0對2.0的降維打擊！】
【王科長CPU燒了。】
【工序能力指數絕對爆表啊！】
【以前我們靠老師傅的手感去賭概率，現在靠算法去鎖死公差。】
【這一刻，人類在機器面前一敗塗地，但也贏得了未來。】
……
當測完最後一個零件。
王科長癱坐在椅子上，像是被抽走了脊梁骨。
他看著那一堆數據，眼神空洞。
「怎麼會……這麼准？」
「不用修刀嗎？不用補償嗎？」
「不用聽聲音嗎？」
他喃喃自語，仿佛這幾十年的經驗全成了笑話。
瞿衛民默默走上前，從王科長手中抽走了那張數據單。
他沒有說話，只是扶了扶鼻樑上的眼鏡。
低頭凝視著那一排排數字。
0.50，0.49，0.51，0.48……
恆溫車間裡落針可聞，只有換氣扇極其微弱的嗡鳴聲。
他從兜里掏出一雙甚至有些發黃的白手套，戴上。
動作充滿了儀式感。
這雙手套陪他摸過上萬個零件，那是他在魔都工具機廠吃飯的傢伙。
他接過林希遞來的那個銀色圓環——分離鉤內鎖。
入手，微涼。
沉甸甸的壓手感。
材料是30CrMnSiA，超高強度合金鋼。
這種鋼材硬度極高，韌性還大，粘刀，極難加工。
在魔都廠，都是先粗車，再熱處理。
最後由八級工上高精度外圓磨床，一點一點把餘量蹭下來。
王科長眯著眼，把零件舉到燈下。
隨著手腕轉動。
銀色的內壁反射出一道冷冽的光帶。
沒有散射。
光帶筆直，邊緣銳利。
王科長的眉頭皺了起來。
他伸出戴著手套的大拇指，指腹輕輕貼在內壁上，緩緩滑動。
沒有阻滯。
沒有顆粒感。
甚至感覺不到摩擦力，順滑得像是在摸一塊抹了油的玻璃。
「鏡面……」
王科長嘴裡蹦出兩個字，聲音有些乾澀。
但他還是不信。
全網首發更新 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力
手感這東西，有時候會騙人。
「借用一下那個。」
王科長指了指工作檯旁邊的一台老式光學儀器。
那是9J光切顯微鏡，六十年代的老古董。
但在現在，依然是檢測表面粗糙度的權威。
林希做個了「請」的手勢。
王科長把零件小心翼翼地放在載物台上，壓上壓板，調整焦距。
他湊到目鏡前，閉上一隻眼。
視場內，一道明亮的光帶投射在零件表面。
如果表面粗糙，光帶就會像鋸齒一樣彎曲。
但現在。
那條光帶，平直得像一條直線。
王科長手一抖，差點撞翻顯微鏡。
他迅速轉動測微鼓輪，讀取光帶彎曲度的峰谷值。
讀數：0.5。
「Ra 0.5微米……」
王科長猛地抬起頭，死死盯著林希：
「這不可能！」
Ra 0.5，這是磨床才能達到的精度！
可是剛才，他明明看到這台機器用的是車刀！
「以車代磨？」
王科長聲音都在抖，「硬車削？」
林希沒說話，只是點了點頭。
「巧合……這一定是巧合。」
王科長摘下手套，手心裡全是汗。
他把零件放回顯微鏡旁，語氣裡帶著最後一絲倔強，看向張正國。
「張指揮，這應該是你們這台機器的極限樣件吧？」
「這種超高強度的鋼材，刀具磨損極快。」
「一百個毛坯里，能挑出這一個完美的，我就算你們厲害。」
「但航天任務要的是批量！是穩定性！」
「我們要三十個！」
「你能保證下一個還能這麼准？」
王科長這話說得有理有據。
在魔都廠，陳師傅之所以吐血。
就是因為無論手藝多高，人的狀態是有起伏的。
吃飽了、餓了、心情不好、甚至旁邊有人咳嗽一聲，都會導致那一刀切壞。
這就是良品率的魔咒。
聽到這話，一直沒吭聲的瞿衛民也看向林希。
眼神裡帶著期盼，也帶著不安。
林希笑了。
笑得有點冷淡。
他甚至懶得解釋。
只是拿起剛才那個零件，轉身走到操作台旁的一張桌案前。
那裡放著一個看起來有些年頭的木製周轉箱。
箱子不大，做工卻很講究。
裡面用厚紙板和軟木嚴絲合縫地隔成了一個個獨立的「小單間」。
每個格子裡都墊著一層浸潤了防鏽油的專用包裝紙。
林希手腕一翻，將那個零件輕輕放回了其中一個空格里。
動作行雲流水，雖然看似隨意，卻精準地沒有碰到任何隔板。
王科長下意識地伸長脖子看了一眼。
只一眼，他整個人直接僵在了原地。
瞿衛民也愣住了。
那個木箱裡，整整齊齊地碼放著兩排銀色的圓環。
每一個都安靜地躺在自己的軟木格子裡，散發著那種令人目眩的寒光。
十八個。
除了林希剛剛放回去的那個。
還有十七個一模一樣的零件。
如同複製粘貼一般，靜靜地陳列著。
「王科長，您是不是誤會了什麼？」
林希指了指那個周轉箱，語氣平淡。
「這東西，我們昨晚到現在，做了二十個。」
「第一個和第二個在調試參數，也是我的疏忽，有點瑕疵，單獨放廢品區了。」
「剩下十八個，全在這兒。」
「您受累，都測測？」
王科長感覺自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
他不信邪地快步走過去。
雙手甚至有點哆嗦，小心翼翼地從軟木格子裡取出第二個。
上顯微鏡。
放回去，再取第三個。
讀數：0.51微米。
第四個……
第五個……
偌大的恆溫車間裡，只剩下顯微鏡載物台咔噠咔噠的調節聲。
王科長越來越急促的呼吸聲。
二十分鐘。
整整二十分鐘。
王科長像是瘋了一樣，把那十八個零件測了個遍。
他的額頭上，冷汗順著臉頰往下淌。
瞿衛民站在一旁，看著王科長記錄在紙上的那一排數據。
手開始控制不住地顫抖。
0.50，0.49，0.51，0.48，0.50……
哪怕是不懂技術的門外漢，也能看出這一排數字代表著什麼。
這不僅僅是精度。
這是令人感到恐懼的一致性。
它意味著，這台機器在切削這種比骨頭還硬的鋼材時。
就像切豆腐一樣輕鬆、穩定、冷漠。
沒有情緒，沒有疲勞，沒有失誤。
直播間彈幕飛起：
【臥槽！這就是工業3.0對2.0的降維打擊！】
【王科長CPU燒了。】
【工序能力指數絕對爆表啊！】
【以前我們靠老師傅的手感去賭概率，現在靠算法去鎖死公差。】
【這一刻，人類在機器面前一敗塗地，但也贏得了未來。】
……
當測完最後一個零件。
王科長癱坐在椅子上，像是被抽走了脊梁骨。
他看著那一堆數據，眼神空洞。
「怎麼會……這麼准？」
「不用修刀嗎？不用補償嗎？」
「不用聽聲音嗎？」
他喃喃自語，仿佛這幾十年的經驗全成了笑話。
瞿衛民默默走上前，從王科長手中抽走了那張數據單。
他沒有說話，只是扶了扶鼻樑上的眼鏡。
低頭凝視著那一排排數字。
0.50，0.49，0.51，0.48……
恆溫車間裡落針可聞，只有換氣扇極其微弱的嗡鳴聲。