第138章 血肉數控和窮舉法
7月,魔都。梅雨天。
魔都工具機廠,這座被譽為國內工具機行業「十八羅漢」之一的頂級工具機廠,此刻正籠罩在一片愁雲慘霧之中。
三號會議室里煙霧繚繞,嗆得人睜不開眼。
菸灰缸里堆成了小山,茶杯里的水早就涼透了.
卻沒人有心思喝上一口。
「啪!」
一份檢測報告被拍在桌面上。
航天八院副院長瞿衛民。
這位向來以儒雅著稱的技術型領導,此刻雙眼充滿了血絲。
「5%?」
「陳廠長,這就是你們給我交的答卷?」
瞿副院長指著那份報告,手指都在顫抖:
「一百個毛坯下去,只有五個能用的?」
「你們是在加工航天精密件,還是在切土豆絲?」
會議桌對面,魔都工具機廠的陳廠長滿臉苦澀。
他狠狠吸了一口煙,聲音沙啞。
「老瞿,你別拍桌子。」
「你就是把我這把老骨頭拆了扔進煉鋼爐,我也給你變不出良品率來。」
陳廠長把菸頭按滅,語氣裡帶著一股深深的無力感:
「如果是幾個月前,我也許敢給你立軍令狀。」
「但現在……」
「我們的高精密主軸軸承,斷供了。」
這兩個字一出,會議室里的空氣仿佛凝固了。
瞿衛民頹然坐下,痛苦地揉了揉太陽穴。
因果循環,報應不爽。
前陣子,西北那個叫林希的年輕人。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠網站,觀看最快的章節更新)
搞了一出「稀土大漲價」,狠狠卡了西方人的脖子,給國家賺回了大筆外匯。
這件事在系統內部傳得很廣,大家都覺得解氣。
甚至有不少人拍手叫好,稱讚那是揚我國威。
可誰能想到,這只在西北扇動翅膀的蝴蝶,卻在魔都引發了一場毀滅性的風暴。
西方陣營吃了虧,表面上認栽,背地裡卻玩起了陰招。
他們動不了稀土,就動精密部件。
瑞國那邊直接以「產能不足」為由,切斷了對華的高等級SKF主軸軸承供應。
沒有了頂級的軸承,國產工具機的主軸跳動直接從微米級跌落了。
對於普通民用產品,這不算什麼。
但這可是「一箭三星」的分離鉤!
「沒有那個軸承,主軸的動態平衡就是個笑話。」
陳廠長攤開雙手,看著自己滿是老繭的手掌,
「我們的老師傅已經盡力了。」
「但那是物理規則,人力怎麼逆天?」
技術處的主任小聲補充道:
「瞿院,分離鉤的內壁粗糙度如果達不到鏡面級,摩擦係數稍微偏一點……」
「在地面上看不出來。」
「但到了太空,零重力環境下。」
「這微小的偏差,會導致三顆衛星彈射速度不一致……」
「然後就在太空中追尾。」
「三個億的國家財產,幾千人的心血。」
「會在幾秒鐘內變成一堆太空垃圾,是嗎?」
瞿副院長冷冷地接過了話茬。
沒人敢接話。
這是一場輸不起的賭局。
那是無數科研人員十幾年的心血。
是國家在國際航天舞台上的一次重要亮相。
「去車間。」
瞿副院長猛地站起身,
「我就不信,活人能讓尿憋死。」
「沒有洋槍洋炮,我們的大刀長矛就不能打仗了?」
......
車間內,氣氛壓抑。
沒有機器轟鳴的熱鬧。
只有令人牙酸的、極度小心的金屬切削聲。
一台已經被拆掉了外殼的磨床前,趴著一個老技工。
他是廠里的「定海神針」,頂級八級鉗工陳師傅。
此刻,這位在行業內受人敬仰的大工匠。
正像個聽診的大夫一樣,把耳朵死死貼在工具機冰冷的鑄鐵床身上。
他的右手緊緊握著進給手輪,左手卻死死抵住自己的胸口。
「咳咳……」
一陣劇烈的咳嗽聲傳來。
陳師傅並沒有停手。
而是熟練地從口袋裡掏出一塊早已看不出顏色的手帕,捂住嘴咳了一陣。
然後看都沒看一眼手帕上的殷紅,隨手揣回兜里。
「師父!」旁邊的徒弟帶著哭腔要去扶。
「別動!」
劉一手低吼一聲,聲音虛弱卻嚴厲,
「這一刀正在走精磨。」
「你一碰我,呼吸頻率變了,這一批件就廢了!」
他在用身體感知震動。
因為軸承精度不夠,主軸在高速旋轉時會有不規則的微顫。
陳師傅在用他那雙練了三十年的耳朵和手,去捕捉那萬分之一秒的震動規律。
然後在震動傳導到刀尖的前一瞬,依靠肌肉記憶進行微米級的反向補償。
這是真正的「血肉數控」。
是用命在填補工業基礎的鴻溝。
瞿副院長站在玻璃幕牆外,看著這一幕,眼眶瞬間紅了。
他死死咬著牙,嘴唇都咬出了血。
「六天了。」
陳廠長站在他身後,聲音哽咽,
「老陳六天沒回家了。」
「他說,只要他還有一口氣,就絕不讓咱們的衛星因為零件問題上不了天。」
「可是……老瞿啊,這不僅是拼命的問題。」
陳廠長指了指旁邊的一堆廢料框,
「人不是機器,人會累,手會抖,心會亂。」
「老陳七天只能磨出一個合格品,還要看運氣。」
「可我們要三十套!」
「他在用命,去補工具機的短板。」
「這就是我們要的良品率。」
陳大有指著旁邊地上的一筐廢料,
「人肉補償,一個月只能磨出四個合格品。」
「就這,還是拿命換的。」
一種深深的無力感,像潮水一樣淹沒了瞿衛民。
這就是這個年代華國工業的悲哀。
我們有全世界最能吃苦、最拼命的工人。
我們有為了國家任務敢把命豁出去的工匠。
可是,在冰冷的物理法則面前,在絕對的工業精度面前。
精神力量雖然偉大,卻顯得那麼悲壯而蒼白。
「還有別的辦法嗎?」瞿衛民的聲音聽起來像是從胸腔里擠出來的。
「有。」
陳大有帶著他來到車間的另一角。
那裡蹲著十幾個頂尖的工程師。
正像撿破爛一樣,在一堆堆像小山一樣的廢品里翻找。
「窮舉法。」
陳大有苦笑,
「我們把所有加工出來的零件,不管合格不合格,全部全檢一遍。」
「然後記錄下每一個零件的實際尺寸。」
「如果這根軸粗了0.002毫米,我們就去那堆廢品里,找一個孔徑剛好大了0.002毫米的套筒來配對。」
「幾千個零件里,也許能碰運氣湊出一對嚴絲合縫的。」
瞿衛民看著那些平日裡心高氣傲的工程師。
此刻蹲在地上,滿手油污地搞著這種最原始的「拉郎配」,心裡像被堵了一塊大石頭。
這就是魔都工具機廠,國內工具機行業的「大佬」,此時此刻的現狀。
被一顆小小的軸承,逼到了絕路。
他看著那些帶血的零件,心中湧起一股無法遏制的悲憤。
難道離開了外國人的軸承,我們就真的成了廢人?
魔都工具機廠,這座被譽為國內工具機行業「十八羅漢」之一的頂級工具機廠,此刻正籠罩在一片愁雲慘霧之中。
三號會議室里煙霧繚繞,嗆得人睜不開眼。
菸灰缸里堆成了小山,茶杯里的水早就涼透了.
卻沒人有心思喝上一口。
「啪!」
一份檢測報告被拍在桌面上。
航天八院副院長瞿衛民。
這位向來以儒雅著稱的技術型領導,此刻雙眼充滿了血絲。
「5%?」
「陳廠長,這就是你們給我交的答卷?」
瞿副院長指著那份報告,手指都在顫抖:
「一百個毛坯下去,只有五個能用的?」
「你們是在加工航天精密件,還是在切土豆絲?」
會議桌對面,魔都工具機廠的陳廠長滿臉苦澀。
他狠狠吸了一口煙,聲音沙啞。
「老瞿,你別拍桌子。」
「你就是把我這把老骨頭拆了扔進煉鋼爐,我也給你變不出良品率來。」
陳廠長把菸頭按滅,語氣裡帶著一股深深的無力感:
「如果是幾個月前,我也許敢給你立軍令狀。」
「但現在……」
「我們的高精密主軸軸承,斷供了。」
這兩個字一出,會議室里的空氣仿佛凝固了。
瞿衛民頹然坐下,痛苦地揉了揉太陽穴。
因果循環,報應不爽。
前陣子,西北那個叫林希的年輕人。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問𝚃𝚆看書📕𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠網站,觀看最快的章節更新)
搞了一出「稀土大漲價」,狠狠卡了西方人的脖子,給國家賺回了大筆外匯。
這件事在系統內部傳得很廣,大家都覺得解氣。
甚至有不少人拍手叫好,稱讚那是揚我國威。
可誰能想到,這只在西北扇動翅膀的蝴蝶,卻在魔都引發了一場毀滅性的風暴。
西方陣營吃了虧,表面上認栽,背地裡卻玩起了陰招。
他們動不了稀土,就動精密部件。
瑞國那邊直接以「產能不足」為由,切斷了對華的高等級SKF主軸軸承供應。
沒有了頂級的軸承,國產工具機的主軸跳動直接從微米級跌落了。
對於普通民用產品,這不算什麼。
但這可是「一箭三星」的分離鉤!
「沒有那個軸承,主軸的動態平衡就是個笑話。」
陳廠長攤開雙手,看著自己滿是老繭的手掌,
「我們的老師傅已經盡力了。」
「但那是物理規則,人力怎麼逆天?」
技術處的主任小聲補充道:
「瞿院,分離鉤的內壁粗糙度如果達不到鏡面級,摩擦係數稍微偏一點……」
「在地面上看不出來。」
「但到了太空,零重力環境下。」
「這微小的偏差,會導致三顆衛星彈射速度不一致……」
「然後就在太空中追尾。」
「三個億的國家財產,幾千人的心血。」
「會在幾秒鐘內變成一堆太空垃圾,是嗎?」
瞿副院長冷冷地接過了話茬。
沒人敢接話。
這是一場輸不起的賭局。
那是無數科研人員十幾年的心血。
是國家在國際航天舞台上的一次重要亮相。
「去車間。」
瞿副院長猛地站起身,
「我就不信,活人能讓尿憋死。」
「沒有洋槍洋炮,我們的大刀長矛就不能打仗了?」
......
車間內,氣氛壓抑。
沒有機器轟鳴的熱鬧。
只有令人牙酸的、極度小心的金屬切削聲。
一台已經被拆掉了外殼的磨床前,趴著一個老技工。
他是廠里的「定海神針」,頂級八級鉗工陳師傅。
此刻,這位在行業內受人敬仰的大工匠。
正像個聽診的大夫一樣,把耳朵死死貼在工具機冰冷的鑄鐵床身上。
他的右手緊緊握著進給手輪,左手卻死死抵住自己的胸口。
「咳咳……」
一陣劇烈的咳嗽聲傳來。
陳師傅並沒有停手。
而是熟練地從口袋裡掏出一塊早已看不出顏色的手帕,捂住嘴咳了一陣。
然後看都沒看一眼手帕上的殷紅,隨手揣回兜里。
「師父!」旁邊的徒弟帶著哭腔要去扶。
「別動!」
劉一手低吼一聲,聲音虛弱卻嚴厲,
「這一刀正在走精磨。」
「你一碰我,呼吸頻率變了,這一批件就廢了!」
他在用身體感知震動。
因為軸承精度不夠,主軸在高速旋轉時會有不規則的微顫。
陳師傅在用他那雙練了三十年的耳朵和手,去捕捉那萬分之一秒的震動規律。
然後在震動傳導到刀尖的前一瞬,依靠肌肉記憶進行微米級的反向補償。
這是真正的「血肉數控」。
是用命在填補工業基礎的鴻溝。
瞿副院長站在玻璃幕牆外,看著這一幕,眼眶瞬間紅了。
他死死咬著牙,嘴唇都咬出了血。
「六天了。」
陳廠長站在他身後,聲音哽咽,
「老陳六天沒回家了。」
「他說,只要他還有一口氣,就絕不讓咱們的衛星因為零件問題上不了天。」
「可是……老瞿啊,這不僅是拼命的問題。」
陳廠長指了指旁邊的一堆廢料框,
「人不是機器,人會累,手會抖,心會亂。」
「老陳七天只能磨出一個合格品,還要看運氣。」
「可我們要三十套!」
「他在用命,去補工具機的短板。」
「這就是我們要的良品率。」
陳大有指著旁邊地上的一筐廢料,
「人肉補償,一個月只能磨出四個合格品。」
「就這,還是拿命換的。」
一種深深的無力感,像潮水一樣淹沒了瞿衛民。
這就是這個年代華國工業的悲哀。
我們有全世界最能吃苦、最拼命的工人。
我們有為了國家任務敢把命豁出去的工匠。
可是,在冰冷的物理法則面前,在絕對的工業精度面前。
精神力量雖然偉大,卻顯得那麼悲壯而蒼白。
「還有別的辦法嗎?」瞿衛民的聲音聽起來像是從胸腔里擠出來的。
「有。」
陳大有帶著他來到車間的另一角。
那裡蹲著十幾個頂尖的工程師。
正像撿破爛一樣,在一堆堆像小山一樣的廢品里翻找。
「窮舉法。」
陳大有苦笑,
「我們把所有加工出來的零件,不管合格不合格,全部全檢一遍。」
「然後記錄下每一個零件的實際尺寸。」
「如果這根軸粗了0.002毫米,我們就去那堆廢品里,找一個孔徑剛好大了0.002毫米的套筒來配對。」
「幾千個零件里,也許能碰運氣湊出一對嚴絲合縫的。」
瞿衛民看著那些平日裡心高氣傲的工程師。
此刻蹲在地上,滿手油污地搞著這種最原始的「拉郎配」,心裡像被堵了一塊大石頭。
這就是魔都工具機廠,國內工具機行業的「大佬」,此時此刻的現狀。
被一顆小小的軸承,逼到了絕路。
他看著那些帶血的零件,心中湧起一股無法遏制的悲憤。
難道離開了外國人的軸承,我們就真的成了廢人?