第137章 大國脊樑！紅星·砥柱！
進給速度瞬間慢了下來，變成了每分鐘幾毫米的蠕動。
此時此刻，在常人看不見的微觀世界裡，一場肉眼不可見的「廝殺」正在上演。
林希的直播間裡，網友也屏住了呼吸。
【看到了嗎！主軸剛才有個微米級的熱漂移趨勢！】
【臥槽，被拉回來了！那是晶片在瘋狂計算！】
【這就是「軟體定義硬體」啊！用數學把物理誤差按在地上摩擦！】
【燃起來了！這特麼比博人傳燃多了！】
在現實的車間裡，大家都看著那把刀。
刀尖划過鋼料表面，沒有留下任何刀紋，只有一片如水銀瀉地般的鏡面。
冷汗順著張正國的額頭滑落。
流進眼睛裡，蟄得生疼。
但他連眨眼都不敢，生怕錯過任何一個細節
只有那輕微的切削聲。
一下，一下。
像是敲在所有人的心口上。
「退刀。」
林希的聲音響起時，所有人都感覺像是從深海浮出水面，猛地吸了一大口氧氣。
主軸緩緩停止。
油淋系統沖刷而過，帶走了最後的碎屑。
展現在眾人面前的，是一根泛著冷冽寒光、螺紋槽光潔如鏡的絲槓。
它躺在卡盤上，倒映著車間頂棚的日光燈，那光芒甚至有些刺眼。
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「測。」
錢老只說了一個字。
李建國用特製的紫銅鉤，小心翼翼地取下工件。
放入恆溫放置盒中靜置 10 分鐘。
隨後，工件被送到旁邊的「檢查儀」上。
操作員將絲槓安裝在頂尖之間，啟動測量程序。
測量頭上的紅寶石測針輕輕抵住螺紋滾道，隨著絲槓旋轉，旁邊的高精度千分表指針開始微微擺動。
張正國湊了過去，那雙眼睛此刻瞪得像銅鈴。
林希站在原地，雙手插在兜里，神情平靜。
不是裝逼。
純粹是因為直播間的彈幕早就把結果劇透給他了。
指針擺動的幅度極小，始終沒有超過錶盤上那個紅色的刻度線 ——
那是 0.003mm 的極限。
死寂。
張正國看著那行數據，嘴唇哆嗦著。
想說什麼，卻發現嗓子啞得厲害。
他猛地轉過頭，看向那幾位同樣呆若木雞的專家，眼神里只有一句話：
看到沒？我們造出來了！
李建國背過身去，悄悄抹了一把臉。
為了這一微米，他們這代人被洋人卡了幾十年的脖子。
今天，斷了。
林希走到錢老面前，挺直腰杆。
敬了一個極其莊重的禮。
「報告首長。」
「原型機，測試完畢。」
「300 毫米導程誤差：2.8 微米」
「符合C0級滾珠絲槓要求。」
「請指示。」
錢老看著面前這個年輕得過分的臉龐，又看了看那台黑色的工具機。
老人伸出那雙推演過無數彈道的手，輕輕撫摸著冰冷的床身。
花崗岩是冷的，鐵是冷的。
但老人的手是熱的，滾燙的。
「好……好啊。」
錢老的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。
「外有風浪封鎖，內有工業短板。」
「這台機器，沒用洋人的一顆螺絲釘，沒用洋人的一行代碼。」
「它就像這塊石頭一樣，任爾東西南北風，我自巋然不動。」
老人轉過身，目光掃視全場，聲音陡然拔高：
「它是我們工業的脊樑。」
「我看，就叫它『砥柱』吧。」
「紅星·砥柱。」
中流砥柱，力挽狂瀾。
嘩——！
車間裡不知是誰先帶的頭，掌聲如同決堤的洪水般爆發出來。
那掌聲里夾雜著哭聲，夾雜著吼聲，震得車間的玻璃都在嗡嗡作響。
趙強和陳曉東，也不管什麼規矩了，抱在一起又跳又叫。
趙強手裡還攥著記錄本，興奮得揮舞著。
角落裡，何振華靠在牆板上，身體順著牆壁慢慢滑落。
這位曾經被幻肢痛折磨得幾乎崩潰的精密機械專家。
此刻死死盯著那根泛著冷光的絲槓。
他伸出那隻帶著手套的右手，想要隔空虛抓一下。
卻又觸電般地縮了回來。
不敢碰。
怕體溫影響精度，怕呼吸帶起塵埃。
他只能把臉埋進膝蓋里，肩膀劇烈地抽動著。
護目鏡瞬間被霧氣蒙住了一層白霜。
那是壓抑了半輩子的淚水化作的蒸汽。
為了這1微米的精度，這代人把脊樑都熬彎了。
今天，終於直了。
「哭個球！」
「把眼淚給老子憋回去！」
李建國罵罵咧咧的聲音響起，但聲音裡帶著明顯的哽咽。
老頭子隔著面罩，狠狠吸了吸鼻子。
他小心翼翼地從懷裡掏出那個不鏽鋼酒壺——
那是他送給克勞斯的禮物，今天特意帶在身上。
他沒有擰開蓋子。
在恆溫車間，酒精揮發都是大忌。
他只是把那個密封得嚴嚴實實的酒壺高高舉起。
對著那台黑色的工具機。
像是舉起一座獎盃，又像是在進行一場無聲的祭奠。
「老夥計……」
李建國隔著面罩，對著那塊沉睡了五億年的花崗岩底座，聲音輕柔。
「五億年啊……」
「你在地下睡了五億年。」
「今兒個，咱爺們兒給你開光了。」
「這杯酒，老子給你存著。」
「等出了這個門，老子陪你喝個痛快！」
直播間裡，彈幕已經徹底瘋了。
【淚目了兄弟們！這就是紅星·砥柱！】
【剛才切削的那一刻，我特麼感覺像是在切開西方列強的喉嚨！】
【師父舉起酒壺的那一刻，我仿佛看到了老一輩工人的圖騰。】
【錢老賜名！這排面無敵了！】
【從此以後，我們要什麼精度，就有什麼精度！這就是大國重器！】
林希站在原地，雙手插在防靜電服的口袋裡。
透過護目鏡，他看到了一雙雙含淚的眼睛。
那是比任何語言都滾燙的勳章。
......
一小時後，紅星科技小會議室。
房間裡只有林希、張正國和錢老三人。
錢老從公文包里，取出了一個密封的文件袋。
文件袋上印著兩個鮮紅的大字——
【絕密】。
「林希，你知道我為什麼這麼著急，非要讓你在兩個月內搞出高精度加工能力嗎？」
錢老的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在林希心口。
林希收起了笑容，立正站好：「是為了新型號的飛彈？」
錢老搖了搖頭，他緩緩展開文件，目光投向頭頂那片浩瀚的星空。
「飛彈只是保家，我們要做的，是望天。」
錢老把文件遞給林希，語氣變得異常莊重：
「九月底，國家有一項特殊的發射任務。」
「一箭三星，要在太空實現毫秒級的高精度分離。」
「但是，原本負責製造分離機鉤鎖的廠家。」
「因為意外情況，產能不夠，來不及做了。」
「如果解決不了這個問題，這次發射任務就要推遲，甚至取消。」
錢老轉過身，目光如炬地盯著林希。
「那是我們向世界證明華國航天實力的關鍵一戰，絕對不能輸。」
「林希，那張『入場券』你已經拿到了。」
「現在，國家要把這把『鎖』交給你。」
「告訴我，能不能造？」
林希接過那份沉甸甸的文件。
指尖觸碰到粗糙的紙張，卻仿佛摸到了歷史的脈搏。
他抬起頭，眼中沒有絲毫猶豫，只有燃燒的野火。
「能！」
此時此刻，在常人看不見的微觀世界裡，一場肉眼不可見的「廝殺」正在上演。
林希的直播間裡，網友也屏住了呼吸。
【看到了嗎！主軸剛才有個微米級的熱漂移趨勢！】
【臥槽，被拉回來了！那是晶片在瘋狂計算！】
【這就是「軟體定義硬體」啊！用數學把物理誤差按在地上摩擦！】
【燃起來了！這特麼比博人傳燃多了！】
在現實的車間裡，大家都看著那把刀。
刀尖划過鋼料表面，沒有留下任何刀紋，只有一片如水銀瀉地般的鏡面。
冷汗順著張正國的額頭滑落。
流進眼睛裡，蟄得生疼。
但他連眨眼都不敢，生怕錯過任何一個細節
只有那輕微的切削聲。
一下，一下。
像是敲在所有人的心口上。
「退刀。」
林希的聲音響起時，所有人都感覺像是從深海浮出水面，猛地吸了一大口氧氣。
主軸緩緩停止。
油淋系統沖刷而過，帶走了最後的碎屑。
展現在眾人面前的，是一根泛著冷冽寒光、螺紋槽光潔如鏡的絲槓。
它躺在卡盤上，倒映著車間頂棚的日光燈，那光芒甚至有些刺眼。
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「測。」
錢老只說了一個字。
李建國用特製的紫銅鉤，小心翼翼地取下工件。
放入恆溫放置盒中靜置 10 分鐘。
隨後，工件被送到旁邊的「檢查儀」上。
操作員將絲槓安裝在頂尖之間，啟動測量程序。
測量頭上的紅寶石測針輕輕抵住螺紋滾道，隨著絲槓旋轉，旁邊的高精度千分表指針開始微微擺動。
張正國湊了過去，那雙眼睛此刻瞪得像銅鈴。
林希站在原地，雙手插在兜里，神情平靜。
不是裝逼。
純粹是因為直播間的彈幕早就把結果劇透給他了。
指針擺動的幅度極小，始終沒有超過錶盤上那個紅色的刻度線 ——
那是 0.003mm 的極限。
死寂。
張正國看著那行數據，嘴唇哆嗦著。
想說什麼，卻發現嗓子啞得厲害。
他猛地轉過頭，看向那幾位同樣呆若木雞的專家，眼神里只有一句話：
看到沒？我們造出來了！
李建國背過身去，悄悄抹了一把臉。
為了這一微米，他們這代人被洋人卡了幾十年的脖子。
今天，斷了。
林希走到錢老面前，挺直腰杆。
敬了一個極其莊重的禮。
「報告首長。」
「原型機，測試完畢。」
「300 毫米導程誤差：2.8 微米」
「符合C0級滾珠絲槓要求。」
「請指示。」
錢老看著面前這個年輕得過分的臉龐，又看了看那台黑色的工具機。
老人伸出那雙推演過無數彈道的手，輕輕撫摸著冰冷的床身。
花崗岩是冷的，鐵是冷的。
但老人的手是熱的，滾燙的。
「好……好啊。」
錢老的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。
「外有風浪封鎖，內有工業短板。」
「這台機器，沒用洋人的一顆螺絲釘，沒用洋人的一行代碼。」
「它就像這塊石頭一樣，任爾東西南北風，我自巋然不動。」
老人轉過身，目光掃視全場，聲音陡然拔高：
「它是我們工業的脊樑。」
「我看，就叫它『砥柱』吧。」
「紅星·砥柱。」
中流砥柱，力挽狂瀾。
嘩——！
車間裡不知是誰先帶的頭，掌聲如同決堤的洪水般爆發出來。
那掌聲里夾雜著哭聲，夾雜著吼聲，震得車間的玻璃都在嗡嗡作響。
趙強和陳曉東，也不管什麼規矩了，抱在一起又跳又叫。
趙強手裡還攥著記錄本，興奮得揮舞著。
角落裡，何振華靠在牆板上，身體順著牆壁慢慢滑落。
這位曾經被幻肢痛折磨得幾乎崩潰的精密機械專家。
此刻死死盯著那根泛著冷光的絲槓。
他伸出那隻帶著手套的右手，想要隔空虛抓一下。
卻又觸電般地縮了回來。
不敢碰。
怕體溫影響精度，怕呼吸帶起塵埃。
他只能把臉埋進膝蓋里，肩膀劇烈地抽動著。
護目鏡瞬間被霧氣蒙住了一層白霜。
那是壓抑了半輩子的淚水化作的蒸汽。
為了這1微米的精度，這代人把脊樑都熬彎了。
今天，終於直了。
「哭個球！」
「把眼淚給老子憋回去！」
李建國罵罵咧咧的聲音響起，但聲音裡帶著明顯的哽咽。
老頭子隔著面罩，狠狠吸了吸鼻子。
他小心翼翼地從懷裡掏出那個不鏽鋼酒壺——
那是他送給克勞斯的禮物，今天特意帶在身上。
他沒有擰開蓋子。
在恆溫車間，酒精揮發都是大忌。
他只是把那個密封得嚴嚴實實的酒壺高高舉起。
對著那台黑色的工具機。
像是舉起一座獎盃，又像是在進行一場無聲的祭奠。
「老夥計……」
李建國隔著面罩，對著那塊沉睡了五億年的花崗岩底座，聲音輕柔。
「五億年啊……」
「你在地下睡了五億年。」
「今兒個，咱爺們兒給你開光了。」
「這杯酒，老子給你存著。」
「等出了這個門，老子陪你喝個痛快！」
直播間裡，彈幕已經徹底瘋了。
【淚目了兄弟們！這就是紅星·砥柱！】
【剛才切削的那一刻，我特麼感覺像是在切開西方列強的喉嚨！】
【師父舉起酒壺的那一刻，我仿佛看到了老一輩工人的圖騰。】
【錢老賜名！這排面無敵了！】
【從此以後，我們要什麼精度，就有什麼精度！這就是大國重器！】
林希站在原地，雙手插在防靜電服的口袋裡。
透過護目鏡，他看到了一雙雙含淚的眼睛。
那是比任何語言都滾燙的勳章。
......
一小時後，紅星科技小會議室。
房間裡只有林希、張正國和錢老三人。
錢老從公文包里，取出了一個密封的文件袋。
文件袋上印著兩個鮮紅的大字——
【絕密】。
「林希，你知道我為什麼這麼著急，非要讓你在兩個月內搞出高精度加工能力嗎？」
錢老的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在林希心口。
林希收起了笑容，立正站好：「是為了新型號的飛彈？」
錢老搖了搖頭，他緩緩展開文件，目光投向頭頂那片浩瀚的星空。
「飛彈只是保家，我們要做的，是望天。」
錢老把文件遞給林希，語氣變得異常莊重：
「九月底，國家有一項特殊的發射任務。」
「一箭三星，要在太空實現毫秒級的高精度分離。」
「但是，原本負責製造分離機鉤鎖的廠家。」
「因為意外情況，產能不夠，來不及做了。」
「如果解決不了這個問題，這次發射任務就要推遲，甚至取消。」
錢老轉過身，目光如炬地盯著林希。
「那是我們向世界證明華國航天實力的關鍵一戰，絕對不能輸。」
「林希，那張『入場券』你已經拿到了。」
「現在，國家要把這把『鎖』交給你。」
「告訴我，能不能造？」
林希接過那份沉甸甸的文件。
指尖觸碰到粗糙的紙張，卻仿佛摸到了歷史的脈搏。
他抬起頭，眼中沒有絲毫猶豫，只有燃燒的野火。
「能！」