第427章 這叫人間煉獄
第427章 這叫人間煉獄
兩儀殿。
李世民擱下硃筆,揉了揉眉心。
案上的奏疏堆了三摞,他批了一個時辰,也只動了小半。
「王德。」
內侍監王德悄步上前:「陛下。」
「什麼時辰了?」
「回陛下,申時三刻。」
李世民「嗯」了一聲,正要伸手去拿下一份奏疏,王德卻沒退下,反而又近了一步。
「陛下,貞觀學堂那邊送了東西來。」
王德的聲音不高,但透著一點小心。
「是李右庶子今日講課的講稿。學堂那邊說————李右庶子今日講的,和往常不太一樣。」
李世民的手頓在半空。
貞觀學堂那四百學子,把那位李師的話奉若圭臬,他早有耳聞。
上次他去學堂,親耳聽見那些學子的爭論,確實讓他耳目一新。
可「和往常不太一樣」?
他收回手,靠向椅背。
「拿來看看。」
王德轉身出去,片刻後捧著一疊紙回來,雙手呈上。
講稿不厚,二十來頁,抄寫得工整。
李世民翻開第一頁。
起初他只是隨意地看,眼神還帶著批閱奏疏後的疲憊。
但幾行之後,他的目光凝住了。
「————兩人因涉嫌同案被捕,關押於不同囚室,無法互通消息。官府證據不足,若兩人皆不認罪,則只能以輕罪各判一年————」
「若一人認罪並指證同夥,而同夥不認罪,則認罪者立即釋放,不認罪者重判十年————」
「若兩人都認罪,則各判八年————」
李世民讀到這裡,眉頭微微蹙起。
他見過太多這樣的情形。
本書首發 TW 看書網超好用,𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
當年審問那些謀反的臣子,審問那些貪墨的官吏,用的就是這套把戲。
分開審,逐個擊破。
十個人里有九個會招,因為他們怕怕同伴先招了,自己落個死罪。
他從沒想過,這裡面還有這麼深的道理。
他繼續往下看。
「————無論對方如何選擇,自己選擇認罪,總是比選擇不認罪更有利。這,便是優勢策略」
「————最終兩人都會選擇認罪,各判八年。明明有都不認罪、各判一年的更好結果,卻因為互不信任,都害怕被對方背叛,而主動選擇了更壞的結果。此乃囚徒困李世民放下講稿,閉上眼睛。
囚徒困境。
這個詞,太貼切了。
他想起當年打天下的時候,那些結盟的諸侯,那些稱兄道弟的豪傑。
今天歃血為盟,明天刀兵相向。
誰都想讓盟友去擋刀,誰都想保存實力。
最後呢?
被他一鍋端了。
他們不信任彼此。
他們也確實不該信任彼此。
因為背叛的收益太大,而懲罰太輕。
李世民睜開眼,繼續往下看。
後面的內容,越來越深。
「零和博弈。」
你贏的就是我輸的,總和為零。
戰場廝殺,朝堂黨爭,商賈競價,皆是零和。
「重複博弈。」
若博弈反覆進行,合作便可能自發產生。
今天你背叛我,明天我就背叛你。
大家為了長遠利益,反而會選擇合作。
「增量」
一把餅做大,讓每個人都能分到更多,就不需要爭了。
「分工」
各司其職,效率提高,總的財富就多了。
李世民看到「分工」那一節時,忽然想起貞觀初年的事。
那時他剛登基,百廢待興。
他問魏徵,怎麼才能讓百姓富起來?
魏徵說,輕徭薄賦,與民休息。
他照做了。
可他從沒想過,讓農民只種地、讓工匠只打鐵、讓商人只販貨,這本身就是一種效率。
他想起貞觀四年,關中豐收,糧價跌到斗米三四文。
他高興得睡不著覺。
可那時他只是覺得,老天爺開眼,風調雨順。
從沒想過,這背後是曲轅犁的改良,是水利的修繕,是分工的細化。
他繼續往下翻。
然後,他翻到了那一段。
————貞觀十三年,天下戶約三百萬,口約一千五百萬————」
「————若無大變,人口滋生。三十年之後,口約二千二百五十萬。六十年之後,口約三千三百七十萬。九十年之後,口約五千餘萬。一百二十年之後,口約七千餘萬————」
「————貞觀十三年,天下墾田約一千四百萬頃。百年之後,即便竭力開墾,至多一千六百萬頃————」
「————若人口至七千萬,人均占田二畝三分。若人口至兩萬萬,人均占田八分————」
李世民的手指猛地收緊,攥得紙張微微發皺。
人均八分田。
八分田能產多少糧?
他從小在軍營長大,可他不是不知農事。
八分田,就算全是上等田,也不過兩石四斗。
兩石四斗糧,夠一個人吃一年嗎?
勉強夠。
可那是上等田。
若是中等田、下等田呢?
不夠。
根本不夠。
李世民靠在椅背上,閉上了眼。
他想起秦始皇。
那個掃六合、一天下的始皇帝,自稱「朕為始皇帝,後世以計數,二世三世至於萬世,傳之無窮」。
萬世?
李世民睜開眼,看著手中的講稿。
萬世。
秦始皇想要萬世,可他只傳到二世。
漢高祖想要萬世,傳到兩百年,就出了王莽。
光武帝想要萬世,傳到一百多年,就出了黃巾。
沒有一個王朝能逃出這個循環。
因為這是鐵律。
人口滋生,土地有限,人均占田越來越少,越來越不夠吃。
不夠吃,就搶。
搶完了,人少了,餅又夠分了。
治亂興衰,周而復始。
誰也逃不掉。
李世民的手指微微發抖。
李世民深吸一口氣,繼續往下看。
後面是李逸塵最後的總結。
「————為政者,當知何者為存量,何者為增量。存量之事,能不做就不做。非做不可時,要想著怎麼讓代價最小。增量之事,再難也要做————」
「————做任何事之前,都要問一句:這件事,是讓人活得更好,還是讓人活得更難?
是讓人更多,還是讓人更少?」
「————讓人活得更好,讓人更多的事,就是增量。讓人活得更難,讓人更少的事,就是存量。」
「————守存人的心,找兩難的衡。」
李世民放下講稿,靠在椅背上。
殿內很靜。
銅漏滴水的聲響,一下,又一下。
他想起預算會議。
他想修馳道,修邊鎮,擴建宮苑街市。
太子要支持新農具,要幫縣衙化債,要留著錢生錢。
他以為那是父子之爭,是理念之爭,是權力之爭。
可現在他明白了。
他做的是存量。
太子做的是增量。
他想要的東西,用一次就沒了。
錢花了,路修好了,可那路不會自己生錢。
那錢就沒了。
太子想要的東西,能生錢。
農具下去了,糧食增產了,賦稅就能增加。
縣衙的債還了,百姓的日子好過了,朝廷的信譽就高了。
錢花出去了,可它能生回來。
他想起貞觀初年,他聽魏徵的話,輕徭薄賦,與民休息。
那時他做的是存量還是增量?
那時是做增量。
百姓負擔輕了,願意種地了,人口滋長了,糧食增產了,賦稅增加了。
那是增量。
可他什麼時候開始做存量的?
他不記得了。
也許是貞觀十年,國庫漸豐,他想做的事就越來越多了。
修洛陽宮,修永安宮,修玉華宮。
他以為那是盛世氣象。
可李逸塵告訴他,那是存量。
錢花出去就沒了。
李世民拿起講稿,又看了一遍那幾行字。
「做任何事之前,都要問一句:這件事,是讓人活得更好,還是讓人活得更難?是讓人更多,還是讓人更少?」
他想起貞觀十一年,他下詔修洛陽宮。
那時有大臣反對,說「勞民傷財」。
他聽了,但最後還是修了。
讓人活得更好,還是讓人活得更難?
讓人更多,還是讓人更少?
他不知道該怎麼答。
但李逸塵知道。
所以他講了這一課。
他講給那四百學子聽,也講給他聽,講給長孫無忌聽,講給房玄齡聽,講給所有在預算會議上爭來爭去的人聽。
李逸塵是對的。
他沒法不承認。
李世民把講稿放下,靠在椅背上,閉上眼。
他能想像到,此刻長孫無忌府上,房玄齡府上,岑文本府上,那些老狐狸們,正在讀這份講稿。
他們應該和他一樣,震驚,沉默,然後深思。
李逸塵這個人,太可怕了。
他能把人心琢磨透了,能把歷史抽絲剝繭,能把規律一條條擺在你面前,讓你沒法反駁。
你只能承認—他說得對。
治亂興衰,周而復始。
誰也逃不掉。
他逃不掉。
他的子孫也逃不掉。
除非————
除非做增量。
讓糧食多起來,讓分工細起來,讓總產出大起來,讓餅大起來。
可增量能做多久?
畝產有極限,分工有上限。
到了極限,到了上限,怎麼辦?
李逸塵說,他不知道。
李世民苦笑了一下。
他不知道,誰能知道?
也許沒人知道。
但李逸塵至少告訴了他一件事。
分清楚什麼是存量,什麼是增量。
存量的事,能不做就不做。
增量的事,再難也要做。
這個道理,他懂了。
可他懂了,有什麼用?
他能不做存量嗎?
馳道要修,邊鎮要固,宮殿要建。那些都是存量,可那些事,不做不行。
不做,邊疆不穩。
不做,政令不通。
不做,天威不顯。
有些存量,是非做不可的。
那怎麼辦?
李世民忽然想起李逸塵最後那句話「守存人的心,找兩難的衡」。
守存人的心。
找兩難的衡。
做存量的時候,要想著讓人活得更好,不是讓人活得更難。
要在兩難之間,找到那個平衡點。
李世民嘆了口氣。
他忽然覺得累。
不是身體累,是心累。
當皇帝二十多年,他以為他什麼都懂了。
可今天他才發現,他什麼都不懂。
那些數字,那些規律,那些道理,李逸塵用了二十頁紙,就把他治了二十多年的江山,說透了。
他忽然有些嫉妒太子。
太子有李逸塵。
而他,有什麼?
有房玄齡,有長孫無忌,有魏徵。
可魏徵死了。
房玄齡老了。
長孫無忌老了。
李世民靠在椅背上,閉上眼睛。
殿內很靜。
銅漏滴水的聲響,一下,又一下。
王德在殿外候著,不敢進來。
他能感覺到,今夜陛下心裡有事。
那件事,是李逸塵那二十頁紙帶來的。
他不知道那紙上寫了什麼。
但他知道,能讓陛下坐這麼久,一動不動,一定不是小事。
戌時三刻。
李世民終於動了。
他拿起那份講稿,又看了一遍最後一頁。
然後他放下,抬起頭,對著殿外喚了一聲。
「王德。」
王德應聲而入:「陛下。」
「告訴太子,他的那些項目,准了。從軍費里調。」
王德又是一愣。
從軍費里調?
這不是打兵部的臉嗎?
但他還是不敢問,只躬身應道:「是。」
李世民揮了揮手。
王德退下。
殿內重歸寂靜。
李世民靠在椅背上,望著跳動的燭火。
他想起李逸塵講的那個囚徒困境。
兩個人,分別關押,互不信任,最後都選了最壞的結果。
他和太子,是不是也是這樣?
他防著太子,太子防著他。
他猜忌太子,太子猜忌他。
最後呢?
最後會不會也選了最壞的結果?
他不知道。
但他知道,李逸塵今天講的這一課,不只是講給那四百學子聽的。
也是講給他聽的。
讓他想明白,怎麼破這個局。
他忽然有些慶幸。
慶幸太子身邊有李逸塵。
慶幸李逸塵願意講這一課。
慶幸自己還能聽得進去。
他站起身,走到窗前,推開窗戶。
冷風灌進來,吹得他衣袂翻飛。
外面是沉沉的黑夜,沒有月亮,也沒有星星。
預算的事定了。
太子贏了,他輸了。
可他心裡,卻沒有輸贏的感覺。
只有一種說不清的釋然。
也許,這就對了。
存量的事,能不做就不做。
增量的事,再難也要做。
長孫無忌府。
書房裡點著六支蠟燭,照得滿室通明。
長孫無忌坐在書案後,面前攤著那份講稿。他已經看了半個時辰,還沒有翻到最後一頁。
燭火跳動著,在他臉上投下忽明忽暗的光影。
他看得很慢,有時幾行字就要停下來,閉上眼睛想一想。
「囚徒困境」那一節,他看了兩遍。
他想起自己這幾十年的宦海生涯。
那些結盟,那些背叛,那些站隊,那些選邊。
每一次他都在算——算誰會贏,誰會輸,算怎麼選對自己最有利。
可他從沒想過,這背後有這麼清晰的邏輯。
李逸塵用一個例子,就把這一切說透了。
他繼續往下看。
「零和博弈」那一節,他看了一遍就懂了。
他太懂了。
關隴集團和山東士族爭了一百多年。
關隴多一個名額,山東就少一個名額。
世家多占一分田,朝廷就少收一分稅。
他長孫家在關中占了那麼多地,朝廷的賦稅能收上來多少,他心裡清楚。
這就是零和。
你贏的就是我輸的。
沒有中間地帶。
可李逸塵說,零和可以破。
破的辦法,是做增量。
做增量?
長孫無忌皺了皺眉。
他想起了自己這一生。
他幫陛下打天下,那是增量嗎?不是。
那是存量爭奪。
打下天下,地盤就那麼大,權力就那麼多。
陛下贏了,所以他成了宰相。
李建成輸了,所以成了黃土。
他幫陛下治天下,那是增量嗎?
可能是。
貞觀初年,輕徭薄賦,與民休息,人口增長了,糧食增產了,這是增量。
可後來呢?
後來他幫陛下爭,和房玄齡爭,和魏徵爭,和蕭瑀爭,和所有能爭的人爭。
爭什麼?
爭聖心,爭權力,爭地位。
那是存量。
你聖眷隆一點,我就淡一點。
你多管一件事,我就少管一件事。
他忽然有些恍惚。
他這一輩子,到底做了多少存量爭奪,做了多少增量創造?
他不知道。
他往下看。
看到「人口與土地」那一節時,他的手指微微收緊了。
人均二畝三分。
人均八分田。
那些數字,冷冰冰的,一個一個砸過來。
他想起長孫家這些年買的地。
豐年買,災年收,一代一代,越來越多。
可李逸塵說,世家的田產越來越多,自耕農的田產就越來越少。
等到自耕農都沒地了,就只能造反。
一造反,世家的田產也保不住。
他忽然有些發冷。
世家大族,代代相傳的「智慧」,原來只是在零和里多占一份的算計。
可只要餅不夠分,怎麼算計都沒用。
總有一天,餅會被搶光。
長孫無忌閉上眼睛。
他想起貞觀四年,他隨陛下巡幸洛陽,路過一片荒蕪的村莊。
陛下問他,那些人都去哪了?
他說,前朝末年,戰亂死了太多人,村莊就荒了。
陛下嘆息了一聲,說「兵者兇器,不得已而用之」。
他當時沒多想。
可李逸塵告訴他,那不是兵者兇器,那是王朝循環的必然。
人口太多,土地太少,餅不夠分,就搶。
搶完了,人少了,餅又夠分了。
治亂興衰,周而復始。
誰也逃不掉。
他睜開眼,看向講稿的最後幾頁。
「————為政者,當知何者為存量,何者為增量————」
他反覆咀嚼著這句話。
何者為存量,何者為增量?
他這一輩子,做的那些事,有多少是存量,有多少是增量?
他幫陛下爭天下,那是存量。
他幫陛下治天下,那裡面有增量。
可他幫陛下爭聖心,爭權力,爭地位,那些全是存量。
他忽然意識到,自己這一生,存量做得多,增量做得少。
因為他老了。
老了的人,總想守住手裡那點東西,總想多爭一點是一點。
可年輕人不一樣。
年輕人還有時間,還有精力,還有未來。他們願意做增量,願意等,願意讓餅慢慢變大。
李逸塵是年輕人。
太子也是年輕人。
而他,和房玄齡,和蕭瑀,和高士廉,他們都是老人。
老人守存量,年輕人做增量。
這也許就是李逸塵想告訴他們的。
長孫無忌放下講稿,靠在椅背上,望著跳動的燭火。
李逸塵是對的。
他不得不承認。
房玄齡府。
書房裡只點了一盞燈。
房玄齡坐在燈下,面前攤著那份講稿。
他看得很快,幾乎是一目十行。
因為他要的不是細節,是框架。
一炷香的時間,他就看完了。
房玄齡苦笑了一下。
他當了二十年宰相,自認為閱人無數,自認為洞察人心。
可今天他才發現,有一個人,他始終看不透。
李逸塵。
那個年輕人,每次出手,都能讓他感到意外。
這次,尤甚。
他站起身,走到窗前,推開窗戶。
冷風灌進來,吹得燭火猛地一竄。
他想起了第一次見到李逸塵的時候。
那時李逸塵還只是個伴讀,站在太子身後,垂著眼,一言不發。
誰能想到,那個沉默寡言的少年,今天能講出這樣一番話?
房玄齡搖了搖頭。
天意,還是人為?
他不知道。
但他知道,從今天起,朝堂上的格局,要變了。
岑文本府。
書房裡也亮著燈。
岑文本有夜讀的習慣,燈要點得亮亮的,不然眼睛受不了。
他坐在燈下,面前攤著那份講稿。
他已經看了半個時辰,還沒有翻到最後一頁。
但他不是在細讀。
他是在反覆看那幾段話。
「分工」
各司其職,效率提高,總產出增加。
他想起自己讀過的那些史書。
齊國管仲,四民分業,各居其處。
結果齊國富了,成了霸主。
他想起江南的那些織戶。
種桑的只管種桑,養蠶的只管養蠶,繅絲的只管繅絲,織絹的只管織絹。
各做各的,最後出來的絹,又好又多。
這就是分工。
李逸塵把這個道理講透了。
戌時三刻。
褚遂良府邸,書房。
燈燭點了四支,照得滿室通明。
褚遂良坐在書案後,面前攤著那份講稿,已經看了整整一個時辰。
他的手邊放著一盞茶,茶早已涼透,他卻渾然不覺。
他看得很慢。
不是像房玄齡那樣快讀框架,也不是像長孫無忌那樣細品權謀。
他是一個字一個字地讀,每讀一段,就要停下來,閉上眼睛,在心中反覆咀嚼。
讀到「囚徒困境」時,只覺得這詞用得太精準了。
讀到「零和博弈」時,他想起朝堂上那些爭論。
關隴多一個名額,山東就少一個名額。
世家多占一分田,朝廷就少收一分稅。
你多我就少,你贏我就輸。
他從政多年,見慣了這種爭鬥,卻從未想過,這背後竟有如此清晰的邏輯。
讀到「增量」時,他眼睛亮了。
增量。
把餅做大。
這個詞太妙了。
他想起嶺南那些貧瘠的土地。
若是能興修水利,推廣農具,畝產也能增加。
這也是增量。
他越讀越興奮,越讀越覺得,李逸塵這個人,簡直是個怪物。
那些道理,他褚遂良讀了三十年書,想了三十年,也沒想得這麼透徹。
李逸塵一個二十多歲的年輕人,竟然能用二十頁紙,把治國的根本說透了。
可讀到後面,他的臉色漸漸變了。
讀到「人口與土地」那一節時,他的呼吸急促起來。
人均二畝三分。
那些數字,一個一個砸過來,砸得他心頭髮顫。
他想起自己年輕時讀過的那些史書。
西漢文景之治,百姓富庶,人口滋長。
到了武帝後期,戶口減半。
東漢光武中興,人口恢復。
到了桓靈之世,流民遍地,黃巾四起。
隋朝開皇年間,府庫充盈。
到了大業末年,天下大亂,十室九空。
治亂興衰,周而復始。
他以前讀史,只當那是天命,那是氣數。
可李逸塵告訴他,不是天命,不是氣數,是規律。
是人口滋生、土地有限的必然結局。
褚遂良放下講稿,靠在椅背上,閉上眼睛。
他想起自己最近最常念叨的那句話。
「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」。
那句話已經成為了他的理想,是他一生的追求。
可李逸塵告訴他,萬世?開太平?
按照李逸塵的推算,萬世之後,人均八分田,兩石糧。
不夠吃,就搶。
搶完了,就亂了。
亂了,就死了。
死了,人少了,餅又夠分了。
這叫太平?
這叫人間煉獄。
褚遂良的手微微發抖。
他忽然感到一陣深深的恐懼。
不是怕死,是怕理想破滅。
他這輩子,讀了那麼多書,寫了那麼多文章,諫了那麼多言,為的是什麼?
為的是萬世開太平。
可李逸塵告訴他,萬世太平?要不得。
不是不要,是要不得。
因為人多了,地不夠,就是不夠。
他睜開眼,又拿起講稿,看了一遍最後那幾行字。
「————做任何事之前,都要問一句:這件事,是讓人活得更好,還是讓人活得更難?
是讓人更多,還是讓人更少?」
「————讓人活得更好,讓人更多的事,就是增量。讓人活得更難,讓人更少的事,就是存量。」
「————守存人的心,找兩難的衡。」
褚遂良放下講稿,站起身,走到窗前。
外面是沉沉的黑夜,沒有月亮,也沒有星星。
他站在那裡,一動不動。
他在想。
想那些數字,想那些規律,想李逸塵說的那些話。
想自己的理想,想自己的恐懼。
想如果李逸塵是對的,那他這輩子追求的是什麼?
想如果李逸塵是錯的,那他為什麼無法反駁?
不知過了多久,他轉過身,對著門外喚了一聲。
「來人。」
老管家應聲而入:「阿郎有何吩咐?」
褚遂良沉默片刻,緩緩道:「備車。我要出去。」
老管家一愣:「阿郎,這都戌時了————」
「備車。」褚遂良的聲音不高,但不容置疑。
老管家不敢再問,躬身退下。
褚遂良走到書案前,拿起那份講稿,小心疊好,收入袖中。
他不知道自己為什麼要去。
他只知道,今晚要是不去,他睡不著覺。
安興坊,李宅。
李逸塵正在書房裡看書。
今日講了一整天的課,回來後又處理了幾件東宮的文書,他本已有些累了。
但睡前讀幾頁書,是他養成的習慣,改不掉。
忽然,門外傳來急促的腳步聲。
福伯的聲音在外面響起:「郎君,有客到訪。是褚公。」
李逸塵手中的書頓了一下。
褚遂良?
這麼晚了,他來做什麼?
他放下書,起身向外走去。
穿過庭院,來到大門前,果然看見褚遂良站在門外。
他沒有穿官服,只著一身半舊的深青色袍子,頭髮也束得隨意,顯然是從家裡匆匆出
來的。
「褚公。」李逸塵拱手,「這麼晚了,您怎麼————」
「逸塵。」褚遂良打斷他,聲音有些沙啞,「老夫今晚若不來,睡不著覺。」
李逸塵看著他。
一個正直壯年的人自稱老夫,讓李逸塵也感到了一絲親切。
褚遂良的臉色有些發白,眼神卻很亮,亮得有些嚇人。
「褚公請進。」李逸塵側身引路。
兩人穿過庭院,來到書房。
福伯已經掌了燈,又奉上兩盞熱茶,然後悄悄退下,掩上了門。
書房裡只剩下兩人。
李逸塵請褚遂良在主位坐下,自己坐在對面。
他沒有先開口。
他知道,褚遂良大半夜跑來,一定是有話要說。
褚遂良也沒有立刻開口。
他坐在那裡,看著李逸塵,看了很久。
那目光里有審視,有困惑,有欽佩,也有一種說不清的————惶恐。
終於,他開口了。
「逸塵,你今日在學堂講的那一課,老夫看了。」
他從袖中取出那份講稿,放在案上。
李逸塵看了一眼,沒有說話。
褚遂良繼續道:「囚徒困境,零和博弈,增量,分工,人口與土地————老夫讀了三十年書,自問還算有些見識。」
「可今日讀你這講稿,老夫才發現,這三十年,老夫白讀了。」
李逸塵微微欠身:「褚公過譽了。逸塵不過是把一些道理,說得清楚些罷了。」
「清楚?」褚遂良苦笑,「你這哪裡是說得清楚,你這是————你這是把治國的根子刨出來了。」
他頓了頓,語氣變得急促起來。
「老夫今晚來,不是為了誇你。老夫來,是因為老夫心裡有一個結,解不開。」
李逸塵看著他:「褚公請講。」
褚遂良深吸一口氣,緩緩道。
「老夫最近最常念叨的一句話,你應當知道—為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」
他盯著李逸塵的眼睛。
「這話,前半段是太子殿下說的,後半段是你補的。從那以後,老夫就把它刻在心裡。老夫這輩子,無論做什麼,都是為了這個目標。」
「老夫勸諫陛下,是為了這個目標。老夫得罪同僚,是為了這個目標。老夫寫了那麼多文章,也是為了這個目標。」
他的聲音微微發抖。
「可今日讀了你的講稿,老夫忽然發現,這個目標,可能是個夢。」
李逸塵沒有說話。
褚遂良繼續道:「你方才算的那筆帳,老夫反覆看了三遍。人口滋生,土地有限。」
「百年之後,人均二畝三分。千年之後,人均八分田。」
「不夠吃,就搶。搶完了,就亂。亂了,就死。死了,人少了,餅又夠分了。」
「治亂興衰,周而復始。這是你說的。」
他盯著李逸塵:「若真是這樣,那萬世之後,是什麼?」
「是人吃人的煉獄。」
李逸塵沉默片刻,緩緩道:「褚公,逸塵所言只是推演。萬世之後的事,誰也不知道」
o
「可你的推演,有道理。」褚遂良搖頭。
「老夫想了很久,想不出哪裡不對。人口會增長,土地不會增長。這是鐵律。那萬世之後,就是不夠吃。不夠吃,就是亂。」
他頓了頓,聲音更低了。
「老夫不怕死。老夫怕的是,這輩子追求的東西,是個笑話。」
李逸塵看著他。
燈光下,這位以剛直敢諫聞名的諫議大夫,此刻臉上滿是疲憊和茫然。
他不再像朝堂上那樣鋒芒畢露,只是一個被問題困擾的讀書人。
「褚公,」李逸塵緩緩道,「何必執著於萬世之後?」
褚遂良愣了一下。
李逸塵繼續道:「萬世之後的事,誰也說不準。逸塵方才說的,只是推演,不是預言。」
「真到了那一天,也許有新路,也許沒有。」
褚遂良的聲音高了起來。
「讀書人立了志向,就要為那個志向奮鬥一輩子。」
「若那個志向根本不可能實現,那我們奮鬥的是什麼?我們讀的書,寫的文章,諫的言,又有什麼用?」
他盯著李逸塵:「逸塵,對老夫這樣的人來說,志向就是命。志向沒了,命就沒了。」
李逸塵沉默了。
他看著褚遂良,忽然有些明白。
褚遂良不是來問問題的。
他是來求一個答案的。
一個能讓他繼續相信的答案。
一個能讓他繼續走下去的答案。
「褚公,」李逸塵開口,聲音很輕,「您方才說,為萬世開太平。那您想過沒有,什麼是太平?」
褚遂良一愣。
李逸塵道:「太平,是沒有戰亂,百姓安居樂業。可這個狀態,能永遠持續嗎?」
「不能。因為世事變幻,人心浮動,總會出問題。所以歷朝歷代,都有興衰。這不是因為誰無能,是因為這是規律。」
「可您說的「為萬世開太平」,不是要一個永遠的太平。」
「您要的,是一個讓後人有希望的目標,一個讓今天的人願意去努力的理由。」
他頓了頓,繼續說道。
「逸塵所言那些,不是在告訴您,萬世之後一定是煉獄。」
「是在說,如果我們不做點什麼,萬世之後,可能真的是煉獄。」
「可如果我們做了呢?如果我們在這一百年裡,把餅做大了呢?如果在那一百年裡,又找到了新的路呢?萬世之後的事,誰能說得准?」
褚遂良沒有說話,但眼神里的茫然,漸漸淡了些。
李逸塵繼續道:「您說志向是命。逸塵也有一句話,想送給您。」
「知其不可而為之。」
褚遂良渾身一震。
知其不可而為之。
這是《論語》里的話。子路宿於石門,晨門問曰:「奚自?」子路曰:「自孔氏。」曰:「是知其不可而為之者與?」
孔子明知天下無道,卻仍周遊列國,明知理想難成,卻仍不放棄。
這就是知其不可而為之。
「褚公,」李逸塵的聲音很輕,但每個字都很清晰。
「您追求萬世太平,這沒錯。可您要知道,萬世太平不是一天建成的。它需要一代一代人,做一件又一件的小事。」
「今天修一條水渠,明天推廣一架新犁,後天多辦一所官學。這些事看起來小,可它們能讓百姓多收一石糧,能讓孩童多讀一本書。一石糧,一本書,累積起來,就是太平的根基。」
他看向褚遂良。
「您今天做的事,可能看不到結果。可您的子孫會看到。您今天種的樹,可能長不到參天,可您的後輩能乘涼。這就是知其不可而為之。」
褚遂良怔怔地聽著。
良久,他緩緩開口。
「逸塵,你說的這些,老夫都明白。可老夫心裡,還有一個結。」
他頓了頓,聲音沙啞。
「你說得對,太平需要一代一代人去做。可如果按你算的那筆帳,人越來越多,地越來越少,到那一天,我們做的這些事,還有什麼用?」
「如果註定是煉獄,那我們現在做的,不就是白費力氣嗎?」
李逸塵看著他。
他知道,這個問題不解決,褚遂良今晚真的睡不著覺。
他沉默了一會兒,然後緩緩開口。
「褚公,您剛才說,逸塵算的那筆帳,您找不出破綻。那逸塵再給您算一筆帳。」
他從案上取過一張紙,提起筆,在上面畫了一條線。
「這是時間。」他指著那條線。
然後他又畫了一條曲線,從低到高,再降到低,再升到高。
「這是治亂興衰。」
褚遂良盯著那條曲線。
李逸塵道:「您方才擔心的,是這條曲線永遠走不出這個循環。高的時候,人口多,土地不夠。低的時候,人口少,土地夠。然後人口再長,土地再不夠,循環往復。」
褚遂良點頭。
李逸塵繼續道:「可您想過沒有,這條曲線,不是一直不變的。它在變。」
他又畫了一條新的曲線,比剛才那條更高了一些。
「您看,這是加了農具改良之後的曲線。畝產高了,能養活的人多了,曲線的高點,就比之前高了。」
他又畫了一條曲線,更高了一些。
「這是加了水利之後的曲線。」
他又畫了一條曲線,更高了一些。
「這是加了分工之後的曲線。」
褚遂良的眼睛漸漸亮了起來。
李逸塵指著那些曲線。
「您看,雖然它還是高高低低,可它的高點,在一點一點往上移。第一次高點,能養活一千萬人。第二次高點,能養活兩千萬人。第三次高點,能養活三千萬人。」
「每一次往上移,都需要我們做那些小事」。修水渠,推廣農具,辦官學,精耕細作。這些小事,一件一件加起來,就能讓這條曲線,一點一點往上移。」
他看向褚遂良。
「褚公,您說的萬世太平,不是一個永遠不變的狀態。」
「它是一個過程,是讓這條曲線的高點,越來越高,越來越接近那個永遠太平」的可能。」
「也許永遠達不到。可每往上移一點,就離煉獄遠一點。這就是我們這一代人能做的。」
褚遂良怔怔地坐在那裡,看著那幾條曲線。
他忽然明白了。
李逸塵不是在否定他的理想。
李逸塵是在告訴他,怎麼實現這個理想。
不是一蹴而就,是日積月累。
不是萬世之功,是代代之功。
不是知其不可而不為,是知其不可而為之。
他抬起頭,看向李逸塵。
「逸塵,老夫還有一個問題。」
李逸塵道:「褚公請講。」
褚遂良道:「你說的這些,都是好的。可你有沒有想過,如果有一天,我們做的小事,趕不上人口增長的速度?如果那條曲線的高點,再怎麼也上不去了?」
李逸塵沉默了一會兒。
>
兩儀殿。
李世民擱下硃筆,揉了揉眉心。
案上的奏疏堆了三摞,他批了一個時辰,也只動了小半。
「王德。」
內侍監王德悄步上前:「陛下。」
「什麼時辰了?」
「回陛下,申時三刻。」
李世民「嗯」了一聲,正要伸手去拿下一份奏疏,王德卻沒退下,反而又近了一步。
「陛下,貞觀學堂那邊送了東西來。」
王德的聲音不高,但透著一點小心。
「是李右庶子今日講課的講稿。學堂那邊說————李右庶子今日講的,和往常不太一樣。」
李世民的手頓在半空。
貞觀學堂那四百學子,把那位李師的話奉若圭臬,他早有耳聞。
上次他去學堂,親耳聽見那些學子的爭論,確實讓他耳目一新。
可「和往常不太一樣」?
他收回手,靠向椅背。
「拿來看看。」
王德轉身出去,片刻後捧著一疊紙回來,雙手呈上。
講稿不厚,二十來頁,抄寫得工整。
李世民翻開第一頁。
起初他只是隨意地看,眼神還帶著批閱奏疏後的疲憊。
但幾行之後,他的目光凝住了。
「————兩人因涉嫌同案被捕,關押於不同囚室,無法互通消息。官府證據不足,若兩人皆不認罪,則只能以輕罪各判一年————」
「若一人認罪並指證同夥,而同夥不認罪,則認罪者立即釋放,不認罪者重判十年————」
「若兩人都認罪,則各判八年————」
李世民讀到這裡,眉頭微微蹙起。
他見過太多這樣的情形。
本書首發 TW 看書網超好用,𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
當年審問那些謀反的臣子,審問那些貪墨的官吏,用的就是這套把戲。
分開審,逐個擊破。
十個人里有九個會招,因為他們怕怕同伴先招了,自己落個死罪。
他從沒想過,這裡面還有這麼深的道理。
他繼續往下看。
「————無論對方如何選擇,自己選擇認罪,總是比選擇不認罪更有利。這,便是優勢策略」
「————最終兩人都會選擇認罪,各判八年。明明有都不認罪、各判一年的更好結果,卻因為互不信任,都害怕被對方背叛,而主動選擇了更壞的結果。此乃囚徒困李世民放下講稿,閉上眼睛。
囚徒困境。
這個詞,太貼切了。
他想起當年打天下的時候,那些結盟的諸侯,那些稱兄道弟的豪傑。
今天歃血為盟,明天刀兵相向。
誰都想讓盟友去擋刀,誰都想保存實力。
最後呢?
被他一鍋端了。
他們不信任彼此。
他們也確實不該信任彼此。
因為背叛的收益太大,而懲罰太輕。
李世民睜開眼,繼續往下看。
後面的內容,越來越深。
「零和博弈。」
你贏的就是我輸的,總和為零。
戰場廝殺,朝堂黨爭,商賈競價,皆是零和。
「重複博弈。」
若博弈反覆進行,合作便可能自發產生。
今天你背叛我,明天我就背叛你。
大家為了長遠利益,反而會選擇合作。
「增量」
一把餅做大,讓每個人都能分到更多,就不需要爭了。
「分工」
各司其職,效率提高,總的財富就多了。
李世民看到「分工」那一節時,忽然想起貞觀初年的事。
那時他剛登基,百廢待興。
他問魏徵,怎麼才能讓百姓富起來?
魏徵說,輕徭薄賦,與民休息。
他照做了。
可他從沒想過,讓農民只種地、讓工匠只打鐵、讓商人只販貨,這本身就是一種效率。
他想起貞觀四年,關中豐收,糧價跌到斗米三四文。
他高興得睡不著覺。
可那時他只是覺得,老天爺開眼,風調雨順。
從沒想過,這背後是曲轅犁的改良,是水利的修繕,是分工的細化。
他繼續往下翻。
然後,他翻到了那一段。
————貞觀十三年,天下戶約三百萬,口約一千五百萬————」
「————若無大變,人口滋生。三十年之後,口約二千二百五十萬。六十年之後,口約三千三百七十萬。九十年之後,口約五千餘萬。一百二十年之後,口約七千餘萬————」
「————貞觀十三年,天下墾田約一千四百萬頃。百年之後,即便竭力開墾,至多一千六百萬頃————」
「————若人口至七千萬,人均占田二畝三分。若人口至兩萬萬,人均占田八分————」
李世民的手指猛地收緊,攥得紙張微微發皺。
人均八分田。
八分田能產多少糧?
他從小在軍營長大,可他不是不知農事。
八分田,就算全是上等田,也不過兩石四斗。
兩石四斗糧,夠一個人吃一年嗎?
勉強夠。
可那是上等田。
若是中等田、下等田呢?
不夠。
根本不夠。
李世民靠在椅背上,閉上了眼。
他想起秦始皇。
那個掃六合、一天下的始皇帝,自稱「朕為始皇帝,後世以計數,二世三世至於萬世,傳之無窮」。
萬世?
李世民睜開眼,看著手中的講稿。
萬世。
秦始皇想要萬世,可他只傳到二世。
漢高祖想要萬世,傳到兩百年,就出了王莽。
光武帝想要萬世,傳到一百多年,就出了黃巾。
沒有一個王朝能逃出這個循環。
因為這是鐵律。
人口滋生,土地有限,人均占田越來越少,越來越不夠吃。
不夠吃,就搶。
搶完了,人少了,餅又夠分了。
治亂興衰,周而復始。
誰也逃不掉。
李世民的手指微微發抖。
李世民深吸一口氣,繼續往下看。
後面是李逸塵最後的總結。
「————為政者,當知何者為存量,何者為增量。存量之事,能不做就不做。非做不可時,要想著怎麼讓代價最小。增量之事,再難也要做————」
「————做任何事之前,都要問一句:這件事,是讓人活得更好,還是讓人活得更難?
是讓人更多,還是讓人更少?」
「————讓人活得更好,讓人更多的事,就是增量。讓人活得更難,讓人更少的事,就是存量。」
「————守存人的心,找兩難的衡。」
李世民放下講稿,靠在椅背上。
殿內很靜。
銅漏滴水的聲響,一下,又一下。
他想起預算會議。
他想修馳道,修邊鎮,擴建宮苑街市。
太子要支持新農具,要幫縣衙化債,要留著錢生錢。
他以為那是父子之爭,是理念之爭,是權力之爭。
可現在他明白了。
他做的是存量。
太子做的是增量。
他想要的東西,用一次就沒了。
錢花了,路修好了,可那路不會自己生錢。
那錢就沒了。
太子想要的東西,能生錢。
農具下去了,糧食增產了,賦稅就能增加。
縣衙的債還了,百姓的日子好過了,朝廷的信譽就高了。
錢花出去了,可它能生回來。
他想起貞觀初年,他聽魏徵的話,輕徭薄賦,與民休息。
那時他做的是存量還是增量?
那時是做增量。
百姓負擔輕了,願意種地了,人口滋長了,糧食增產了,賦稅增加了。
那是增量。
可他什麼時候開始做存量的?
他不記得了。
也許是貞觀十年,國庫漸豐,他想做的事就越來越多了。
修洛陽宮,修永安宮,修玉華宮。
他以為那是盛世氣象。
可李逸塵告訴他,那是存量。
錢花出去就沒了。
李世民拿起講稿,又看了一遍那幾行字。
「做任何事之前,都要問一句:這件事,是讓人活得更好,還是讓人活得更難?是讓人更多,還是讓人更少?」
他想起貞觀十一年,他下詔修洛陽宮。
那時有大臣反對,說「勞民傷財」。
他聽了,但最後還是修了。
讓人活得更好,還是讓人活得更難?
讓人更多,還是讓人更少?
他不知道該怎麼答。
但李逸塵知道。
所以他講了這一課。
他講給那四百學子聽,也講給他聽,講給長孫無忌聽,講給房玄齡聽,講給所有在預算會議上爭來爭去的人聽。
李逸塵是對的。
他沒法不承認。
李世民把講稿放下,靠在椅背上,閉上眼。
他能想像到,此刻長孫無忌府上,房玄齡府上,岑文本府上,那些老狐狸們,正在讀這份講稿。
他們應該和他一樣,震驚,沉默,然後深思。
李逸塵這個人,太可怕了。
他能把人心琢磨透了,能把歷史抽絲剝繭,能把規律一條條擺在你面前,讓你沒法反駁。
你只能承認—他說得對。
治亂興衰,周而復始。
誰也逃不掉。
他逃不掉。
他的子孫也逃不掉。
除非————
除非做增量。
讓糧食多起來,讓分工細起來,讓總產出大起來,讓餅大起來。
可增量能做多久?
畝產有極限,分工有上限。
到了極限,到了上限,怎麼辦?
李逸塵說,他不知道。
李世民苦笑了一下。
他不知道,誰能知道?
也許沒人知道。
但李逸塵至少告訴了他一件事。
分清楚什麼是存量,什麼是增量。
存量的事,能不做就不做。
增量的事,再難也要做。
這個道理,他懂了。
可他懂了,有什麼用?
他能不做存量嗎?
馳道要修,邊鎮要固,宮殿要建。那些都是存量,可那些事,不做不行。
不做,邊疆不穩。
不做,政令不通。
不做,天威不顯。
有些存量,是非做不可的。
那怎麼辦?
李世民忽然想起李逸塵最後那句話「守存人的心,找兩難的衡」。
守存人的心。
找兩難的衡。
做存量的時候,要想著讓人活得更好,不是讓人活得更難。
要在兩難之間,找到那個平衡點。
李世民嘆了口氣。
他忽然覺得累。
不是身體累,是心累。
當皇帝二十多年,他以為他什麼都懂了。
可今天他才發現,他什麼都不懂。
那些數字,那些規律,那些道理,李逸塵用了二十頁紙,就把他治了二十多年的江山,說透了。
他忽然有些嫉妒太子。
太子有李逸塵。
而他,有什麼?
有房玄齡,有長孫無忌,有魏徵。
可魏徵死了。
房玄齡老了。
長孫無忌老了。
李世民靠在椅背上,閉上眼睛。
殿內很靜。
銅漏滴水的聲響,一下,又一下。
王德在殿外候著,不敢進來。
他能感覺到,今夜陛下心裡有事。
那件事,是李逸塵那二十頁紙帶來的。
他不知道那紙上寫了什麼。
但他知道,能讓陛下坐這麼久,一動不動,一定不是小事。
戌時三刻。
李世民終於動了。
他拿起那份講稿,又看了一遍最後一頁。
然後他放下,抬起頭,對著殿外喚了一聲。
「王德。」
王德應聲而入:「陛下。」
「告訴太子,他的那些項目,准了。從軍費里調。」
王德又是一愣。
從軍費里調?
這不是打兵部的臉嗎?
但他還是不敢問,只躬身應道:「是。」
李世民揮了揮手。
王德退下。
殿內重歸寂靜。
李世民靠在椅背上,望著跳動的燭火。
他想起李逸塵講的那個囚徒困境。
兩個人,分別關押,互不信任,最後都選了最壞的結果。
他和太子,是不是也是這樣?
他防著太子,太子防著他。
他猜忌太子,太子猜忌他。
最後呢?
最後會不會也選了最壞的結果?
他不知道。
但他知道,李逸塵今天講的這一課,不只是講給那四百學子聽的。
也是講給他聽的。
讓他想明白,怎麼破這個局。
他忽然有些慶幸。
慶幸太子身邊有李逸塵。
慶幸李逸塵願意講這一課。
慶幸自己還能聽得進去。
他站起身,走到窗前,推開窗戶。
冷風灌進來,吹得他衣袂翻飛。
外面是沉沉的黑夜,沒有月亮,也沒有星星。
預算的事定了。
太子贏了,他輸了。
可他心裡,卻沒有輸贏的感覺。
只有一種說不清的釋然。
也許,這就對了。
存量的事,能不做就不做。
增量的事,再難也要做。
長孫無忌府。
書房裡點著六支蠟燭,照得滿室通明。
長孫無忌坐在書案後,面前攤著那份講稿。他已經看了半個時辰,還沒有翻到最後一頁。
燭火跳動著,在他臉上投下忽明忽暗的光影。
他看得很慢,有時幾行字就要停下來,閉上眼睛想一想。
「囚徒困境」那一節,他看了兩遍。
他想起自己這幾十年的宦海生涯。
那些結盟,那些背叛,那些站隊,那些選邊。
每一次他都在算——算誰會贏,誰會輸,算怎麼選對自己最有利。
可他從沒想過,這背後有這麼清晰的邏輯。
李逸塵用一個例子,就把這一切說透了。
他繼續往下看。
「零和博弈」那一節,他看了一遍就懂了。
他太懂了。
關隴集團和山東士族爭了一百多年。
關隴多一個名額,山東就少一個名額。
世家多占一分田,朝廷就少收一分稅。
他長孫家在關中占了那麼多地,朝廷的賦稅能收上來多少,他心裡清楚。
這就是零和。
你贏的就是我輸的。
沒有中間地帶。
可李逸塵說,零和可以破。
破的辦法,是做增量。
做增量?
長孫無忌皺了皺眉。
他想起了自己這一生。
他幫陛下打天下,那是增量嗎?不是。
那是存量爭奪。
打下天下,地盤就那麼大,權力就那麼多。
陛下贏了,所以他成了宰相。
李建成輸了,所以成了黃土。
他幫陛下治天下,那是增量嗎?
可能是。
貞觀初年,輕徭薄賦,與民休息,人口增長了,糧食增產了,這是增量。
可後來呢?
後來他幫陛下爭,和房玄齡爭,和魏徵爭,和蕭瑀爭,和所有能爭的人爭。
爭什麼?
爭聖心,爭權力,爭地位。
那是存量。
你聖眷隆一點,我就淡一點。
你多管一件事,我就少管一件事。
他忽然有些恍惚。
他這一輩子,到底做了多少存量爭奪,做了多少增量創造?
他不知道。
他往下看。
看到「人口與土地」那一節時,他的手指微微收緊了。
人均二畝三分。
人均八分田。
那些數字,冷冰冰的,一個一個砸過來。
他想起長孫家這些年買的地。
豐年買,災年收,一代一代,越來越多。
可李逸塵說,世家的田產越來越多,自耕農的田產就越來越少。
等到自耕農都沒地了,就只能造反。
一造反,世家的田產也保不住。
他忽然有些發冷。
世家大族,代代相傳的「智慧」,原來只是在零和里多占一份的算計。
可只要餅不夠分,怎麼算計都沒用。
總有一天,餅會被搶光。
長孫無忌閉上眼睛。
他想起貞觀四年,他隨陛下巡幸洛陽,路過一片荒蕪的村莊。
陛下問他,那些人都去哪了?
他說,前朝末年,戰亂死了太多人,村莊就荒了。
陛下嘆息了一聲,說「兵者兇器,不得已而用之」。
他當時沒多想。
可李逸塵告訴他,那不是兵者兇器,那是王朝循環的必然。
人口太多,土地太少,餅不夠分,就搶。
搶完了,人少了,餅又夠分了。
治亂興衰,周而復始。
誰也逃不掉。
他睜開眼,看向講稿的最後幾頁。
「————為政者,當知何者為存量,何者為增量————」
他反覆咀嚼著這句話。
何者為存量,何者為增量?
他這一輩子,做的那些事,有多少是存量,有多少是增量?
他幫陛下爭天下,那是存量。
他幫陛下治天下,那裡面有增量。
可他幫陛下爭聖心,爭權力,爭地位,那些全是存量。
他忽然意識到,自己這一生,存量做得多,增量做得少。
因為他老了。
老了的人,總想守住手裡那點東西,總想多爭一點是一點。
可年輕人不一樣。
年輕人還有時間,還有精力,還有未來。他們願意做增量,願意等,願意讓餅慢慢變大。
李逸塵是年輕人。
太子也是年輕人。
而他,和房玄齡,和蕭瑀,和高士廉,他們都是老人。
老人守存量,年輕人做增量。
這也許就是李逸塵想告訴他們的。
長孫無忌放下講稿,靠在椅背上,望著跳動的燭火。
李逸塵是對的。
他不得不承認。
房玄齡府。
書房裡只點了一盞燈。
房玄齡坐在燈下,面前攤著那份講稿。
他看得很快,幾乎是一目十行。
因為他要的不是細節,是框架。
一炷香的時間,他就看完了。
房玄齡苦笑了一下。
他當了二十年宰相,自認為閱人無數,自認為洞察人心。
可今天他才發現,有一個人,他始終看不透。
李逸塵。
那個年輕人,每次出手,都能讓他感到意外。
這次,尤甚。
他站起身,走到窗前,推開窗戶。
冷風灌進來,吹得燭火猛地一竄。
他想起了第一次見到李逸塵的時候。
那時李逸塵還只是個伴讀,站在太子身後,垂著眼,一言不發。
誰能想到,那個沉默寡言的少年,今天能講出這樣一番話?
房玄齡搖了搖頭。
天意,還是人為?
他不知道。
但他知道,從今天起,朝堂上的格局,要變了。
岑文本府。
書房裡也亮著燈。
岑文本有夜讀的習慣,燈要點得亮亮的,不然眼睛受不了。
他坐在燈下,面前攤著那份講稿。
他已經看了半個時辰,還沒有翻到最後一頁。
但他不是在細讀。
他是在反覆看那幾段話。
「分工」
各司其職,效率提高,總產出增加。
他想起自己讀過的那些史書。
齊國管仲,四民分業,各居其處。
結果齊國富了,成了霸主。
他想起江南的那些織戶。
種桑的只管種桑,養蠶的只管養蠶,繅絲的只管繅絲,織絹的只管織絹。
各做各的,最後出來的絹,又好又多。
這就是分工。
李逸塵把這個道理講透了。
戌時三刻。
褚遂良府邸,書房。
燈燭點了四支,照得滿室通明。
褚遂良坐在書案後,面前攤著那份講稿,已經看了整整一個時辰。
他的手邊放著一盞茶,茶早已涼透,他卻渾然不覺。
他看得很慢。
不是像房玄齡那樣快讀框架,也不是像長孫無忌那樣細品權謀。
他是一個字一個字地讀,每讀一段,就要停下來,閉上眼睛,在心中反覆咀嚼。
讀到「囚徒困境」時,只覺得這詞用得太精準了。
讀到「零和博弈」時,他想起朝堂上那些爭論。
關隴多一個名額,山東就少一個名額。
世家多占一分田,朝廷就少收一分稅。
你多我就少,你贏我就輸。
他從政多年,見慣了這種爭鬥,卻從未想過,這背後竟有如此清晰的邏輯。
讀到「增量」時,他眼睛亮了。
增量。
把餅做大。
這個詞太妙了。
他想起嶺南那些貧瘠的土地。
若是能興修水利,推廣農具,畝產也能增加。
這也是增量。
他越讀越興奮,越讀越覺得,李逸塵這個人,簡直是個怪物。
那些道理,他褚遂良讀了三十年書,想了三十年,也沒想得這麼透徹。
李逸塵一個二十多歲的年輕人,竟然能用二十頁紙,把治國的根本說透了。
可讀到後面,他的臉色漸漸變了。
讀到「人口與土地」那一節時,他的呼吸急促起來。
人均二畝三分。
那些數字,一個一個砸過來,砸得他心頭髮顫。
他想起自己年輕時讀過的那些史書。
西漢文景之治,百姓富庶,人口滋長。
到了武帝後期,戶口減半。
東漢光武中興,人口恢復。
到了桓靈之世,流民遍地,黃巾四起。
隋朝開皇年間,府庫充盈。
到了大業末年,天下大亂,十室九空。
治亂興衰,周而復始。
他以前讀史,只當那是天命,那是氣數。
可李逸塵告訴他,不是天命,不是氣數,是規律。
是人口滋生、土地有限的必然結局。
褚遂良放下講稿,靠在椅背上,閉上眼睛。
他想起自己最近最常念叨的那句話。
「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」。
那句話已經成為了他的理想,是他一生的追求。
可李逸塵告訴他,萬世?開太平?
按照李逸塵的推算,萬世之後,人均八分田,兩石糧。
不夠吃,就搶。
搶完了,就亂了。
亂了,就死了。
死了,人少了,餅又夠分了。
這叫太平?
這叫人間煉獄。
褚遂良的手微微發抖。
他忽然感到一陣深深的恐懼。
不是怕死,是怕理想破滅。
他這輩子,讀了那麼多書,寫了那麼多文章,諫了那麼多言,為的是什麼?
為的是萬世開太平。
可李逸塵告訴他,萬世太平?要不得。
不是不要,是要不得。
因為人多了,地不夠,就是不夠。
他睜開眼,又拿起講稿,看了一遍最後那幾行字。
「————做任何事之前,都要問一句:這件事,是讓人活得更好,還是讓人活得更難?
是讓人更多,還是讓人更少?」
「————讓人活得更好,讓人更多的事,就是增量。讓人活得更難,讓人更少的事,就是存量。」
「————守存人的心,找兩難的衡。」
褚遂良放下講稿,站起身,走到窗前。
外面是沉沉的黑夜,沒有月亮,也沒有星星。
他站在那裡,一動不動。
他在想。
想那些數字,想那些規律,想李逸塵說的那些話。
想自己的理想,想自己的恐懼。
想如果李逸塵是對的,那他這輩子追求的是什麼?
想如果李逸塵是錯的,那他為什麼無法反駁?
不知過了多久,他轉過身,對著門外喚了一聲。
「來人。」
老管家應聲而入:「阿郎有何吩咐?」
褚遂良沉默片刻,緩緩道:「備車。我要出去。」
老管家一愣:「阿郎,這都戌時了————」
「備車。」褚遂良的聲音不高,但不容置疑。
老管家不敢再問,躬身退下。
褚遂良走到書案前,拿起那份講稿,小心疊好,收入袖中。
他不知道自己為什麼要去。
他只知道,今晚要是不去,他睡不著覺。
安興坊,李宅。
李逸塵正在書房裡看書。
今日講了一整天的課,回來後又處理了幾件東宮的文書,他本已有些累了。
但睡前讀幾頁書,是他養成的習慣,改不掉。
忽然,門外傳來急促的腳步聲。
福伯的聲音在外面響起:「郎君,有客到訪。是褚公。」
李逸塵手中的書頓了一下。
褚遂良?
這麼晚了,他來做什麼?
他放下書,起身向外走去。
穿過庭院,來到大門前,果然看見褚遂良站在門外。
他沒有穿官服,只著一身半舊的深青色袍子,頭髮也束得隨意,顯然是從家裡匆匆出
來的。
「褚公。」李逸塵拱手,「這麼晚了,您怎麼————」
「逸塵。」褚遂良打斷他,聲音有些沙啞,「老夫今晚若不來,睡不著覺。」
李逸塵看著他。
一個正直壯年的人自稱老夫,讓李逸塵也感到了一絲親切。
褚遂良的臉色有些發白,眼神卻很亮,亮得有些嚇人。
「褚公請進。」李逸塵側身引路。
兩人穿過庭院,來到書房。
福伯已經掌了燈,又奉上兩盞熱茶,然後悄悄退下,掩上了門。
書房裡只剩下兩人。
李逸塵請褚遂良在主位坐下,自己坐在對面。
他沒有先開口。
他知道,褚遂良大半夜跑來,一定是有話要說。
褚遂良也沒有立刻開口。
他坐在那裡,看著李逸塵,看了很久。
那目光里有審視,有困惑,有欽佩,也有一種說不清的————惶恐。
終於,他開口了。
「逸塵,你今日在學堂講的那一課,老夫看了。」
他從袖中取出那份講稿,放在案上。
李逸塵看了一眼,沒有說話。
褚遂良繼續道:「囚徒困境,零和博弈,增量,分工,人口與土地————老夫讀了三十年書,自問還算有些見識。」
「可今日讀你這講稿,老夫才發現,這三十年,老夫白讀了。」
李逸塵微微欠身:「褚公過譽了。逸塵不過是把一些道理,說得清楚些罷了。」
「清楚?」褚遂良苦笑,「你這哪裡是說得清楚,你這是————你這是把治國的根子刨出來了。」
他頓了頓,語氣變得急促起來。
「老夫今晚來,不是為了誇你。老夫來,是因為老夫心裡有一個結,解不開。」
李逸塵看著他:「褚公請講。」
褚遂良深吸一口氣,緩緩道。
「老夫最近最常念叨的一句話,你應當知道—為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」
他盯著李逸塵的眼睛。
「這話,前半段是太子殿下說的,後半段是你補的。從那以後,老夫就把它刻在心裡。老夫這輩子,無論做什麼,都是為了這個目標。」
「老夫勸諫陛下,是為了這個目標。老夫得罪同僚,是為了這個目標。老夫寫了那麼多文章,也是為了這個目標。」
他的聲音微微發抖。
「可今日讀了你的講稿,老夫忽然發現,這個目標,可能是個夢。」
李逸塵沒有說話。
褚遂良繼續道:「你方才算的那筆帳,老夫反覆看了三遍。人口滋生,土地有限。」
「百年之後,人均二畝三分。千年之後,人均八分田。」
「不夠吃,就搶。搶完了,就亂。亂了,就死。死了,人少了,餅又夠分了。」
「治亂興衰,周而復始。這是你說的。」
他盯著李逸塵:「若真是這樣,那萬世之後,是什麼?」
「是人吃人的煉獄。」
李逸塵沉默片刻,緩緩道:「褚公,逸塵所言只是推演。萬世之後的事,誰也不知道」
o
「可你的推演,有道理。」褚遂良搖頭。
「老夫想了很久,想不出哪裡不對。人口會增長,土地不會增長。這是鐵律。那萬世之後,就是不夠吃。不夠吃,就是亂。」
他頓了頓,聲音更低了。
「老夫不怕死。老夫怕的是,這輩子追求的東西,是個笑話。」
李逸塵看著他。
燈光下,這位以剛直敢諫聞名的諫議大夫,此刻臉上滿是疲憊和茫然。
他不再像朝堂上那樣鋒芒畢露,只是一個被問題困擾的讀書人。
「褚公,」李逸塵緩緩道,「何必執著於萬世之後?」
褚遂良愣了一下。
李逸塵繼續道:「萬世之後的事,誰也說不準。逸塵方才說的,只是推演,不是預言。」
「真到了那一天,也許有新路,也許沒有。」
褚遂良的聲音高了起來。
「讀書人立了志向,就要為那個志向奮鬥一輩子。」
「若那個志向根本不可能實現,那我們奮鬥的是什麼?我們讀的書,寫的文章,諫的言,又有什麼用?」
他盯著李逸塵:「逸塵,對老夫這樣的人來說,志向就是命。志向沒了,命就沒了。」
李逸塵沉默了。
他看著褚遂良,忽然有些明白。
褚遂良不是來問問題的。
他是來求一個答案的。
一個能讓他繼續相信的答案。
一個能讓他繼續走下去的答案。
「褚公,」李逸塵開口,聲音很輕,「您方才說,為萬世開太平。那您想過沒有,什麼是太平?」
褚遂良一愣。
李逸塵道:「太平,是沒有戰亂,百姓安居樂業。可這個狀態,能永遠持續嗎?」
「不能。因為世事變幻,人心浮動,總會出問題。所以歷朝歷代,都有興衰。這不是因為誰無能,是因為這是規律。」
「可您說的「為萬世開太平」,不是要一個永遠的太平。」
「您要的,是一個讓後人有希望的目標,一個讓今天的人願意去努力的理由。」
他頓了頓,繼續說道。
「逸塵所言那些,不是在告訴您,萬世之後一定是煉獄。」
「是在說,如果我們不做點什麼,萬世之後,可能真的是煉獄。」
「可如果我們做了呢?如果我們在這一百年裡,把餅做大了呢?如果在那一百年裡,又找到了新的路呢?萬世之後的事,誰能說得准?」
褚遂良沒有說話,但眼神里的茫然,漸漸淡了些。
李逸塵繼續道:「您說志向是命。逸塵也有一句話,想送給您。」
「知其不可而為之。」
褚遂良渾身一震。
知其不可而為之。
這是《論語》里的話。子路宿於石門,晨門問曰:「奚自?」子路曰:「自孔氏。」曰:「是知其不可而為之者與?」
孔子明知天下無道,卻仍周遊列國,明知理想難成,卻仍不放棄。
這就是知其不可而為之。
「褚公,」李逸塵的聲音很輕,但每個字都很清晰。
「您追求萬世太平,這沒錯。可您要知道,萬世太平不是一天建成的。它需要一代一代人,做一件又一件的小事。」
「今天修一條水渠,明天推廣一架新犁,後天多辦一所官學。這些事看起來小,可它們能讓百姓多收一石糧,能讓孩童多讀一本書。一石糧,一本書,累積起來,就是太平的根基。」
他看向褚遂良。
「您今天做的事,可能看不到結果。可您的子孫會看到。您今天種的樹,可能長不到參天,可您的後輩能乘涼。這就是知其不可而為之。」
褚遂良怔怔地聽著。
良久,他緩緩開口。
「逸塵,你說的這些,老夫都明白。可老夫心裡,還有一個結。」
他頓了頓,聲音沙啞。
「你說得對,太平需要一代一代人去做。可如果按你算的那筆帳,人越來越多,地越來越少,到那一天,我們做的這些事,還有什麼用?」
「如果註定是煉獄,那我們現在做的,不就是白費力氣嗎?」
李逸塵看著他。
他知道,這個問題不解決,褚遂良今晚真的睡不著覺。
他沉默了一會兒,然後緩緩開口。
「褚公,您剛才說,逸塵算的那筆帳,您找不出破綻。那逸塵再給您算一筆帳。」
他從案上取過一張紙,提起筆,在上面畫了一條線。
「這是時間。」他指著那條線。
然後他又畫了一條曲線,從低到高,再降到低,再升到高。
「這是治亂興衰。」
褚遂良盯著那條曲線。
李逸塵道:「您方才擔心的,是這條曲線永遠走不出這個循環。高的時候,人口多,土地不夠。低的時候,人口少,土地夠。然後人口再長,土地再不夠,循環往復。」
褚遂良點頭。
李逸塵繼續道:「可您想過沒有,這條曲線,不是一直不變的。它在變。」
他又畫了一條新的曲線,比剛才那條更高了一些。
「您看,這是加了農具改良之後的曲線。畝產高了,能養活的人多了,曲線的高點,就比之前高了。」
他又畫了一條曲線,更高了一些。
「這是加了水利之後的曲線。」
他又畫了一條曲線,更高了一些。
「這是加了分工之後的曲線。」
褚遂良的眼睛漸漸亮了起來。
李逸塵指著那些曲線。
「您看,雖然它還是高高低低,可它的高點,在一點一點往上移。第一次高點,能養活一千萬人。第二次高點,能養活兩千萬人。第三次高點,能養活三千萬人。」
「每一次往上移,都需要我們做那些小事」。修水渠,推廣農具,辦官學,精耕細作。這些小事,一件一件加起來,就能讓這條曲線,一點一點往上移。」
他看向褚遂良。
「褚公,您說的萬世太平,不是一個永遠不變的狀態。」
「它是一個過程,是讓這條曲線的高點,越來越高,越來越接近那個永遠太平」的可能。」
「也許永遠達不到。可每往上移一點,就離煉獄遠一點。這就是我們這一代人能做的。」
褚遂良怔怔地坐在那裡,看著那幾條曲線。
他忽然明白了。
李逸塵不是在否定他的理想。
李逸塵是在告訴他,怎麼實現這個理想。
不是一蹴而就,是日積月累。
不是萬世之功,是代代之功。
不是知其不可而不為,是知其不可而為之。
他抬起頭,看向李逸塵。
「逸塵,老夫還有一個問題。」
李逸塵道:「褚公請講。」
褚遂良道:「你說的這些,都是好的。可你有沒有想過,如果有一天,我們做的小事,趕不上人口增長的速度?如果那條曲線的高點,再怎麼也上不去了?」
李逸塵沉默了一會兒。
>