第21章 黃家駒21

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  專業錄音室的收費是每小時150蚊,還是老闆優惠之後的價格。

  《再見理想》這張專輯一共有13首歌,一首一首地錄。那台十六軌開盤機一轉,磁帶滋滋作響,燒的每一寸都是銀子。

  沒有電腦剪輯,世榮快了半拍,底軌的節奏就跟後面的貝斯打架。solo切入遲了零點幾秒,在開盤帶上做打入錄音,磁帶反覆擦寫多幾次,高頻噪點大得連母帶都要廢掉。每一次倒帶滋滋倒回去,不僅燒錢,連帶子都在磨損。

  每一次重來,對樂隊的壓力就更加一分。

  自製專輯基本上是做好了不賺錢的打算,夢想全靠他們四個兜里有多少錢支撐。一次次重來還非常折磨人,誰錯多了,難免有抱怨,有不滿。

  今天錄的一首《Myth》,樂隊每天在錄音室死磕兩到三個鍾,前後折騰了一周多,在錄音室硬生生磨了整整二十個鍾,才算把這首硬骨頭啃下來。

  錄完之後,四人臉上沒有喜悅。

  因為這才第五首,後面還有八首。

  錄音室的老闆靜靜等他們聽完確定了可以,才告訴了他們一個消息,「吶,我開錄音室這麼多年,你們幾個是我見過真正玩音樂的。我老友那邊在廣州常年有水貨走,能夾帶幾箱磁帶去相熟的小鋪子幫你們擺一擺。你們要願意,我就問一聲,不願意,當我沒講。」

  黃家駒先是一愣,隨即那雙疲憊的眼睛猛地一亮:「去!當然去!老闆,真能帶過去?」

  「成不成我不知道,那邊聽的口味同這邊大差不差,但你們這路數……太偏。」老闆眼神有些飄忽,裝模作樣地翻了翻桌上的走帶記錄本,遮掩住眼底那一閃而過的心虛,「不過你們也別想賺錢,人家帶過去不是免費幫你們宣傳的,成本能給你們就很不錯了。」

  ——他昨天收了個大肚子孕婦給的五百蚊紅包,替她演戲瞞著自家男人。而不知情的黃家駒還把他當成雪中送炭的世外伯樂,感激得恨不得給他作揖。

  「能保本就偷笑了!還想怎樣!」黃家駒整個人像是瞬間被通了高壓電,渾身的頹唐一掃而空,「只要有人聽!哪怕一分錢不賺,只要那邊的收錄機里能放出咱們的聲音,倒貼磁帶殼都認!」


  其他三人沒說話,一直到走出錄音室。

  阿paul急得直接拽著家駒到一個拐角處:「倒貼磁帶殼?黃家駒你腦子進水了?跑水貨的萬一把帶子捲走賣了不給錢呢?」

  「阿Paul說得對啊家駒,」葉世榮想到現實的疲憊,嘆了口氣,「保本只是好聽的說法。帶子從灌錄到做殼,哪樣不要錢?我們錄製費保守估計就要花兩萬,你今年還要當爸爸了,哪裡都要花錢。」

  黃家強在旁邊低著頭看自己磨破皮的指腹,小聲嘀咕了一句:「哥,我這幾個月攢了兩千蚊。」

  黃家駒抬手一巴掌拍在他後腦勺上:「滾蛋,你那點私房錢留著給自己買貝斯弦!」

  罵完弟弟,他的聲音才低了下來,沒有了剛才在棚里的囂張跋扈:「你們說的,我每一筆都算過。阿Paul,水貨客吞了我們的帶子,最壞不過當廢塑料賣。但要是真有人買回去,塞進雙卡錄音機里,按下了播放鍵呢?世榮,以後我的仔問我,我就可以告訴他,你老豆的樂隊唱片都賣到內地去了!」

  阿Paul嘴唇動了動,想反駁,卻撞上黃家駒那雙亮得逼人的眼睛,「這是個機會,很難得的機會,錢能解決的事就是好事!我們一起努力,大不了多拍幾條垃圾櫃回來,賺人工、賺分揀費,拆廢鐵也能把這幾萬賺回來!」

  「拍垃圾櫃……丟,老子這雙手是彈吉他的,做設計,你看看,現在滿手黑機油,指甲縫都洗不乾淨!」阿Paul沒好氣地抱怨著,但緊繃的肩膀明顯垮了下來,眼底那股被現實壓滅的火,到底還是被眼前這個瘋子重新點著了。

  錢能解決的事就是好事。

  懷孕了不能幹體力活,她又開始種種花草香料。旁人眼裡不起眼的嬌貴品種,拿到市場上賣了大幾百大幾千。

  她手上有多少錢,黃家駒都不知道。

  濃濃花了錢找了水客幫忙送專輯去內地便宜賣,如果賣不動自己就掏錢兜底,全當幫他們在內地宣傳。即便虧個一兩萬,對她來說也是十分划算。一兩萬可以讓夢想續航,可以讓黃某人每天像打了雞血一樣樂觀積極。

  本書首發 TW 看書網超便捷,sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗

  畢竟男人不能閒下來。

  下午她提著水果去是探班,整個修車廠都在敲敲打打。

  還沒進門,就看到門口一櫃四十尺的大櫃,櫃門大開,裡面堆得滿滿當當,最外頭是幾台外殼磕癟的舊冰箱和洗衣機,後面壓著成摞的破風扇、電飯煲、咖啡機,銅線鐵殼塑料件混作一團。

  這是一櫃標準的賺錢櫃,賺的是人工汗水和破銅爛鐵的差價。

  踏進半掩著的捲簾門,原本還算寬敞的修車廠早被拆出來的零件堆成了幾座小山。四個二十出頭的小伙子各占一個馬扎,正埋頭拆得熱火朝天,連句閒話都顧不上扯。

  濃濃這個老人都忍不住搖了搖頭感嘆,年輕真好,為了夢想真是太拼了。

  「歇一歇吃水果啦!」

  家駒第一個抬頭,兩隻眼睛瞬間亮堂起來,「哇!老闆娘親自視察民情!」他隨手抓起脖子上的髒毛巾胡亂抹了一把汗津津的臉。

  另外三個人也紛紛停下扳手站起身打招呼。黃家駒一個箭步竄過來,先是一把截過濃濃手裡的兩網兜蘋果雪梨,順勢塞給離最近的阿強和世榮:「有眼力見沒有?趕緊拿去洗乾淨,皮削薄一點,少浪費用料!」

  「怎麼拍了這麼多舊電器回來?」濃濃被他小心翼翼攬著腰,挪到角落那張沙發上坐定。懷胎五個月,小腹已經隆起了一個顯眼的弧度。

  「電器來錢快啊!」黃家駒一屁股擠在她身側,拿扇子給她扇風:「二手電器攤搶著要呢。你看那堆收音機和風扇是我們修好的,阿Paul還修了個咖啡機,比我們賣T恤好賺多了!」

  他鼻尖上還蹭著一塊機油,嘴裡噼里啪啦像倒豆子一樣算著小帳,一雙眼睛裡全是藏不住的自豪與得意。

  -------------------

  最近修車廠來了一個經紀人。

  一開始他沒奔著簽約來,只是來看看beyond的訓練,聊聊朋克,聊聊平克弗洛伊德樂隊,聊聊人生。濃濃只有白天去修車廠,因此並沒有碰上這個人。好在黃家駒是話癆,每天回家就開始報告,就連上廁所超過十分鐘他都要說。

  「明天給你煮綠豆湯降降火。」

  「我火氣大是因為那個陳生太能聊了!」

  黃某人洗完澡躺在床上,眼裡完全沒有睡意,「香港沒有多少經紀人會懂,陳生居然能聽出我們在《Myth》里加的那段弗拉門戈變奏!他還買了我們的專輯——」

  「他想簽約嗎?」濃濃這一問,就像一桶冷水往他頭上澆下去,黃家駒閉了嘴,把臉埋到她懷裡,悶悶出聲:「他沒說過。」

  好不容易遇到這樣的伯樂,beyond都在期待陳生開口。

  濃濃捏了下他氣鼓鼓的臉頰,把被子往上拉了拉,拍著他的背。

  「急什麼,大不了你自己開家唱片公司,然後把那個陳生請過來當經紀人!」

  黃某人一聽這話下意識就哇出聲,抬起頭要用嘴滅滅她囂張的火氣,可當他對上她的眼睛,他沒找到她眼裡開玩笑的笑意。

  「你說真的?」

  「是啊,為什麼不能是真的?我們現在不窮啊,每天賺好幾百有時候好幾千,如果我們盤下更大的廠,一次買十條貨櫃請工人分揀,你還有地方可以自己搞一個專業的錄音室……」

  黃家駒忽然意識到,原來他們不是只能任人挑選的底層窮鬼,也有可能成為僱主。

  而且,而且要是當老闆,不用看誰的臉色,也沒有條例約束。就算他的樂隊不能火,他還認識那麼多地下樂隊,還有那麼多吃不起飯卻一身才華的樂手,他可以幫忙……

  大公司的門檻比天還高,只認流水線上的俊男靚女和口水情歌。可他的公司門檻只要熱愛音樂還能幫忙揀垃圾就行!

  哇哇哇哇!

  決定了!

  黃家駒慢吞吞地坐起來,開始脫睡衣。

  「你幹什麼?」

  衣服卡在脖子上,他頂著寫滿悲壯即將奔赴刑場的臉望著她,一本正經地宣布:「賣身。」

  濃濃被他這陣勢逗得直往後仰,手肘撐在軟枕上,挑眉看他:「公司還沒開呢,你這業務就跳到出賣色相了?」

  「我黃某人生平最痛恨潛規則,今晚——」他把睡衣往床底一丟,雙手捂著自己結實的胸膛防止走光:「開公司要本錢,盤大廠房要定金,買十條貨櫃要現錢,我們家所有錢全在你手裡。世道艱難人心險惡,為了崇高的音樂夢想!我小黃今晚豁出去了!」

  次日,晚上七點的訓練時間。

  黃家駒踩著一雙發軟的腿,下了車,走一步搖一步,搖搖晃晃飄進廠子裡的。

  濃濃那傢伙平時牽手摸下小臉就臉紅,懷孕後簡直如狼似虎坐地能吸土!

  他說豁出去只是開個玩笑,結果她當真順水推舟,他昨晚是徹底把自己搭進去了,為了藝術獻身,活活被折騰得閃了腰。

  「餵、」

  一聲輕輕的,虛弱的呼喚從門口傳來。黃家強一扭頭,就看到門口那,家駒一手扶著腰,一手扶著牆,慢騰騰扶著捲簾門的鐵槽蹭進來。

  阿Paul在電吉他琴頸上走著琶音,餘光瞥見這麼個飄忽的遊魂晃進來,手一抖,一個滑音直接飛到九霄雲外去,「被打了?誰幹的?」

  葉世榮看過去,眨巴眨巴著眼睛,得出結論:「阿嫂乾的。」

  「丟……」黃家駒有氣無力地揮了揮手,好不容易扶著腰把自己砸在沙發上,癱成一灘爛泥,「你們不知道……我黃某人昨晚為了搖滾的未來,經歷了一場怎樣的嚴刑拷打……都給老子……睜大你們的狗眼,看清楚!」

  說著,他從口袋裡抽一本存摺。

  黃家強一把奪過,翻開到最後一行,數著上面的數字,「個、十、千……二、二十三萬!」

  阿Paul和葉世榮湊過去看了眼存摺,頓時睜大了眼睛。

  「哈!」黃家駒突然詭異誇張地笑了一聲,眼底又迸發出亢奮的亮光,「聽好了……隊長昨晚出賣身體,給樂隊……拉到了一筆通天的注資!」

  然而那三個人完全沒理他。

  「阿嫂去年年底才買了房,現在又攢了這麼多,厲害。」

  「這一筆幾百的是肯定是家駒拿回去的,這一筆幾千的,賣花草這麼賺?」

  「我們明天把後院再收拾一下,再多搭個棚幫忙種花。」

  「喂!喂!喂!你們三個撲街!」黃家駒眼角瘋狂抽搐,氣得都喘不上氣來,他還等著迎接三個小弟山呼海嘯般的崇拜,「你們沒長耳朵嗎?老子昨晚為了把這本存摺從她枕頭底下掏出來,付出了多慘痛的代價!我都閃了腰了!你們居然連一句慰問都沒有?」

  阿Paul涼涼地回了他:「你值二十三萬嗎?擺上油麻地廟街稱斤賣,把你那一身骨頭全剁了按廢鐵算,頂多值兩百蚊。」

  黃家駒哼了一聲,高高抬起下巴:「那是你們這些凡夫俗子!我黃某人在你們阿嫂眼裡可是無價之寶!」

  「行了,阿嫂拿這麼多錢出來要做什麼,直接說。」

  「換大場地,開唱片公司!」黃家駒慢吞吞說完,等著這三個撲街的尖叫。

  「是該換了,這地太小了。」

  「換大地方,我們可以多買幾櫃廢鐵。」

  「喂!」

  黃家駒從沙發上蹦起來,結果剛一用力,後腰就像被電鑽狠狠鑽了一下,痛得他嗷一嗓子又癱了回去,齜牙咧嘴地指著葉世榮和黃家強:「多買幾櫃廢鐵?多買幾櫃廢鐵?老子後面那半句你們是被耳屎堵住了聽不見嗎?!」

  「聽見了。」葉世榮無奈理他一下,「開唱片公司要花很多錢,阿嫂給的錢我們至少要翻幾倍,現在不是打算先賺錢嘛?」


章節目錄