第354章 連線列表里的名字
十秒倒計時走完，直播切斷。
阿夏手快，切連線列表的界面只慢了半秒。
半秒，夠了。
四千萬人里，總有手更快的。截圖三分鐘傳遍全網。七個頭像，七個名字。
熱搜第一換血：#連線列表里的那個人#。
網友開始排查。老周。林妍。賀鶴鳴。阿夏。三個工作人員。
「五歲錄音里的名字，就在這七個人里。」
全網變成大型推理現場。
方嵐關上直播間的門。
阿夏退出去了。她一個人戴著耳機，把那十一秒聽了四遍。
五歲的自己，奶聲奶氣，被媽媽抱著：
「媽媽說，如果有一天媽媽不能陪我了，就把這句話說給他聽。媽媽，方嵐會乖乖長大。」
然後是那個名字。
她的手一直在抖。
這個名字，她這輩子沒對任何人說過。因為它只存在於一個地方——小時候的夢裡。媽媽哄她睡覺時，哼過的一句調子。
調子裡藏著的，原來是個名字。
語音頻道還開著。七個人，沒人掛斷。
方嵐還在糾結要不要逐個私下確認，老周的聲音先響了。
他沒有解釋。沒有鋪墊。
只說了一個名字。
和音頻里五歲孩子說的，一字不差。
頻道里死一樣安靜。
阿夏的杯子掉在地上。
老周的全名，第一次被公開。
他不叫老周。他叫周聿聲。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
二十六年前，電視台最年輕的節目策劃。和方知微，一對搭檔。
方嵐的生父。
四千萬網友還不知道。頻道里的五個人，全聽懂了。
方嵐坐在椅子上，沒動。
她腦子裡翻出來的，是副台長那句話。
「令堂當年的策劃案，第一份署名，寫的真是她自己的名字嗎？」
當時全網以為，他在質疑母親。
現在答案浮出來了。那份策劃案，原本署了兩個名字。方知微，周聿聲。
副台長壓下方案時，把第二個名字劃掉了。只留方知微一個人，扛下全部「爭議」。
他賭周聿聲不敢站出來。站出來，就要解釋他和她的關係。
老周的聲音很平。
「我不是不敢站。」
「是她求我別站。」
「她說，你站出來，孩子就保不住了。」
方嵐的指甲掐進掌心。
她開口，只問了一件事。
「帶子為什麼給你？」
老周沉默了幾秒。
「不是因為你媽信任檔案員。」
「是因為那是孩子的父親。她說，你在這兒，東西就丟不了。你走了，就沒人替她看著了。」
方嵐愣住。
所以他被調去看倉庫，一看二十多年。
不是被趕走的。是他自己不肯走。
倉庫里藏的從來不是帶子。
是他能離女兒最近的距離。
方嵐沒哭。她只說了一句。
「我需要紙。」
老周說：「有。比帶子多。」
第二天上午，老周來了。拎著一個鐵皮餅乾盒。
裡面不是錢，不是證件。
是三十七封信。
全部沒寄出。收信人一欄，寫著同一個地址：方知微生前住過的那棟樓。
從1998寫到2019。一年一封，有的年份兩封。
最後一封的日期，是方知微去世後的第七天。
信封上的字，寫到那一封，抖得幾乎不成形。
方嵐當場讀了三封。
第一封里，母親寫：
「我知道你恨我沒告訴你孩子的事。但姓周的孩子在這個行業活不下去，姓方的可以。因為我已經把她變成一個『只有媽媽的孩子』了。沒有把柄，沒有軟肋。」
方嵐停下來，緩了兩秒，繼續讀。
第三十七封，只有一句話。
「她上電視了。長得像你，倔也像你。」
她把信按在桌上。
按了很久。
這段錄像後來傳出去，彈幕刷的是同一句話：
「他每年都看她。看了二十六年。」
賀鶴鳴沒退出連線。
他等這個環節結束，才開口。
他父親當年的手寫批條，封殺名單上有兩個名字。方知微之後，還有一行被紅筆圈掉的小字：
周聿聲。
批註寫著：「此人不動，方案會活。」
也就是說，當年賀家和副台長聯手，把知道全部真相的兩個人，一個封殺，一個發配。
賀鶴鳴說：「賀家欠你們父女的。我昨晚認的是一筆。今晚，認兩筆。」
行業地震來了第二波。
副台長的門生反水，主動聯繫調查組，交出工作室三年帳目。
牽出的不止方知微一家。四位已故或隱退的行業前輩，原創體系被同一手法做成付費課。
#偷來的行業聖經#下面，開始有人接力，認領自己老師被偷的東西。
三家買課件的公司，股價集體跳水。
林妍那邊，有自媒體扒她「知情不報」，喊話封殺。
方嵐在個人帳號發了一條：
「她替我媽保管了二十六年一個字條，沒換過一分錢。這樣的人如果被封殺，以後誰還敢做好人？」
同時宣布：重啟節目的策劃團隊，第一位邀請林妍。
林妍收到邀請函，拍了張照片。配文三個字。
「我等到了。」
重啟節目定檔。方嵐以壓倒性票數入圍。
第一期主題，她定的：《被藏起來的名字》。
開場白用母親寫的那段。
第一位嘉賓，周聿聲。
邀請函是她手寫的。落款沒寫「周老師」，寫的是她想了三天才敢落筆的兩個字。
她沒告訴任何人是什麼。
阿夏看到了。看完，扭過頭去。
有網友質疑父女關係，要鑑定。
方嵐的回應，是曬出母親筆記第29本。裡面夾著一張1997年的產檢登記單。
父親簽名欄：周聿聲。
筆跡和批條一致，和三十七封信一致。
她說：「紙比血先說話。鑑定可以做，但給我媽留點體面。她把答案寫好了二十六年。」
事情到這裡，本該收尾了。
第三盤帶子成了唯一的尾巴。
平台後台配合調查，查那份匿名投稿。
結果出來那天，阿夏拿著截圖衝進方嵐房間。
臉色比昨晚還白。
投稿郵箱的註冊時間，是二十六年前。
方知微生前用的舊郵箱。
密碼只有兩個人知道。一個，已經不在了。
另一個——
郵箱的最近一次登錄記錄顯示：昨晚十點整。
登錄地點，就在這棟直播大樓。樓內WiFi。
也就是說，寄出第三盤帶子的人，昨晚就坐在直播間裡。
看著四千萬人。
等著方嵐，親手點開那十一秒。
方嵐盯著登錄記錄。
老周說過，他只藏了兩盤。
那第三盤，從誰手裡出去的？
她慢慢抬起頭。
「昨晚連線的七個人里，除了周聿聲，」
「還有一個人，認識我媽。」
阿夏手快，切連線列表的界面只慢了半秒。
半秒，夠了。
四千萬人里，總有手更快的。截圖三分鐘傳遍全網。七個頭像，七個名字。
熱搜第一換血：#連線列表里的那個人#。
網友開始排查。老周。林妍。賀鶴鳴。阿夏。三個工作人員。
「五歲錄音里的名字，就在這七個人里。」
全網變成大型推理現場。
方嵐關上直播間的門。
阿夏退出去了。她一個人戴著耳機，把那十一秒聽了四遍。
五歲的自己，奶聲奶氣，被媽媽抱著：
「媽媽說，如果有一天媽媽不能陪我了，就把這句話說給他聽。媽媽，方嵐會乖乖長大。」
然後是那個名字。
她的手一直在抖。
這個名字，她這輩子沒對任何人說過。因為它只存在於一個地方——小時候的夢裡。媽媽哄她睡覺時，哼過的一句調子。
調子裡藏著的，原來是個名字。
語音頻道還開著。七個人，沒人掛斷。
方嵐還在糾結要不要逐個私下確認，老周的聲音先響了。
他沒有解釋。沒有鋪墊。
只說了一個名字。
和音頻里五歲孩子說的，一字不差。
頻道里死一樣安靜。
阿夏的杯子掉在地上。
老周的全名，第一次被公開。
他不叫老周。他叫周聿聲。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
二十六年前，電視台最年輕的節目策劃。和方知微，一對搭檔。
方嵐的生父。
四千萬網友還不知道。頻道里的五個人，全聽懂了。
方嵐坐在椅子上，沒動。
她腦子裡翻出來的，是副台長那句話。
「令堂當年的策劃案，第一份署名，寫的真是她自己的名字嗎？」
當時全網以為，他在質疑母親。
現在答案浮出來了。那份策劃案，原本署了兩個名字。方知微，周聿聲。
副台長壓下方案時，把第二個名字劃掉了。只留方知微一個人，扛下全部「爭議」。
他賭周聿聲不敢站出來。站出來，就要解釋他和她的關係。
老周的聲音很平。
「我不是不敢站。」
「是她求我別站。」
「她說，你站出來，孩子就保不住了。」
方嵐的指甲掐進掌心。
她開口，只問了一件事。
「帶子為什麼給你？」
老周沉默了幾秒。
「不是因為你媽信任檔案員。」
「是因為那是孩子的父親。她說，你在這兒，東西就丟不了。你走了，就沒人替她看著了。」
方嵐愣住。
所以他被調去看倉庫，一看二十多年。
不是被趕走的。是他自己不肯走。
倉庫里藏的從來不是帶子。
是他能離女兒最近的距離。
方嵐沒哭。她只說了一句。
「我需要紙。」
老周說：「有。比帶子多。」
第二天上午，老周來了。拎著一個鐵皮餅乾盒。
裡面不是錢，不是證件。
是三十七封信。
全部沒寄出。收信人一欄，寫著同一個地址：方知微生前住過的那棟樓。
從1998寫到2019。一年一封，有的年份兩封。
最後一封的日期，是方知微去世後的第七天。
信封上的字，寫到那一封，抖得幾乎不成形。
方嵐當場讀了三封。
第一封里，母親寫：
「我知道你恨我沒告訴你孩子的事。但姓周的孩子在這個行業活不下去，姓方的可以。因為我已經把她變成一個『只有媽媽的孩子』了。沒有把柄，沒有軟肋。」
方嵐停下來，緩了兩秒，繼續讀。
第三十七封，只有一句話。
「她上電視了。長得像你，倔也像你。」
她把信按在桌上。
按了很久。
這段錄像後來傳出去，彈幕刷的是同一句話：
「他每年都看她。看了二十六年。」
賀鶴鳴沒退出連線。
他等這個環節結束，才開口。
他父親當年的手寫批條，封殺名單上有兩個名字。方知微之後，還有一行被紅筆圈掉的小字：
周聿聲。
批註寫著：「此人不動，方案會活。」
也就是說，當年賀家和副台長聯手，把知道全部真相的兩個人，一個封殺，一個發配。
賀鶴鳴說：「賀家欠你們父女的。我昨晚認的是一筆。今晚，認兩筆。」
行業地震來了第二波。
副台長的門生反水，主動聯繫調查組，交出工作室三年帳目。
牽出的不止方知微一家。四位已故或隱退的行業前輩，原創體系被同一手法做成付費課。
#偷來的行業聖經#下面，開始有人接力，認領自己老師被偷的東西。
三家買課件的公司，股價集體跳水。
林妍那邊，有自媒體扒她「知情不報」，喊話封殺。
方嵐在個人帳號發了一條：
「她替我媽保管了二十六年一個字條，沒換過一分錢。這樣的人如果被封殺，以後誰還敢做好人？」
同時宣布：重啟節目的策劃團隊，第一位邀請林妍。
林妍收到邀請函，拍了張照片。配文三個字。
「我等到了。」
重啟節目定檔。方嵐以壓倒性票數入圍。
第一期主題，她定的：《被藏起來的名字》。
開場白用母親寫的那段。
第一位嘉賓，周聿聲。
邀請函是她手寫的。落款沒寫「周老師」，寫的是她想了三天才敢落筆的兩個字。
她沒告訴任何人是什麼。
阿夏看到了。看完，扭過頭去。
有網友質疑父女關係，要鑑定。
方嵐的回應，是曬出母親筆記第29本。裡面夾著一張1997年的產檢登記單。
父親簽名欄：周聿聲。
筆跡和批條一致，和三十七封信一致。
她說：「紙比血先說話。鑑定可以做，但給我媽留點體面。她把答案寫好了二十六年。」
事情到這裡，本該收尾了。
第三盤帶子成了唯一的尾巴。
平台後台配合調查，查那份匿名投稿。
結果出來那天，阿夏拿著截圖衝進方嵐房間。
臉色比昨晚還白。
投稿郵箱的註冊時間，是二十六年前。
方知微生前用的舊郵箱。
密碼只有兩個人知道。一個，已經不在了。
另一個——
郵箱的最近一次登錄記錄顯示：昨晚十點整。
登錄地點，就在這棟直播大樓。樓內WiFi。
也就是說，寄出第三盤帶子的人，昨晚就坐在直播間裡。
看著四千萬人。
等著方嵐，親手點開那十一秒。
方嵐盯著登錄記錄。
老周說過，他只藏了兩盤。
那第三盤，從誰手裡出去的？
她慢慢抬起頭。
「昨晚連線的七個人里，除了周聿聲，」
「還有一個人，認識我媽。」