第9章 舊照重現
陳川帶著城西區好味來原址的地址走了之後，陸景琛一個人在辦公室里坐了半個小時沒動。
桌面上那份被刪除的招聘帖子列印件還攤在那兒，"後廚幫工"四個字像四根釘子嵌在紙面上，看一眼就覺得有根針從眼球後面穿進去，細細地疼。
他站起來走到辦公室角落那面書架前面。書架第三層擺著一排舊手機，從大四那年到現在換過的每一部都在。
他從來沒扔過。
他不知道自己是懶得扔還是捨不得扔，反正每換一部新手機就把舊的那部放在書架上，一年一年堆下來，玻璃面板上落了薄薄一層灰。
他拿起了最下面那部，黑色的，屏幕已經碎了，右上角蜘蛛網一樣的裂紋蔓延到聽筒位置，那是大四那年沈念手機掉在地上摔的，他把自己的換給她用了，自己用了她那部碎屏的，一直用到大四畢業。
他按了開機鍵。屏幕亮了，電池還有一點余電。開機動畫走完之後壁紙跳出來——是沈念的照片。她靠在圖書館的窗台上，陽光打在她側臉上，她閉著眼笑，嘴角先歪左邊再翹起來，嘴角的弧度不太對稱，但那是他見過最好看的笑容。
陸景琛握著那部手機，在沙發上坐下來，手指在屏幕上慢慢滑動。
相冊里照片不多，大部分是大學四年攢下來的。
第一張是大二秋天，兩個人第一次去海邊，沈念蹲在沙灘上畫了個心，裡面寫了兩個字母"S&L"，他站在後面偷拍她，她回頭沖他比了個"耶"，手指縫裡全是沙。
第二張是大三冬天下雪，兩個人擠在梧桐里出租屋的窗戶前面看雪，她把臉貼在冰涼的玻璃上，鼻尖壓得扁扁的，睫毛上凝著水珠。
第三張是大四畢業典禮，她穿著學士服站在操場上，手裡拿著學位證沖他的鏡頭笑，嘴角先歪左邊再翹起來，跟壁紙上一樣。
一張一張往下翻。畢業之後照片就少了，那段時間兩個人都在找工作，忙得一天說不上幾句話。
偶爾有幾張是周末拍的，她去菜市場買菜回來拎著塑膠袋在樓下仰頭沖他笑；她窩在沙發上啃蘋果看電視；她趴在他肩膀上蹭他的圍巾……
翻到倒數第十幾張的時候，陸景琛的手指停住了。
那張照片拍攝的日期顯示是六月十七號，大四畢業前兩周：沈念坐在梧桐里出租屋那張舊布沙發上，穿一件白色圓領T恤，頭髮隨便挽在腦後，有幾縷碎發垂在鬢邊，她正低著頭看手機，屏幕上亮著光，照在她臉上，而她眉頭微微皺著，像是在看什麼讓她不太高興的東西。
陸景琛盯著那張照片看了很久。他記得這張照片——
那時候他剛從實習單位回來，看見她坐在沙發上發呆，隨手拍了一張。當時他覺得她那件T恤穿得有點緊，領口勒著鎖骨了，問了一句"你這衣服是不是縮水了？"，她愣了一秒，然後笑了，"沒縮水，可能是我胖了吧"，他聽完也沒多想，把那張照片存了就去洗澡了。
現在再看，那件白色T恤繃出來的弧度，哪裡是"胖了"兩個字能解釋的。
她的小腹微微隆起，從胸口往下到腰線的位置，那件T恤被撐出了一道柔和的弧線。不算很明顯，但她那時候太瘦了，瘦得腰上一點贅肉都沒有，任何一點凸起都藏不住。
四個月！
至少四個月！
陸景琛的腦子裡有一根弦"嘣"地斷了。
他低頭把屏幕湊近了些，手指放大照片，指尖微微發抖——
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
她左手搭在肚子上，那個姿勢他當時沒注意，現在看分明是下意識的保護動作，手心的位置正好覆在隆起的弧線上，像在護著什麼。
四個月!
他們最後一次見面是她送他去機場，他出國實習，臨走的時候她抱了他很久，久到他差點誤了飛機, 他在她耳邊說"等我回來"，她點了點頭，說"好"。
那時候她肚子裡的孩子已經四個月了,懷著他的孩子送他上了飛機，什麼都沒說，只是抱了他很久。
陸景琛把手機放下了,靠在沙發背上，頭頂的燈亮得刺眼，他抬起手臂搭在額頭上，擋住了那片光。
他聽見自己的心跳聲震著耳膜，咚咚咚的，一聲比一聲重。
四個月。她離開的時候懷孕四個月了！
那187條消息里有多少條是"我懷孕了"？有多少條是"景琛你在哪"？有多少條是她一個人在醫院裡對著屏幕打出來又刪掉、刪掉又打出來、最後咬著牙發出去的？
他坐起來，重新拿起那部手機，翻到了消息記錄。
對話框裡乾乾淨淨的，只有他發出去的幾條，沒有她的回覆。
他往上翻了好幾頁，最後一條是他出國前發給她的話："念念，我落地了。等我回來，畢業就結婚。"發送時間是五年前六月三號。
她收到這條消息的時候，應該已經懷孕四個月了。
她沒有回。
他的手機那時候在國外被人動了手腳，所有的來電和簡訊都被攔截了。
他以為她不理他了，而她在電話那頭打了一百八十多個電話，他卻一個都沒收到！
她的消息被吞了，他的消息沒被吞——
她收到的那條"等我回來"乾淨完整地留在了她的手機里，然後她懷著他的孩子，坐在出租屋的布沙發上，看著那句話沉默了四個月，最後把他留在了那個畢業的夏天裡。
陸景琛低下頭，雙手撐住了額頭，肩膀微微抖了一下，他把呼吸放得很慢很長，像要把胸口那團堵著的東西一點一點地化開。
手機屏幕又亮了，是陳川發來的消息，附了一張照片："陸總，好味來原址現在是一家奶茶店。」
「店老闆說，以前快餐店的後廚有個瘦瘦的小姑娘，幹活特別利索，從來不跟人聊天，每天收工之後騎一輛共享單車走。」
「有一回冬天特別冷，她手凍裂了還戴著膠皮手套在後廚洗碗，洗著洗著血從手套里滲出來，老闆讓她歇會兒她也不肯。"
陸景琛盯著那張奶茶店的照片看了很久。
照片裡那間店面不大，門頭上掛著粉色的招牌，門口排了幾個人在等奶茶。
陽光照在玻璃門上，反射出一整片亮晃晃的光。
那間店跟當年不一樣了——當年這裡門口掛的是油膩膩的布招牌，後廚飄出來的油煙混著洗衣粉的味道散在空氣里。
那個瘦瘦的小姑娘在裡面埋頭洗碗，手凍得通紅，血從膠皮手套里滲出來，也不肯歇。
她把孩子放在哪了？
陸景琛忽然想到這個問題。她每天在後廚洗碗八九個小時，小月亮那時候才一兩歲，誰來帶？
他閉上眼想了一下那個畫面——出租屋裡一張嬰兒床，旁邊放著一個用了幾年的二手攝像頭，她出門之前打開手機App看一眼孩子有沒有醒，然後在油鍋和洗潔精之間忙到深夜才回去。
她連攝像頭都捨不得買新的。
陸景琛站起來走到窗邊。
夜色又下來了，京海的霓虹燈一盞接一盞地亮起來，江對面的高樓在玻璃上投下一片流動的光。
這座城市太大了，大到她一個人抱著孩子在角落裡熬了五年他都不知道。
五年，一千八百多天，她在離他不到五十公里的地方。她可能在他簽約的寫字樓對面的快餐店裡洗過碗，他可能在某次開會的間隙點過那家店的外賣，外賣單上也許就寫著"後廚：沈念"四個字。
他離她最近的時候也許只有幾百米，一堵牆的距離。
但他不知道。
他重新拿起那部舊手機，翻到那張照片，放到最大。
她微微隆起的腹部輪廓在模糊的像素里勾出一道柔軟的弧線，他的手隔著屏幕，指尖描了一下那道弧線的邊緣。
四個月！
她揣著他的孩子送他上了飛機。
陸景琛把那張照片發了出去，收件人：沈念。
他在下面打了一行字："我今天翻舊手機，看見這張照片。你當時為什麼沒告訴我？"
發送鍵按下去的瞬間，屏幕上方彈出了"已讀"兩個字。
她已經看到了。
陸景琛攥著手機站在窗前等著。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘，她那邊一直顯示"對方正在輸入……"——亮了又滅、滅了又亮，來回跳了七八次，最後停下來了，然後手機震了一下，他低頭看屏幕。
她回了一句話。
"告訴你了。」
「一百八十七條裡面，有九條是'我懷孕了'。」
「你沒回！"
陸景琛看著那行字，手指攥緊了手機殼，塑料殼邊緣硌著掌心的肉，硌出一排深紅色的印子。
他知道她沒在說謊。
她的消息被攔截了，一條都沒進來。
她以為他不要她了，他以為她再也不會理他了。
兩個人隔著八千公里的距離和一部被動了手腳的手機，活生生地把四年感情和一條未出生的命甩在了那個夏天。
他又打了一行字："現在我知道了！你還能給我一次機會嗎？"
發送。
這一次那邊的"已讀"彈出來之後，"對方正在輸入……"跳了很久，久到夜風從窗縫裡鑽進來，吹得他桌上的文件紙張嘩啦啦地響，久到江對面高樓的霓虹燈換了一輪顏色，從藍色變成紫色又變成金色。
最後她回了一條。
"我不想談這個。"
手機屏幕上那五個字亮著，他盯著看了很久，然後他了一個字："好。"
窗外的夜景還在亮著，他站在那片光里沒動。
舊手機被他握在手裡，屏幕還亮著，那張照片上的沈念低著頭，微微隆起的腹部在手心裡護著。
他看了她很久，鎖了屏，把手機放回了書架第三層原來的位置。
玻璃面板上那層灰被他的指紋蹭掉了幾道，在燈光下顯出乾乾淨淨的一小片。
桌面上那份被刪除的招聘帖子列印件還攤在那兒，"後廚幫工"四個字像四根釘子嵌在紙面上，看一眼就覺得有根針從眼球後面穿進去，細細地疼。
他站起來走到辦公室角落那面書架前面。書架第三層擺著一排舊手機，從大四那年到現在換過的每一部都在。
他從來沒扔過。
他不知道自己是懶得扔還是捨不得扔，反正每換一部新手機就把舊的那部放在書架上，一年一年堆下來，玻璃面板上落了薄薄一層灰。
他拿起了最下面那部，黑色的，屏幕已經碎了，右上角蜘蛛網一樣的裂紋蔓延到聽筒位置，那是大四那年沈念手機掉在地上摔的，他把自己的換給她用了，自己用了她那部碎屏的，一直用到大四畢業。
他按了開機鍵。屏幕亮了，電池還有一點余電。開機動畫走完之後壁紙跳出來——是沈念的照片。她靠在圖書館的窗台上，陽光打在她側臉上，她閉著眼笑，嘴角先歪左邊再翹起來，嘴角的弧度不太對稱，但那是他見過最好看的笑容。
陸景琛握著那部手機，在沙發上坐下來，手指在屏幕上慢慢滑動。
相冊里照片不多，大部分是大學四年攢下來的。
第一張是大二秋天，兩個人第一次去海邊，沈念蹲在沙灘上畫了個心，裡面寫了兩個字母"S&L"，他站在後面偷拍她，她回頭沖他比了個"耶"，手指縫裡全是沙。
第二張是大三冬天下雪，兩個人擠在梧桐里出租屋的窗戶前面看雪，她把臉貼在冰涼的玻璃上，鼻尖壓得扁扁的，睫毛上凝著水珠。
第三張是大四畢業典禮，她穿著學士服站在操場上，手裡拿著學位證沖他的鏡頭笑，嘴角先歪左邊再翹起來，跟壁紙上一樣。
一張一張往下翻。畢業之後照片就少了，那段時間兩個人都在找工作，忙得一天說不上幾句話。
偶爾有幾張是周末拍的，她去菜市場買菜回來拎著塑膠袋在樓下仰頭沖他笑；她窩在沙發上啃蘋果看電視；她趴在他肩膀上蹭他的圍巾……
翻到倒數第十幾張的時候，陸景琛的手指停住了。
那張照片拍攝的日期顯示是六月十七號，大四畢業前兩周：沈念坐在梧桐里出租屋那張舊布沙發上，穿一件白色圓領T恤，頭髮隨便挽在腦後，有幾縷碎發垂在鬢邊，她正低著頭看手機，屏幕上亮著光，照在她臉上，而她眉頭微微皺著，像是在看什麼讓她不太高興的東西。
陸景琛盯著那張照片看了很久。他記得這張照片——
那時候他剛從實習單位回來，看見她坐在沙發上發呆，隨手拍了一張。當時他覺得她那件T恤穿得有點緊，領口勒著鎖骨了，問了一句"你這衣服是不是縮水了？"，她愣了一秒，然後笑了，"沒縮水，可能是我胖了吧"，他聽完也沒多想，把那張照片存了就去洗澡了。
現在再看，那件白色T恤繃出來的弧度，哪裡是"胖了"兩個字能解釋的。
她的小腹微微隆起，從胸口往下到腰線的位置，那件T恤被撐出了一道柔和的弧線。不算很明顯，但她那時候太瘦了，瘦得腰上一點贅肉都沒有，任何一點凸起都藏不住。
四個月！
至少四個月！
陸景琛的腦子裡有一根弦"嘣"地斷了。
他低頭把屏幕湊近了些，手指放大照片，指尖微微發抖——
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
她左手搭在肚子上，那個姿勢他當時沒注意，現在看分明是下意識的保護動作，手心的位置正好覆在隆起的弧線上，像在護著什麼。
四個月!
他們最後一次見面是她送他去機場，他出國實習，臨走的時候她抱了他很久，久到他差點誤了飛機, 他在她耳邊說"等我回來"，她點了點頭，說"好"。
那時候她肚子裡的孩子已經四個月了,懷著他的孩子送他上了飛機，什麼都沒說，只是抱了他很久。
陸景琛把手機放下了,靠在沙發背上，頭頂的燈亮得刺眼，他抬起手臂搭在額頭上，擋住了那片光。
他聽見自己的心跳聲震著耳膜，咚咚咚的，一聲比一聲重。
四個月。她離開的時候懷孕四個月了！
那187條消息里有多少條是"我懷孕了"？有多少條是"景琛你在哪"？有多少條是她一個人在醫院裡對著屏幕打出來又刪掉、刪掉又打出來、最後咬著牙發出去的？
他坐起來，重新拿起那部手機，翻到了消息記錄。
對話框裡乾乾淨淨的，只有他發出去的幾條，沒有她的回覆。
他往上翻了好幾頁，最後一條是他出國前發給她的話："念念，我落地了。等我回來，畢業就結婚。"發送時間是五年前六月三號。
她收到這條消息的時候，應該已經懷孕四個月了。
她沒有回。
他的手機那時候在國外被人動了手腳，所有的來電和簡訊都被攔截了。
他以為她不理他了，而她在電話那頭打了一百八十多個電話，他卻一個都沒收到！
她的消息被吞了，他的消息沒被吞——
她收到的那條"等我回來"乾淨完整地留在了她的手機里，然後她懷著他的孩子，坐在出租屋的布沙發上，看著那句話沉默了四個月，最後把他留在了那個畢業的夏天裡。
陸景琛低下頭，雙手撐住了額頭，肩膀微微抖了一下，他把呼吸放得很慢很長，像要把胸口那團堵著的東西一點一點地化開。
手機屏幕又亮了，是陳川發來的消息，附了一張照片："陸總，好味來原址現在是一家奶茶店。」
「店老闆說，以前快餐店的後廚有個瘦瘦的小姑娘，幹活特別利索，從來不跟人聊天，每天收工之後騎一輛共享單車走。」
「有一回冬天特別冷，她手凍裂了還戴著膠皮手套在後廚洗碗，洗著洗著血從手套里滲出來，老闆讓她歇會兒她也不肯。"
陸景琛盯著那張奶茶店的照片看了很久。
照片裡那間店面不大，門頭上掛著粉色的招牌，門口排了幾個人在等奶茶。
陽光照在玻璃門上，反射出一整片亮晃晃的光。
那間店跟當年不一樣了——當年這裡門口掛的是油膩膩的布招牌，後廚飄出來的油煙混著洗衣粉的味道散在空氣里。
那個瘦瘦的小姑娘在裡面埋頭洗碗，手凍得通紅，血從膠皮手套里滲出來，也不肯歇。
她把孩子放在哪了？
陸景琛忽然想到這個問題。她每天在後廚洗碗八九個小時，小月亮那時候才一兩歲，誰來帶？
他閉上眼想了一下那個畫面——出租屋裡一張嬰兒床，旁邊放著一個用了幾年的二手攝像頭，她出門之前打開手機App看一眼孩子有沒有醒，然後在油鍋和洗潔精之間忙到深夜才回去。
她連攝像頭都捨不得買新的。
陸景琛站起來走到窗邊。
夜色又下來了，京海的霓虹燈一盞接一盞地亮起來，江對面的高樓在玻璃上投下一片流動的光。
這座城市太大了，大到她一個人抱著孩子在角落裡熬了五年他都不知道。
五年，一千八百多天，她在離他不到五十公里的地方。她可能在他簽約的寫字樓對面的快餐店裡洗過碗，他可能在某次開會的間隙點過那家店的外賣，外賣單上也許就寫著"後廚：沈念"四個字。
他離她最近的時候也許只有幾百米，一堵牆的距離。
但他不知道。
他重新拿起那部舊手機，翻到那張照片，放到最大。
她微微隆起的腹部輪廓在模糊的像素里勾出一道柔軟的弧線，他的手隔著屏幕，指尖描了一下那道弧線的邊緣。
四個月！
她揣著他的孩子送他上了飛機。
陸景琛把那張照片發了出去，收件人：沈念。
他在下面打了一行字："我今天翻舊手機，看見這張照片。你當時為什麼沒告訴我？"
發送鍵按下去的瞬間，屏幕上方彈出了"已讀"兩個字。
她已經看到了。
陸景琛攥著手機站在窗前等著。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘，她那邊一直顯示"對方正在輸入……"——亮了又滅、滅了又亮，來回跳了七八次，最後停下來了，然後手機震了一下，他低頭看屏幕。
她回了一句話。
"告訴你了。」
「一百八十七條裡面，有九條是'我懷孕了'。」
「你沒回！"
陸景琛看著那行字，手指攥緊了手機殼，塑料殼邊緣硌著掌心的肉，硌出一排深紅色的印子。
他知道她沒在說謊。
她的消息被攔截了，一條都沒進來。
她以為他不要她了，他以為她再也不會理他了。
兩個人隔著八千公里的距離和一部被動了手腳的手機，活生生地把四年感情和一條未出生的命甩在了那個夏天。
他又打了一行字："現在我知道了！你還能給我一次機會嗎？"
發送。
這一次那邊的"已讀"彈出來之後，"對方正在輸入……"跳了很久，久到夜風從窗縫裡鑽進來，吹得他桌上的文件紙張嘩啦啦地響，久到江對面高樓的霓虹燈換了一輪顏色，從藍色變成紫色又變成金色。
最後她回了一條。
"我不想談這個。"
手機屏幕上那五個字亮著，他盯著看了很久，然後他了一個字："好。"
窗外的夜景還在亮著，他站在那片光里沒動。
舊手機被他握在手裡，屏幕還亮著，那張照片上的沈念低著頭，微微隆起的腹部在手心裡護著。
他看了她很久，鎖了屏，把手機放回了書架第三層原來的位置。
玻璃面板上那層灰被他的指紋蹭掉了幾道，在燈光下顯出乾乾淨淨的一小片。