第48章 誰踩出來的路
凱倫收到皮特的錄音後，只回了兩句話。
【有用。】
【但還不夠。】
林恩看著屏幕，沉默了兩秒。
約翰癱在皮特家的舊沙發上，手裡還捧著那杯淡得像二手咖啡的熱飲。
「這還不夠？」
「一個老人能證明一件事。」
林恩把手機遞給他。
「但北岸有三份聲明。」
皮特坐在對面，聽見這話，冷笑一聲。
「三張紙不一定比一個人乾淨。」
「但三張紙能製造麻煩。」
林恩收回手機。
凱倫的第三條消息很快發來。
【繼續補兩類東西：第一，白鯨灣林道由誰維護；第二，誰能證明外人進出需要許可。】
【問法保持中性。不要讓證人替你下法律結論。】
林恩看完，抬頭看向奧森。
奧森已經站起來了。
「瑪莎。」
皮特也點了點頭。
「去找她。弗蘭克以前從她那兒買鋸鏈、柴油、鎖和木樁。她那間破店，比很多會計都記仇。」
約翰愣了一下。
「記仇？」
皮特咧嘴。
「她記帳。」
奧森沒廢話，直接摸出手機撥了個號碼。
電話響了好一會兒才接通。
𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
「瑪莎。」
那頭不知道說了什麼，奧森臉色更臭。
「別急著鎖門。白鯨灣，弗蘭克，舊路帳本。」
電話那頭安靜了兩秒。
老太太原本已經準備關門，聽見「白鯨灣」和「弗蘭克」兩個詞，只回了一句：
「十分鐘。過時我就鎖門。」
奧森掛斷電話。
約翰看著他。
「你們老人預約見面都這麼友好？」
「她沒罵我，已經很友好。」
十幾分鐘後，幾個人離開皮特家，去了港口后街。
瑪莎的舊雜貨鋪已經不賣太多東西了。
門頭褪色，窗邊擺著幾隻舊魚輪、罐頭、繩索和一台總是發出輕微嗡聲的咖啡機。門一推開，鈴鐺響了一下，櫃檯後面的老太太抬起頭。
她戴著老花鏡，頭髮全白，眼神卻很利。
「奧森。」
「瑪莎。」
「你還沒把誰的碼頭修塌？」
「你還沒把誰的帳算死？」
瑪莎哼了一聲。
「看來你是來求人的。」
奧森臉色一黑。
林恩覺得，阿拉斯加老人之間的問候，可能自帶互相傷害條款。
艾瑪走上前。
「瑪莎女士，我是艾瑪·布萊克。」
瑪莎的表情頓了一下。
她盯著艾瑪看了幾秒，眼神慢慢軟了一點。
「弗蘭克的小孫女。」
「對。」
「你小時候在我店裡偷拿過一包魚形軟糖。」
艾瑪一怔。
「我……可能不記得了。」
「你祖父付過錢。」
瑪莎把老花鏡往下推了推。
「他還說，孩子偷糖，總比大人偷地好。」
這話一出，店裡安靜了一瞬。
林恩聽出了味道。
瑪莎顯然知道些什麼。
他沒有急著提北岸，只按照凱倫的要求，把手機放在櫃檯上。
「瑪莎女士，我們在整理白鯨灣舊林道的時間線，想問問您記得的事實。可以錄音嗎？」
瑪莎看了他一眼。
「你就是那個買破營地的小子？」
「準備買。」
「區別大嗎？」
「法律上挺大。」
瑪莎笑了一聲。
「還知道法律，難怪奧森沒把你趕走。」
奧森冷哼。
「我試過。」
瑪莎點點頭。
「那就錄吧。」
林恩按下錄音。
「您對白鯨灣舊林道的維護有沒有印象？」
「有。」
瑪莎回答得很快。
「弗蘭克自己修的。」
林恩沒有接話，只等她繼續。
瑪莎轉身，從身後的舊柜子里翻出一本厚厚的帳本。封皮已經磨得發白，邊角捲起，裡面夾著幾張泛黃收據。
她把帳本放到櫃檯上。
「那條路不是縣裡修的。縣裡那些人連坑在哪都不知道。弗蘭克每年春天都要清一次倒木，補碎石，修排水溝。」
「材料從您這裡買？」
「有一部分。」
瑪莎翻開帳本，手指壓在一行舊字上。
「鋸鏈、柴油、防腐木樁、掛鎖，還有路障牌。」
林恩低頭看去。
紙頁發黃，但字跡還在。
【白鯨灣營地路維護】
後面跟著日期、金額和弗蘭克·布萊克的簽名。
艾瑪的呼吸輕了一下。
林恩先拍照，又問：
「這本帳可以複印或掃描嗎？」
「可以。」
瑪莎道：「但原件不走。」
「當然。」
她又往後翻了幾頁。
「還有這裡。」
另一張收據上寫著：
【重型掛鎖兩隻，鏈條修補扣，藍白警示牌漆】
日期比前一頁晚了兩年。
瑪莎看著那張收據，眼神有些冷。
「這次我記得清楚。」
林恩問：「為什麼？」
「因為那天弗蘭克進店的時候，臉色很難看。」
「發生了什麼？」
瑪莎沒有馬上回答。
她把那張收據往前推了推，指尖壓在「重型掛鎖」那一行上。
「有人想從白鯨灣那條路進去。」
林恩沒有追問公司名，只問：
「您記得他們說要進去做什麼嗎？」
「說是看看路，看看水，看看石頭。」
瑪莎冷笑了一聲。
「外地人總喜歡用這種話騙人。」
林恩問得很慢。
「您知道他們是哪家公司的人嗎？」
「當時不知道。」
瑪莎把收據推過來。
「後來聽說，是北岸那邊的人。名字可能不是現在這個，但就是那撥人。」
約翰低聲道：「又是他們。」
林恩沒有讓情緒衝上來。
他問：「您親眼看到他們進入白鯨灣林道了嗎？」
「沒有。」
瑪莎回答得很乾脆。
「我只知道弗蘭克後來買了新鎖和鏈條扣。他說，門該鎖得更像門一點。」
這句話夠了。
不誇大。
不替他們下結論。
但很有分量。
離開瑪莎的店時，林恩已經拿到了帳本掃描、兩張收據照片，以及瑪莎同意出具說明的口頭確認。
凱倫收到後，只回了四個字。
【繼續老米勒。】
奧森看完消息，沒廢話，直接撥了個號碼。
電話響了很久才接通。
「米勒，還活著就去酒吧等著。」
那頭不知道罵了什麼。
奧森只回了一句：
「白鯨灣的舊照片。帶上。」
說完，他掛斷電話。
林恩看著他。
「你們老人都這麼溝通？」
「效率高。」
老米勒在港口酒吧。
他們找到他的時候，老人坐在吧檯最裡面，面前放著一杯啤酒。脖子粗，肩膀寬，哪怕頭髮全白，坐在那裡也像一根老碼頭樁。
奧森敲了敲桌子。
「米勒。」
老人抬頭看他。
「你還活著？」
奧森面無表情。
「今天聽過一次了，換句新的。」
老米勒看向林恩。
「這就是那個修白鯨灣的年輕人？」
林恩伸手。
「林恩。」
老米勒沒有握，先打量了他幾秒。
「你不像地主。」
「目前比較像欠帳人。」
老米勒笑了一聲。
「這倒像。」
幾個人在角落坐下。
林恩說明來意，再次徵得錄音同意。
老米勒喝了一口啤酒。
「白鯨灣那條路，從來沒進過縣維護名單。」
林恩問：「您為什麼確定？」
「因為我以前就在縣路務隊。」
老米勒用粗大的手指敲了敲桌面。
「哪個路段歸縣裡，哪個只是私人營地路，我們每年都要看一遍。白鯨灣那條，縣裡不修，不鏟，不鋪，不負責塌樹。」
「有人申請過讓縣裡維護嗎？」
「弗蘭克沒有。」
「為什麼？」
「他說不用。」
老米勒看著杯子裡的啤酒泡沫。
「他說那條路只服務營地，不是給所有人亂走的。客人進去，要他帶。維修工進去，要他開鏈。送貨進去，要提前說。」
艾瑪低聲道：「他一直這樣？」
「一直這樣。」
老米勒抬眼看她。
「你祖父脾氣硬，但不是糊塗人。那條路上去以後，地滑，溪水急，外人摔了，麻煩全算在白鯨灣頭上。」
林恩把這句話記下。
老米勒又看向他。
「你真準備把那地方修起來？」
「是。」
「別搞成掛燈泡、賣咖啡、騙遊客錢的玩意。」
林恩一怔。
這句話，他不是第一次聽。
「我第一筆錢砸進碼頭了。」
老米勒看著他，過了幾秒，才點頭。
「這句還算人話。」
他說著，伸手從夾克內袋裡摸出一個舊信封。
信封邊緣磨得發軟，封口反覆開合過，像是被人拿出來看過很多次。
「奧森說你們會來，我順手帶了點東西。」
林恩眼神一動。
信封打開，裡面是幾張舊照片。
碼頭。
木屋。
林道口。
其中一張照片明顯更舊，邊緣有摺痕。
照片裡，白鯨灣林道入口橫著鐵鏈。鐵鏈後面，停著一輛深色皮卡。
車門上有一行模糊的字。
North Shore……
後半部分被反光吃掉了。
但前半截已經夠刺眼。
北岸。
或者說，北岸的前身。
林恩盯著那張照片，慢慢抬起頭。
老米勒聲音很沉。
「那天他們說只是問路。」
「弗蘭克沒開門。」
【有用。】
【但還不夠。】
林恩看著屏幕，沉默了兩秒。
約翰癱在皮特家的舊沙發上，手裡還捧著那杯淡得像二手咖啡的熱飲。
「這還不夠？」
「一個老人能證明一件事。」
林恩把手機遞給他。
「但北岸有三份聲明。」
皮特坐在對面，聽見這話，冷笑一聲。
「三張紙不一定比一個人乾淨。」
「但三張紙能製造麻煩。」
林恩收回手機。
凱倫的第三條消息很快發來。
【繼續補兩類東西：第一，白鯨灣林道由誰維護；第二，誰能證明外人進出需要許可。】
【問法保持中性。不要讓證人替你下法律結論。】
林恩看完，抬頭看向奧森。
奧森已經站起來了。
「瑪莎。」
皮特也點了點頭。
「去找她。弗蘭克以前從她那兒買鋸鏈、柴油、鎖和木樁。她那間破店，比很多會計都記仇。」
約翰愣了一下。
「記仇？」
皮特咧嘴。
「她記帳。」
奧森沒廢話，直接摸出手機撥了個號碼。
電話響了好一會兒才接通。
𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌
「瑪莎。」
那頭不知道說了什麼，奧森臉色更臭。
「別急著鎖門。白鯨灣，弗蘭克，舊路帳本。」
電話那頭安靜了兩秒。
老太太原本已經準備關門，聽見「白鯨灣」和「弗蘭克」兩個詞，只回了一句：
「十分鐘。過時我就鎖門。」
奧森掛斷電話。
約翰看著他。
「你們老人預約見面都這麼友好？」
「她沒罵我，已經很友好。」
十幾分鐘後，幾個人離開皮特家，去了港口后街。
瑪莎的舊雜貨鋪已經不賣太多東西了。
門頭褪色，窗邊擺著幾隻舊魚輪、罐頭、繩索和一台總是發出輕微嗡聲的咖啡機。門一推開，鈴鐺響了一下，櫃檯後面的老太太抬起頭。
她戴著老花鏡，頭髮全白，眼神卻很利。
「奧森。」
「瑪莎。」
「你還沒把誰的碼頭修塌？」
「你還沒把誰的帳算死？」
瑪莎哼了一聲。
「看來你是來求人的。」
奧森臉色一黑。
林恩覺得，阿拉斯加老人之間的問候，可能自帶互相傷害條款。
艾瑪走上前。
「瑪莎女士，我是艾瑪·布萊克。」
瑪莎的表情頓了一下。
她盯著艾瑪看了幾秒，眼神慢慢軟了一點。
「弗蘭克的小孫女。」
「對。」
「你小時候在我店裡偷拿過一包魚形軟糖。」
艾瑪一怔。
「我……可能不記得了。」
「你祖父付過錢。」
瑪莎把老花鏡往下推了推。
「他還說，孩子偷糖，總比大人偷地好。」
這話一出，店裡安靜了一瞬。
林恩聽出了味道。
瑪莎顯然知道些什麼。
他沒有急著提北岸，只按照凱倫的要求，把手機放在櫃檯上。
「瑪莎女士，我們在整理白鯨灣舊林道的時間線，想問問您記得的事實。可以錄音嗎？」
瑪莎看了他一眼。
「你就是那個買破營地的小子？」
「準備買。」
「區別大嗎？」
「法律上挺大。」
瑪莎笑了一聲。
「還知道法律，難怪奧森沒把你趕走。」
奧森冷哼。
「我試過。」
瑪莎點點頭。
「那就錄吧。」
林恩按下錄音。
「您對白鯨灣舊林道的維護有沒有印象？」
「有。」
瑪莎回答得很快。
「弗蘭克自己修的。」
林恩沒有接話，只等她繼續。
瑪莎轉身，從身後的舊柜子里翻出一本厚厚的帳本。封皮已經磨得發白，邊角捲起，裡面夾著幾張泛黃收據。
她把帳本放到櫃檯上。
「那條路不是縣裡修的。縣裡那些人連坑在哪都不知道。弗蘭克每年春天都要清一次倒木，補碎石，修排水溝。」
「材料從您這裡買？」
「有一部分。」
瑪莎翻開帳本，手指壓在一行舊字上。
「鋸鏈、柴油、防腐木樁、掛鎖，還有路障牌。」
林恩低頭看去。
紙頁發黃，但字跡還在。
【白鯨灣營地路維護】
後面跟著日期、金額和弗蘭克·布萊克的簽名。
艾瑪的呼吸輕了一下。
林恩先拍照，又問：
「這本帳可以複印或掃描嗎？」
「可以。」
瑪莎道：「但原件不走。」
「當然。」
她又往後翻了幾頁。
「還有這裡。」
另一張收據上寫著：
【重型掛鎖兩隻，鏈條修補扣，藍白警示牌漆】
日期比前一頁晚了兩年。
瑪莎看著那張收據，眼神有些冷。
「這次我記得清楚。」
林恩問：「為什麼？」
「因為那天弗蘭克進店的時候，臉色很難看。」
「發生了什麼？」
瑪莎沒有馬上回答。
她把那張收據往前推了推，指尖壓在「重型掛鎖」那一行上。
「有人想從白鯨灣那條路進去。」
林恩沒有追問公司名，只問：
「您記得他們說要進去做什麼嗎？」
「說是看看路，看看水，看看石頭。」
瑪莎冷笑了一聲。
「外地人總喜歡用這種話騙人。」
林恩問得很慢。
「您知道他們是哪家公司的人嗎？」
「當時不知道。」
瑪莎把收據推過來。
「後來聽說，是北岸那邊的人。名字可能不是現在這個，但就是那撥人。」
約翰低聲道：「又是他們。」
林恩沒有讓情緒衝上來。
他問：「您親眼看到他們進入白鯨灣林道了嗎？」
「沒有。」
瑪莎回答得很乾脆。
「我只知道弗蘭克後來買了新鎖和鏈條扣。他說，門該鎖得更像門一點。」
這句話夠了。
不誇大。
不替他們下結論。
但很有分量。
離開瑪莎的店時，林恩已經拿到了帳本掃描、兩張收據照片，以及瑪莎同意出具說明的口頭確認。
凱倫收到後，只回了四個字。
【繼續老米勒。】
奧森看完消息，沒廢話，直接撥了個號碼。
電話響了很久才接通。
「米勒，還活著就去酒吧等著。」
那頭不知道罵了什麼。
奧森只回了一句：
「白鯨灣的舊照片。帶上。」
說完，他掛斷電話。
林恩看著他。
「你們老人都這麼溝通？」
「效率高。」
老米勒在港口酒吧。
他們找到他的時候，老人坐在吧檯最裡面，面前放著一杯啤酒。脖子粗，肩膀寬，哪怕頭髮全白，坐在那裡也像一根老碼頭樁。
奧森敲了敲桌子。
「米勒。」
老人抬頭看他。
「你還活著？」
奧森面無表情。
「今天聽過一次了，換句新的。」
老米勒看向林恩。
「這就是那個修白鯨灣的年輕人？」
林恩伸手。
「林恩。」
老米勒沒有握，先打量了他幾秒。
「你不像地主。」
「目前比較像欠帳人。」
老米勒笑了一聲。
「這倒像。」
幾個人在角落坐下。
林恩說明來意，再次徵得錄音同意。
老米勒喝了一口啤酒。
「白鯨灣那條路，從來沒進過縣維護名單。」
林恩問：「您為什麼確定？」
「因為我以前就在縣路務隊。」
老米勒用粗大的手指敲了敲桌面。
「哪個路段歸縣裡，哪個只是私人營地路，我們每年都要看一遍。白鯨灣那條，縣裡不修，不鏟，不鋪，不負責塌樹。」
「有人申請過讓縣裡維護嗎？」
「弗蘭克沒有。」
「為什麼？」
「他說不用。」
老米勒看著杯子裡的啤酒泡沫。
「他說那條路只服務營地，不是給所有人亂走的。客人進去，要他帶。維修工進去，要他開鏈。送貨進去，要提前說。」
艾瑪低聲道：「他一直這樣？」
「一直這樣。」
老米勒抬眼看她。
「你祖父脾氣硬，但不是糊塗人。那條路上去以後，地滑，溪水急，外人摔了，麻煩全算在白鯨灣頭上。」
林恩把這句話記下。
老米勒又看向他。
「你真準備把那地方修起來？」
「是。」
「別搞成掛燈泡、賣咖啡、騙遊客錢的玩意。」
林恩一怔。
這句話，他不是第一次聽。
「我第一筆錢砸進碼頭了。」
老米勒看著他，過了幾秒，才點頭。
「這句還算人話。」
他說著，伸手從夾克內袋裡摸出一個舊信封。
信封邊緣磨得發軟，封口反覆開合過，像是被人拿出來看過很多次。
「奧森說你們會來，我順手帶了點東西。」
林恩眼神一動。
信封打開，裡面是幾張舊照片。
碼頭。
木屋。
林道口。
其中一張照片明顯更舊，邊緣有摺痕。
照片裡，白鯨灣林道入口橫著鐵鏈。鐵鏈後面，停著一輛深色皮卡。
車門上有一行模糊的字。
North Shore……
後半部分被反光吃掉了。
但前半截已經夠刺眼。
北岸。
或者說，北岸的前身。
林恩盯著那張照片，慢慢抬起頭。
老米勒聲音很沉。
「那天他們說只是問路。」
「弗蘭克沒開門。」