第787章 第787章
42
能盈利的片子，掰著手指都數得過來。
如今《墨攻》未能如願，所有人的目光便轉向了即將亮相的《颶風營救》。
至於《雲水謠》和《門》，早已沒人指望它們回本——少賠一些，就算萬幸。
有媒體向顏維明追問影片能否收回成本，他坦言僅靠國內院線收入難以實現盈虧平衡，海外市場才是真正的目標。
相比顏維明的保守態度，定檔十二月十四日的兩部電影則顯得鬥志昂揚。
《滿城盡帶黃金甲》聲勢浩大，張偉萍數次在媒體前放出豪言，宣稱要打破《英雄》創下的本土票房紀錄。
他確實有底氣說出這樣的話——除了張藝謀一貫的觀眾基礎，還有周杰倫無數歌迷的支持。
雖然影片尚未開啟預售，但各方反饋已相當熱烈。
新畫面公司派人進行的市場調研顯示，許多觀眾都表達了觀影意願。
同一天上映的另一部作品，則是在威尼斯電影節摘得金獅獎的《三峽好人》。
這部影片在水城備受讚譽，海外發行權據說早已售罄。
賈樟柯顯然懷揣著更大的期待，他希望在國內市場也能有所收穫。
畢竟上一部文藝片《千里走單騎》曾取得三千萬票房。
一向低調的賈樟柯此番也活躍起來，頻繁現身各類推廣活動。
十二月一日，《雲水謠》全面登陸院線，相關報導卻寥寥無幾，業內人士都清楚這部片子前景黯淡。
與此同時，程龍正奔走於各地為《颶風營救》造勢。
《滿城盡帶黃金甲》的宣傳機器同樣全速運轉。
次日上午十一點半，顏維明應約來到亮馬河大飯店，做東的張偉萍已等候多時。
兩人過去打過幾次交道，但談不上熟悉。
張偉萍向來心直口快，說話從不遮掩。
顏維明不太擅長與這類人打交道。
就像他大學時代那位東北室友，相貌出眾，球風瀟灑，身邊總圍著不少同學。
顏維明卻始終保持著距離——因為那位室友開口閉總帶著粗話。
倘若那些話是對他說的，他會毫不猶豫揮拳相向。
為了避免衝突，他選擇了迴避。
對待張偉萍也是同樣的道理，顏維明寧願和馮小剛閒聊，也不願與張偉萍多談。
不過這次接到電話，對方表示有事商量，特意設宴相邀。
既然有人請客，自然沒有推辭的道理。
張偉萍此刻滿面紅光，眼中透著興奮，顯然情緒極佳。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
看見顏維明進門，他立刻起身相迎。
「李導來了，快請坐，快請坐。」
菜餚陸續上桌，九道菜擺滿圓桌，這頓飯確實破費不少。
顏維明沒有客套，拿起筷子便吃了起來。
茶香在空氣中緩緩散開時，張偉萍將那隻白瓷杯推到了對面。
他清了清嗓子，目光落在顏維明臉上。」今天來，其實有兩樁事情想同你商量。」
「請講。」
「頭一件，是關於《颶風營救》上映的日子。」
張偉萍身體微微前傾，「月底那段時間多合適，你怎麼偏偏不定在那時候？」
對面的人只是搖頭。」裡頭有些考量，眼下還不便細說。
但日期已經敲定，不會再變動了。」
幾個海外市場的發行協議早已落筆，十二月六日——這個日子改不了。
張偉萍垂下眼，嘴角幾不可察地動了一下。
他聽過不少風聲，都說這位導演固執，勸不動。
如今親眼見了，果然如此。
他心底掠過一絲說不清的滋味，像是好笑，又像是什麼別的。
他抬起手揉了揉額角，將那點情緒按了下去。
「那我說第二樁。」
他語氣恢復如常，「《滿城盡帶黃金甲》準備安排七天的點映。
你們風華旗下的影院……能不能騰出廳來？」
顏維明明顯頓了一下。
按他所知，對方本有更熟悉的院線合作，這次怎麼會找到自己這裡？
「怎麼想到換到風華來？」
「你們那兒環境新，設備好，坐著也舒服。」
張偉萍笑了笑，「觀眾看得舒坦，口碑自然容易起來。」
這評價倒是出乎意料。
不過確實，風華影城的裝潢與設備，都是照著他記憶里後來那些時髦影院的樣子打造的，和眼下多數老舊沉悶的場所截然不同。
「這事簡單，我答應。」
那部片子最終的票房數字他隱約有印象——接近三億，在眼下這年月，簡直是座金礦。
能賺錢的生意，他沒有理由推開。
張偉萍眼睛一亮，立刻舉起了茶杯。
兩人杯沿輕輕一碰。
頭一件事他本就只是順口一提，成不成並無所謂。
但這第二樁能談妥，實在令他鬆了口氣。
心情一松，話便多了起來。
「李導，不瞞你說，《英雄》當年過了兩億。
這回《黃金甲》，我們目標是沖三億去。」
他語氣裡帶著幾分暢想，「要是成了，新畫面手裡就有兩部破兩億的片子了。」
他頓了頓，又看向對面。」放眼內地，除了我們，我覺得最有潛力的就是你們風華。
往後要是再有電影能破兩億，多半得從你們這兒出來。」
顏維明聽得出這話里並無刺，便點了點頭。」承你吉言。」
見他態度平和，張偉萍更覺舒暢。
他忽然想起之前曾讓手下的人暗中散過些關於對方和那部《極限逃生》的風言風語——好在片子一下映，那些動作也就停了。
幸好，這件事從未漏出過半點痕跡。
辦公室的門在身後合攏，將宴席間的喧鬧徹底隔絕。
顏維明解開領口最上方的紐扣，走向那張寬大的辦公桌。
指尖拂過光滑的桌面，觸感微涼。
窗外城市的燈火漸次亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
他想起方才酒盞相碰時，張偉萍那句帶著酒氣的祝願，以及那雙眼底一閃而過的、難以捕捉的衡量。
茶杯擱在桌面的輕響在寂靜中格外清晰。
熱水注入，茶葉在杯底緩緩舒展，升起一縷幾乎看不見的霧氣。
他靠進椅背，目光落在虛空中的某一點。
兩億。
這個數字像一枚投入深潭的石子，在他思緒里漾開一圈圈漣漪。
如果這一次沒能越過那條線，那麼接下來，屬於別人的名字將會率先刻在那個高度上。
而屬於自己的時刻，又將被推往多遠的未來？
他伸手按下電腦的電源鍵。
機箱發出低沉的嗡鳴，屏幕亮起幽藍的光。
點開音樂播放器，他選了一首沒有名字的純音樂。
舒緩的弦樂像水一樣流淌出來，慢慢填滿了房間的每一個角落。
首映的日子定在十二月六號，晚上六點整。
這個時間的選擇並非偶然。
研究市場的人早就摸清了規律：一周將盡的那幾天，人們從緊繃的日常里鬆懈下來，口袋裡揣著閒錢，也揣著一點想要揮霍點什麼的念頭。
於是，大多數片子都會擠在周五亮相。
當然也有例外。
給孩子看的動畫，往往更青睞周六，那時家庭的身影會更多地出現在售票窗口前。
而另一些作品，則會挑一個普通的工作日登場。
敢這樣做的，通常是對自己手裡的東西有足夠的底氣，相信看過的人口耳相傳的力量能抵消日期上的劣勢。
比如那部捧回了威尼斯最高榮譽的《三峽好人》，它選在十二月十四號，一個星期四。
張藝謀和他的搭檔同樣信心十足，《滿城盡帶黃金甲》也挑了個周四。
視線轉向大洋彼岸。
十二月六號在那邊也有些特殊，是某個歷史人物的誕辰，部分地區會因此多出一天假期。
於是，《啟示》、《戀愛假期》、《快樂的大腳》這幾部片子不約而同地瞄準了這一天，指望借著假日的東風。
而《颶風營救》的全球首映，也定在了這個時刻——十二月六號，傍晚六點。
內地、港島，以及更遠的地方，幾乎同步亮起銀幕。
只是由於時差的緣故，東方的觀眾會早一些踏入那個故事。
此刻，2006年12月6號的黃昏正在降臨。
燕京風華影城的頂層辦公室里，顏維明端起茶杯，抿了一口。
茶水溫熱，略帶澀意，隨後是隱約的回甘。
他聽著耳邊循環的旋律，目光投向窗外逐漸濃重的夜色。
影院樓下，人群應該正在陸續入場。
關於排片的數據他早已知曉：百分之五十。
一個高得有些驚人的數字。
這數字背後是市場的焦渴。
《墨攻》反響 ** ，首周的成績停在三千萬便難再向上；《雲水謠》更顯黯淡，只有它的一半；至於前一天才上映的《門》，幾乎沒激起什麼水花，首日票房勉強爬過百萬的門檻。
觀眾在等待，那些放映廳的經理們同樣在等待，等待一部足夠有力的作品，來點燃這個有些冷清的年末。
於是，所有的期待和空間，都朝著《颶風營救》傾斜過來。
音樂還在繼續，悠長而平穩。
他放下茶杯，陶瓷底座與木質桌面接觸，發出一聲極輕的「嗒」
。
指節叩擊木板的聲響第三次撕裂了辦公室的寂靜。
門軸轉動，助理的身影嵌在門框裡，胸膛因為急促的呼吸微微起伏。」新馬泰，港島，銀幕全都亮起來了。」
他聲音里壓著顫動的興奮，「一切流程，沒有出現任何意外。」
顏維明將瓷杯邊緣抵在下唇，溫水滑入喉嚨。」嗯。」
他應了一聲，視線沒有離開杯中緩緩旋轉的葉片。
門被輕輕帶上，腳步聲在走廊里迅速遠去。
對於一部需要跨越多重邊界的電影而言，首映日如同穿過狹窄的雷區，此刻傳來的平安信號，意味著最易失足的一段路已經踏在了身後。
牆上的時鐘走完了兩格。
顏維明仍舊陷在寬大的皮質座椅里。
能盈利的片子，掰著手指都數得過來。
如今《墨攻》未能如願，所有人的目光便轉向了即將亮相的《颶風營救》。
至於《雲水謠》和《門》，早已沒人指望它們回本——少賠一些，就算萬幸。
有媒體向顏維明追問影片能否收回成本，他坦言僅靠國內院線收入難以實現盈虧平衡，海外市場才是真正的目標。
相比顏維明的保守態度，定檔十二月十四日的兩部電影則顯得鬥志昂揚。
《滿城盡帶黃金甲》聲勢浩大，張偉萍數次在媒體前放出豪言，宣稱要打破《英雄》創下的本土票房紀錄。
他確實有底氣說出這樣的話——除了張藝謀一貫的觀眾基礎，還有周杰倫無數歌迷的支持。
雖然影片尚未開啟預售，但各方反饋已相當熱烈。
新畫面公司派人進行的市場調研顯示，許多觀眾都表達了觀影意願。
同一天上映的另一部作品，則是在威尼斯電影節摘得金獅獎的《三峽好人》。
這部影片在水城備受讚譽，海外發行權據說早已售罄。
賈樟柯顯然懷揣著更大的期待，他希望在國內市場也能有所收穫。
畢竟上一部文藝片《千里走單騎》曾取得三千萬票房。
一向低調的賈樟柯此番也活躍起來，頻繁現身各類推廣活動。
十二月一日，《雲水謠》全面登陸院線，相關報導卻寥寥無幾，業內人士都清楚這部片子前景黯淡。
與此同時，程龍正奔走於各地為《颶風營救》造勢。
《滿城盡帶黃金甲》的宣傳機器同樣全速運轉。
次日上午十一點半，顏維明應約來到亮馬河大飯店，做東的張偉萍已等候多時。
兩人過去打過幾次交道，但談不上熟悉。
張偉萍向來心直口快，說話從不遮掩。
顏維明不太擅長與這類人打交道。
就像他大學時代那位東北室友，相貌出眾，球風瀟灑，身邊總圍著不少同學。
顏維明卻始終保持著距離——因為那位室友開口閉總帶著粗話。
倘若那些話是對他說的，他會毫不猶豫揮拳相向。
為了避免衝突，他選擇了迴避。
對待張偉萍也是同樣的道理，顏維明寧願和馮小剛閒聊，也不願與張偉萍多談。
不過這次接到電話，對方表示有事商量，特意設宴相邀。
既然有人請客，自然沒有推辭的道理。
張偉萍此刻滿面紅光，眼中透著興奮，顯然情緒極佳。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
看見顏維明進門，他立刻起身相迎。
「李導來了，快請坐，快請坐。」
菜餚陸續上桌，九道菜擺滿圓桌，這頓飯確實破費不少。
顏維明沒有客套，拿起筷子便吃了起來。
茶香在空氣中緩緩散開時，張偉萍將那隻白瓷杯推到了對面。
他清了清嗓子，目光落在顏維明臉上。」今天來，其實有兩樁事情想同你商量。」
「請講。」
「頭一件，是關於《颶風營救》上映的日子。」
張偉萍身體微微前傾，「月底那段時間多合適，你怎麼偏偏不定在那時候？」
對面的人只是搖頭。」裡頭有些考量，眼下還不便細說。
但日期已經敲定，不會再變動了。」
幾個海外市場的發行協議早已落筆，十二月六日——這個日子改不了。
張偉萍垂下眼，嘴角幾不可察地動了一下。
他聽過不少風聲，都說這位導演固執，勸不動。
如今親眼見了，果然如此。
他心底掠過一絲說不清的滋味，像是好笑，又像是什麼別的。
他抬起手揉了揉額角，將那點情緒按了下去。
「那我說第二樁。」
他語氣恢復如常，「《滿城盡帶黃金甲》準備安排七天的點映。
你們風華旗下的影院……能不能騰出廳來？」
顏維明明顯頓了一下。
按他所知，對方本有更熟悉的院線合作，這次怎麼會找到自己這裡？
「怎麼想到換到風華來？」
「你們那兒環境新，設備好，坐著也舒服。」
張偉萍笑了笑，「觀眾看得舒坦，口碑自然容易起來。」
這評價倒是出乎意料。
不過確實，風華影城的裝潢與設備，都是照著他記憶里後來那些時髦影院的樣子打造的，和眼下多數老舊沉悶的場所截然不同。
「這事簡單，我答應。」
那部片子最終的票房數字他隱約有印象——接近三億，在眼下這年月，簡直是座金礦。
能賺錢的生意，他沒有理由推開。
張偉萍眼睛一亮，立刻舉起了茶杯。
兩人杯沿輕輕一碰。
頭一件事他本就只是順口一提，成不成並無所謂。
但這第二樁能談妥，實在令他鬆了口氣。
心情一松，話便多了起來。
「李導，不瞞你說，《英雄》當年過了兩億。
這回《黃金甲》，我們目標是沖三億去。」
他語氣裡帶著幾分暢想，「要是成了，新畫面手裡就有兩部破兩億的片子了。」
他頓了頓，又看向對面。」放眼內地，除了我們，我覺得最有潛力的就是你們風華。
往後要是再有電影能破兩億，多半得從你們這兒出來。」
顏維明聽得出這話里並無刺，便點了點頭。」承你吉言。」
見他態度平和，張偉萍更覺舒暢。
他忽然想起之前曾讓手下的人暗中散過些關於對方和那部《極限逃生》的風言風語——好在片子一下映，那些動作也就停了。
幸好，這件事從未漏出過半點痕跡。
辦公室的門在身後合攏，將宴席間的喧鬧徹底隔絕。
顏維明解開領口最上方的紐扣，走向那張寬大的辦公桌。
指尖拂過光滑的桌面，觸感微涼。
窗外城市的燈火漸次亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
他想起方才酒盞相碰時，張偉萍那句帶著酒氣的祝願，以及那雙眼底一閃而過的、難以捕捉的衡量。
茶杯擱在桌面的輕響在寂靜中格外清晰。
熱水注入，茶葉在杯底緩緩舒展，升起一縷幾乎看不見的霧氣。
他靠進椅背，目光落在虛空中的某一點。
兩億。
這個數字像一枚投入深潭的石子，在他思緒里漾開一圈圈漣漪。
如果這一次沒能越過那條線，那麼接下來，屬於別人的名字將會率先刻在那個高度上。
而屬於自己的時刻，又將被推往多遠的未來？
他伸手按下電腦的電源鍵。
機箱發出低沉的嗡鳴，屏幕亮起幽藍的光。
點開音樂播放器，他選了一首沒有名字的純音樂。
舒緩的弦樂像水一樣流淌出來，慢慢填滿了房間的每一個角落。
首映的日子定在十二月六號，晚上六點整。
這個時間的選擇並非偶然。
研究市場的人早就摸清了規律：一周將盡的那幾天，人們從緊繃的日常里鬆懈下來，口袋裡揣著閒錢，也揣著一點想要揮霍點什麼的念頭。
於是，大多數片子都會擠在周五亮相。
當然也有例外。
給孩子看的動畫，往往更青睞周六，那時家庭的身影會更多地出現在售票窗口前。
而另一些作品，則會挑一個普通的工作日登場。
敢這樣做的，通常是對自己手裡的東西有足夠的底氣，相信看過的人口耳相傳的力量能抵消日期上的劣勢。
比如那部捧回了威尼斯最高榮譽的《三峽好人》，它選在十二月十四號，一個星期四。
張藝謀和他的搭檔同樣信心十足，《滿城盡帶黃金甲》也挑了個周四。
視線轉向大洋彼岸。
十二月六號在那邊也有些特殊，是某個歷史人物的誕辰，部分地區會因此多出一天假期。
於是，《啟示》、《戀愛假期》、《快樂的大腳》這幾部片子不約而同地瞄準了這一天，指望借著假日的東風。
而《颶風營救》的全球首映，也定在了這個時刻——十二月六號，傍晚六點。
內地、港島，以及更遠的地方，幾乎同步亮起銀幕。
只是由於時差的緣故，東方的觀眾會早一些踏入那個故事。
此刻，2006年12月6號的黃昏正在降臨。
燕京風華影城的頂層辦公室里，顏維明端起茶杯，抿了一口。
茶水溫熱，略帶澀意，隨後是隱約的回甘。
他聽著耳邊循環的旋律，目光投向窗外逐漸濃重的夜色。
影院樓下，人群應該正在陸續入場。
關於排片的數據他早已知曉：百分之五十。
一個高得有些驚人的數字。
這數字背後是市場的焦渴。
《墨攻》反響 ** ，首周的成績停在三千萬便難再向上；《雲水謠》更顯黯淡，只有它的一半；至於前一天才上映的《門》，幾乎沒激起什麼水花，首日票房勉強爬過百萬的門檻。
觀眾在等待，那些放映廳的經理們同樣在等待，等待一部足夠有力的作品，來點燃這個有些冷清的年末。
於是，所有的期待和空間，都朝著《颶風營救》傾斜過來。
音樂還在繼續，悠長而平穩。
他放下茶杯，陶瓷底座與木質桌面接觸，發出一聲極輕的「嗒」
。
指節叩擊木板的聲響第三次撕裂了辦公室的寂靜。
門軸轉動，助理的身影嵌在門框裡，胸膛因為急促的呼吸微微起伏。」新馬泰，港島，銀幕全都亮起來了。」
他聲音里壓著顫動的興奮，「一切流程，沒有出現任何意外。」
顏維明將瓷杯邊緣抵在下唇，溫水滑入喉嚨。」嗯。」
他應了一聲，視線沒有離開杯中緩緩旋轉的葉片。
門被輕輕帶上，腳步聲在走廊里迅速遠去。
對於一部需要跨越多重邊界的電影而言，首映日如同穿過狹窄的雷區，此刻傳來的平安信號，意味著最易失足的一段路已經踏在了身後。
牆上的時鐘走完了兩格。
顏維明仍舊陷在寬大的皮質座椅里。