第763章 第763章
18
韓三萍聽完，整個人像是忽然被燈照透了，連眼底都閃著精光，嘴角幾乎要壓不住地往上翹。
不過到底是中影里歷練出來的老人，那點失態轉眼就被收拾得乾乾淨淨，只餘下一臉誠懇的讚嘆：「好，這個想法太好了。」
中影裡頭從來就不是鐵板一塊，暗地裡的較量從未停過。
顏維明記得前世看過的新聞，中影之所以敢往《赤壁》里砸兩個億，根源就在於韓三萍這一派急需一份夠分量的成績來站穩腳跟。
後來那片子雖說罵聲不少，票房倒還過得去，尤其在東邊那個島國狠賺了一筆，總算讓韓三萍這一系人喘過了氣。
韓三萍的呼吸明顯急促起來，指節無意識地叩擊著桌面。
「一個億。」
他壓低了嗓音，每個字都像從齒縫裡擠出來，「中影可以出這個數。」
見對方沒有立即回應，他身體前傾，補充道：「程龍那邊，如果你覺得為難，我陪你一起去談。
兩個人，總比一個人有分量。」
顏維明確實有一瞬間的動搖。
遠處傳來的玻璃杯輕撞聲，混雜著鞋跟敲打大理石地面的脆響，將他拉回現實。
他緩緩吸了口氣，搖頭。
「太多了，韓導。
這個數字，會引來太多雙眼睛。」
倘若程龍真的點頭，這部影片的前景將截然不同。
連姆·尼森當年接下那部戲時，身價不過七百萬，更別提他在動作場面上的局限。
而程龍，是另一個層面的存在——全球皆知的名字，意味著截然不同的票房號召力。
只要沒有天災人禍，顏維明幾乎能預見更高的回報。
賺錢是必然的，但他沒打算獨吞，也沒準備讓出太多。
風華自己至少要握住八千萬的份額，賺取一半利潤，在他看來合情合理。
「投資方越多，扯皮的事就越多。」
韓三萍笑了笑，語氣卻帶著試探，「不如簡單點，總預算提到一億六，你我各擔一半。」
顏維明的視線掠過人群，捕捉到王長鈿、王中雷，還有於東不時投來的目光。
他並不急於決定。
況且，四千萬的片酬未必能打動那位巨星，他還打算額外讓出百分之十的收益分紅——這部分自然要從其他投資人的份額里劃出。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
若只有兩家，中影難免會覺得不公；多幾家參與，壓力才能分散。
「程龍那邊還沒定數，」
他收回目光，語氣平穩，「再等等吧。」
韓三萍又勸了幾句，見對方態度依舊，只得起身。
他聽懂了言外之意：合作可以，但盤子需要再鋪開一些。
他剛離開不久，王長鈿便悄無聲息地湊近，腳步輕得像貓。
「李導，」
他聲音裡帶著恰到好處的好奇，「透個底？光線的誠意，您是知道的。」
顏維明嘴角微揚，將方才的話又低聲重複了一遍。
王長鈿的手指在桌沿輕輕敲擊，節奏由急漸緩。
他抬起眼，目光在顏維明臉上停留片刻，喉結滾動了一下。」韓三爺那邊……你已經應下了？」
「還沒到那一步。」
顏維明將茶杯往桌心推了半寸，杯底與木質桌面摩擦出細微的澀響。」這是我的第三部片子，也是頭一回經手過億的投資。
步子總得踩穩些。」
中影與風華兩家的資金池，撐起一億五千萬的盤子並非難事。
在這個前提下，對方特意強調「謹慎」
二字——
王長鈿後頸微微繃緊，旋即鬆了下來。
他身體前傾，手肘壓在膝頭。」一億五千萬的總數，光線可以出三千萬。
分紅只要百分之十五。」
聰明人之間不需要多餘的話。
一點即透，甚至能搶先半步亮出底牌。
這份決斷力確實少見。
「王總就這麼篤定？」
「你挑劇本的眼光，圈裡人都看在眼裡。」
王長鈿聲音壓低了些，像在陳述一件早已明晰的事實。」既然能請動程龍，目標絕不會只盯著國內。
當年《英雄》的路子，誰都記得——萬一成了，那是幾千萬美金的進出。
我這百分之十五，足夠吃飽。」
那部片子成本三千萬美金，全球票房滾到兩億五千萬。
即便北美市場被買斷，製作方依然賺得盆滿缽滿。
「大頭自然是風華和中影的。」
王長鈿笑了笑，指節無意識摩挲著袖口。」給我留口湯喝，行不行？」
膽大，卻懂得分寸。
顏維明忽然意識到，能坐在這個位置的人，沒有一個是靠運氣。
若不是牽扯到真金白銀，他或許會願意多往來幾次。
他沉默片刻，還是搖了搖頭。」容我再想想。」
***
臘月的風像浸了冰水的刀片，刮過燕京的街道。
亮馬河大廈高層，暖氣開得很足。
顏維明終於見到了那位功夫巨星。
和記憶里相比，程龍幾乎沒什麼變化——頭髮烏黑濃密，面色紅潤，聲音清亮穿透。
外面天寒地凍，他只穿了件黑色唐裝，裡頭襯著薄薄的棉內衫。
「嘗嘗今年的龍井。」
顏維明將白瓷杯遞過去，茶湯澄黃透亮。
「我喝什麼都一個味啦，解渴就行。」
程龍笑著接過，指尖在杯壁試了試溫度。
幾句閒談過後，顏維明擱下茶杯，陶瓷與托盤碰撞出清脆一響。」我手頭有個本子，如果拍出來，應該是能走全球發行的路子。
華語圈裡能扛起這個角色的——」
他頓了頓，「只有大哥你。」
程龍緩緩點頭。
他早料到這個答案。
對方找上門，看中的無非是他在海外市場那張臉。
這一點，目前確實沒人能替代。
李聯傑這個名字在太平洋對岸以及東南亞一帶還算響亮。
但在歐陸與拉美那些地方，他的影響力就差了一截。
至於非洲大陸，除了芭西和哭泣國偶爾能貢獻些票房數字，其他區域基本可以忽略不計。
不過歐洲市場倒是值得期待——法蘭西、大英、西班鴨這幾個地方的影院潛力不小，若是片子夠硬，掙個千萬美元並非不可能。
「是那種打打鬧鬧的喜劇路子嗎？」
程龍放下茶杯，問出盤旋心頭已久的問題。
如今這類功夫喜劇在北美越來越不吃香。
前些年那部《八十天環遊世界》在那邊只收回兩千多萬票房，賠得徹底。
他後來接的《神話》《新警察故事》都嘗試轉向嚴肅角色，可惜反響 ** ，不光海 ** 冷，就連內地和港島本土也沒激起多少水花。
去年歲末與陳木勝閒談時，兩人最終決定重回老路，啟動《寶貝計劃》。
但說實話，程龍自己心裡也沒譜——觀眾的口味，還和從前一樣嗎？
對面的人搖了搖頭。
「不是功夫喜劇。」
程龍先是肩線一松，隨即又沉了下去。
他一直在摸索新方向，既然對方否定了這個選項，說明或許真有另一條路可走。
這本來是好事。
可這個判斷來自顏維明——那個以商業嗅覺敏銳著稱的年輕導演——便意味著，連他也認為那種插科打諢的打鬥已經過時了。
一股悶氣堵在胸口。
「你覺得……我那一套不行了？」
話脫口而出時才意識到語氣里的硬刺。
程龍的功夫喜劇的確在走下坡路。
往後也就《十二生肖》和《功夫瑜伽》在內地市場還算體面，但那更像是觀眾給他的最後情面。
再往後，票房便斷崖般跌落。
而在北美，院線早已用行動表態：《十二生肖》僅九萬美元票房，《功夫瑜伽》二十萬，連大規模排片都未能爭取。
不是誰刻意針對，只是數據擺在眼前——連後續影碟收入都近乎歸零。
新一代的北美觀眾，早已對雜耍式的打鬥失去興趣。
顏維明抬起眼望過去。
程龍沒看他，目光定在茶杯沿口。
那張臉繃得有些緊，嘴角抿成直線，整個人像一張拉滿的弓。
以他在圈內的地位，除了洪津寶，恐怕沒人會當面說真話。
即便功夫喜劇真的走到盡頭，周圍照樣會堆滿恭維。
顏維明指尖在桌沿輕輕叩了兩下。
他決定說實話。
程龍放下茶杯時，瓷杯底與玻璃桌面碰出一聲輕響。
窗外天色正由暗轉灰，凌晨的光線漫進房間，在他側臉上投下一片疲憊的陰影。
他沉默了很久，久到能聽見空調送風的低鳴。
「三十年。」
他最終開口，聲音有些乾澀，「從《蛇形刁手》算起的話。」
顏維明沒有接話。
他靠在沙發里，指尖無意識地摩挲著皮質扶手上的一道細微劃痕。
空氣里有昨夜殘留的煙味，混著晨間微涼的潮氣。
「觀眾能忍受一個人三十年，這本身就像奇蹟。」
顏維明說。
他的視線落在對面牆上一幅抽象畫上，那些扭曲的色塊在昏暗光線下仿佛在緩慢流動。」婚姻都未必撐得了這麼久。」
程龍短促地笑了一聲，那笑聲里沒什麼溫度。
他抬手揉了揉眉心，這個動作讓他看起來比實際年齡更蒼老幾分。」好萊塢那邊，十年就嫌我老了。」
「不是老。」
顏維明坐直身體，雙手在膝上交握。」是時代變了。
現在的人需要更直接的 ** ，更快的節奏，更強烈的感官衝擊。
就像——」
他頓了頓，尋找合適的比喻，「就像辛辣的食物，第一口就要抓住味蕾。」
房間裡安靜了片刻。
遠處傳來早班電車的行駛聲，隔著玻璃窗，悶悶的像是另一個世界傳來的迴響。
「你的身體狀態依然頂尖。」
顏維明繼續說，語氣平穩得像在陳述客觀事實，「需要的只是換一條跑道。
一條更直、更窄、但能跑得更久的跑道。」
韓三萍聽完，整個人像是忽然被燈照透了，連眼底都閃著精光，嘴角幾乎要壓不住地往上翹。
不過到底是中影里歷練出來的老人，那點失態轉眼就被收拾得乾乾淨淨，只餘下一臉誠懇的讚嘆：「好，這個想法太好了。」
中影裡頭從來就不是鐵板一塊，暗地裡的較量從未停過。
顏維明記得前世看過的新聞，中影之所以敢往《赤壁》里砸兩個億，根源就在於韓三萍這一派急需一份夠分量的成績來站穩腳跟。
後來那片子雖說罵聲不少，票房倒還過得去，尤其在東邊那個島國狠賺了一筆，總算讓韓三萍這一系人喘過了氣。
韓三萍的呼吸明顯急促起來，指節無意識地叩擊著桌面。
「一個億。」
他壓低了嗓音，每個字都像從齒縫裡擠出來，「中影可以出這個數。」
見對方沒有立即回應，他身體前傾，補充道：「程龍那邊，如果你覺得為難，我陪你一起去談。
兩個人，總比一個人有分量。」
顏維明確實有一瞬間的動搖。
遠處傳來的玻璃杯輕撞聲，混雜著鞋跟敲打大理石地面的脆響，將他拉回現實。
他緩緩吸了口氣，搖頭。
「太多了，韓導。
這個數字，會引來太多雙眼睛。」
倘若程龍真的點頭，這部影片的前景將截然不同。
連姆·尼森當年接下那部戲時，身價不過七百萬，更別提他在動作場面上的局限。
而程龍，是另一個層面的存在——全球皆知的名字，意味著截然不同的票房號召力。
只要沒有天災人禍，顏維明幾乎能預見更高的回報。
賺錢是必然的，但他沒打算獨吞，也沒準備讓出太多。
風華自己至少要握住八千萬的份額，賺取一半利潤，在他看來合情合理。
「投資方越多，扯皮的事就越多。」
韓三萍笑了笑，語氣卻帶著試探，「不如簡單點，總預算提到一億六，你我各擔一半。」
顏維明的視線掠過人群，捕捉到王長鈿、王中雷，還有於東不時投來的目光。
他並不急於決定。
況且，四千萬的片酬未必能打動那位巨星，他還打算額外讓出百分之十的收益分紅——這部分自然要從其他投資人的份額里劃出。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
若只有兩家，中影難免會覺得不公；多幾家參與，壓力才能分散。
「程龍那邊還沒定數，」
他收回目光，語氣平穩，「再等等吧。」
韓三萍又勸了幾句，見對方態度依舊，只得起身。
他聽懂了言外之意：合作可以，但盤子需要再鋪開一些。
他剛離開不久，王長鈿便悄無聲息地湊近，腳步輕得像貓。
「李導，」
他聲音裡帶著恰到好處的好奇，「透個底？光線的誠意，您是知道的。」
顏維明嘴角微揚，將方才的話又低聲重複了一遍。
王長鈿的手指在桌沿輕輕敲擊，節奏由急漸緩。
他抬起眼，目光在顏維明臉上停留片刻，喉結滾動了一下。」韓三爺那邊……你已經應下了？」
「還沒到那一步。」
顏維明將茶杯往桌心推了半寸，杯底與木質桌面摩擦出細微的澀響。」這是我的第三部片子，也是頭一回經手過億的投資。
步子總得踩穩些。」
中影與風華兩家的資金池，撐起一億五千萬的盤子並非難事。
在這個前提下，對方特意強調「謹慎」
二字——
王長鈿後頸微微繃緊，旋即鬆了下來。
他身體前傾，手肘壓在膝頭。」一億五千萬的總數，光線可以出三千萬。
分紅只要百分之十五。」
聰明人之間不需要多餘的話。
一點即透，甚至能搶先半步亮出底牌。
這份決斷力確實少見。
「王總就這麼篤定？」
「你挑劇本的眼光，圈裡人都看在眼裡。」
王長鈿聲音壓低了些，像在陳述一件早已明晰的事實。」既然能請動程龍，目標絕不會只盯著國內。
當年《英雄》的路子，誰都記得——萬一成了，那是幾千萬美金的進出。
我這百分之十五，足夠吃飽。」
那部片子成本三千萬美金，全球票房滾到兩億五千萬。
即便北美市場被買斷，製作方依然賺得盆滿缽滿。
「大頭自然是風華和中影的。」
王長鈿笑了笑，指節無意識摩挲著袖口。」給我留口湯喝，行不行？」
膽大，卻懂得分寸。
顏維明忽然意識到，能坐在這個位置的人，沒有一個是靠運氣。
若不是牽扯到真金白銀，他或許會願意多往來幾次。
他沉默片刻，還是搖了搖頭。」容我再想想。」
***
臘月的風像浸了冰水的刀片，刮過燕京的街道。
亮馬河大廈高層，暖氣開得很足。
顏維明終於見到了那位功夫巨星。
和記憶里相比，程龍幾乎沒什麼變化——頭髮烏黑濃密，面色紅潤，聲音清亮穿透。
外面天寒地凍，他只穿了件黑色唐裝，裡頭襯著薄薄的棉內衫。
「嘗嘗今年的龍井。」
顏維明將白瓷杯遞過去，茶湯澄黃透亮。
「我喝什麼都一個味啦，解渴就行。」
程龍笑著接過，指尖在杯壁試了試溫度。
幾句閒談過後，顏維明擱下茶杯，陶瓷與托盤碰撞出清脆一響。」我手頭有個本子，如果拍出來，應該是能走全球發行的路子。
華語圈裡能扛起這個角色的——」
他頓了頓，「只有大哥你。」
程龍緩緩點頭。
他早料到這個答案。
對方找上門，看中的無非是他在海外市場那張臉。
這一點，目前確實沒人能替代。
李聯傑這個名字在太平洋對岸以及東南亞一帶還算響亮。
但在歐陸與拉美那些地方，他的影響力就差了一截。
至於非洲大陸，除了芭西和哭泣國偶爾能貢獻些票房數字，其他區域基本可以忽略不計。
不過歐洲市場倒是值得期待——法蘭西、大英、西班鴨這幾個地方的影院潛力不小，若是片子夠硬，掙個千萬美元並非不可能。
「是那種打打鬧鬧的喜劇路子嗎？」
程龍放下茶杯，問出盤旋心頭已久的問題。
如今這類功夫喜劇在北美越來越不吃香。
前些年那部《八十天環遊世界》在那邊只收回兩千多萬票房，賠得徹底。
他後來接的《神話》《新警察故事》都嘗試轉向嚴肅角色，可惜反響 ** ，不光海 ** 冷，就連內地和港島本土也沒激起多少水花。
去年歲末與陳木勝閒談時，兩人最終決定重回老路，啟動《寶貝計劃》。
但說實話，程龍自己心裡也沒譜——觀眾的口味，還和從前一樣嗎？
對面的人搖了搖頭。
「不是功夫喜劇。」
程龍先是肩線一松，隨即又沉了下去。
他一直在摸索新方向，既然對方否定了這個選項，說明或許真有另一條路可走。
這本來是好事。
可這個判斷來自顏維明——那個以商業嗅覺敏銳著稱的年輕導演——便意味著，連他也認為那種插科打諢的打鬥已經過時了。
一股悶氣堵在胸口。
「你覺得……我那一套不行了？」
話脫口而出時才意識到語氣里的硬刺。
程龍的功夫喜劇的確在走下坡路。
往後也就《十二生肖》和《功夫瑜伽》在內地市場還算體面，但那更像是觀眾給他的最後情面。
再往後，票房便斷崖般跌落。
而在北美，院線早已用行動表態：《十二生肖》僅九萬美元票房，《功夫瑜伽》二十萬，連大規模排片都未能爭取。
不是誰刻意針對，只是數據擺在眼前——連後續影碟收入都近乎歸零。
新一代的北美觀眾，早已對雜耍式的打鬥失去興趣。
顏維明抬起眼望過去。
程龍沒看他，目光定在茶杯沿口。
那張臉繃得有些緊，嘴角抿成直線，整個人像一張拉滿的弓。
以他在圈內的地位，除了洪津寶，恐怕沒人會當面說真話。
即便功夫喜劇真的走到盡頭，周圍照樣會堆滿恭維。
顏維明指尖在桌沿輕輕叩了兩下。
他決定說實話。
程龍放下茶杯時，瓷杯底與玻璃桌面碰出一聲輕響。
窗外天色正由暗轉灰，凌晨的光線漫進房間，在他側臉上投下一片疲憊的陰影。
他沉默了很久，久到能聽見空調送風的低鳴。
「三十年。」
他最終開口，聲音有些乾澀，「從《蛇形刁手》算起的話。」
顏維明沒有接話。
他靠在沙發里，指尖無意識地摩挲著皮質扶手上的一道細微劃痕。
空氣里有昨夜殘留的煙味，混著晨間微涼的潮氣。
「觀眾能忍受一個人三十年，這本身就像奇蹟。」
顏維明說。
他的視線落在對面牆上一幅抽象畫上，那些扭曲的色塊在昏暗光線下仿佛在緩慢流動。」婚姻都未必撐得了這麼久。」
程龍短促地笑了一聲，那笑聲里沒什麼溫度。
他抬手揉了揉眉心，這個動作讓他看起來比實際年齡更蒼老幾分。」好萊塢那邊，十年就嫌我老了。」
「不是老。」
顏維明坐直身體，雙手在膝上交握。」是時代變了。
現在的人需要更直接的 ** ，更快的節奏，更強烈的感官衝擊。
就像——」
他頓了頓，尋找合適的比喻，「就像辛辣的食物，第一口就要抓住味蕾。」
房間裡安靜了片刻。
遠處傳來早班電車的行駛聲，隔著玻璃窗，悶悶的像是另一個世界傳來的迴響。
「你的身體狀態依然頂尖。」
顏維明繼續說，語氣平穩得像在陳述客觀事實，「需要的只是換一條跑道。
一條更直、更窄、但能跑得更久的跑道。」