第761章 第761章
16
他想起《極限逃生》里主角數逃生梯台階的鏡頭。
那個年輕人確實會算數。
程龍沉默片刻。
指尖無意識摩挲著茶杯邊緣，瓷器的涼意透過皮膚滲進來。
窗外有汽車駛過的聲音，由遠及近，又漸漸模糊。
他想起那個年輕人坐在 ** 後的樣子——背脊挺得筆直，每一個指令都清晰得像刀刻。
「大哥說得對。」
他聽見自己的聲音，比預想中更平靜，「是該見一面。」
洪津寶拍了拍他的肩。
那隻手很重，帶著常年練武留下的繭。
這個動作讓他們同時想起三十年前，武行宿舍里擠著七八個人的夜晚。
那時候顧慮很少，摔斷了骨頭喝碗藥酒，第二天照樣上工。
現在不同了。
程龍望著玻璃上自己的倒影，眼角紋路在燈光下格外明顯。
他需要一部電影，一部能讓人忘記「程龍式打鬥」
的電影。
但更怕的是，別人說他只能靠新晉導演才能翻身。
茶杯見底時，他做了決定。
***
元旦後的第七天，《金剛》依舊盤踞在票房榜首。
排在第二位的片子單日進帳已經跌到百萬邊緣，但院線經理們還是把它的海報掛在顯眼處——深綠色背景里，逃生通道的標識亮得刺眼。
最終數字停在一億四千三百萬。
核算員反覆核對了三遍，在報表右下角簽下名字。
這個成績足夠讓投資方開慶功宴，卻也夠不上驚喜。
畢竟前年有三部片子跨過億元門檻，去年也是三部。
市場好像在某個高度卡住了，像被無形天花板壓著的彈簧。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
當晚十點，通訊社的稿子發了出來。
筆者先列舉了幾部差半步破億的作品，用詞克制地稱讚它們的貢獻。
接著筆鋒一轉，提到三年前那部轟動全國的武俠巨製——兩億票房，至今無人超越。
「或許明年會有轉機。」
文章結尾處這樣寫道，隨後羅列了三部即將上映的大製作：李聯傑回歸之作、國師操刀的歷史題材、還有馮氏導演首次嘗試的古裝正劇。
每個名字都足以撐起報紙頭條。
讀者們划過這行字時，窗外正下著今年的第一場雪。
雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕，一道一道，像計時器的刻痕。
晨光透過百葉窗的縫隙，在地板上切出幾道斜紋時，他才從沉沉的睡眠里掙脫出來。
枕邊還留著另一個人的溫度與氣息，昨夜糾纏的痕跡仿佛還印在皮膚上。
她近來格外熱情，甚至在某次情濃時，含糊地說起想要一個孩子。
浴室的水聲停下，他擦著頭髮走到客廳，一股混合著藥材與肉類的醇厚香氣撲面而來。
廚房傳來規律的切剁聲，伴隨著輕快的、不成調的小曲。
「醒了？」
她的聲音從廚房門口傳來，手裡端著一個白瓷湯盆，「特意挑了只老母雞，加了蓮子和紅棗。
油都撇乾淨了，知道你怕膩。」
他嗯了一聲，伸手攬過她的腰，將她帶到身前。
她身上還帶著廚房的煙火氣，混合著淡淡的洗髮水味道。
他低頭，在她額上印了一下。
「獎你的。」
「誰稀罕。」
她嘴上這樣說著，手臂卻環了上來，臉頰貼在他胸口，安靜了片刻。
等他坐到餐桌邊，那盆湯已經溫涼適口。
她又從砂鍋里重新盛出一碗滾燙的，放在他手邊。
自己則系好圍裙，回到流理台前，繼續對付那些翠綠的蔬菜。
刀刃與砧板碰撞，發出結實有力的聲響。
「早上買菜，順便帶了份報紙。」
她的聲音混在切菜聲里，「上面有篇新化社的綜述，講去年電影市場的。」
他拿起那份折好的報紙，很快找到了那篇文章。
目光迅速掃過那些印刷整齊的方塊字。
「咚咚」
的切菜聲更重了些，她的語氣裡帶著點不平：「通篇只提了《黃金甲》、《夜宴》還有《霍元甲》，你的片子，一個字都沒提。」
他的新項目連影子都還沒有，別人如何能提。
他扯了扯嘴角，「不急。
以後總會提的。」
話音未落，擱在桌上的手機震動起來。
是助理的號碼。
「老闆，今天幾個主要論壇，首頁飄著不少討論去年票房數據的帖子。」
電話那頭的聲音清晰傳來，「普遍觀點是，全年沒有一部票房衝過兩億的作品，是個遺憾。
現在有好幾個預測明年市場的投票……絕大多數票都投給了《滿城盡帶黃金甲》，認為它最有希望破兩億。」
當下的輿論風向，顯然更傾向於那位早已成名的大導演。
人們相信他的新作能跨過那道門檻。
但這和他眼下的處境有什麼直接關聯呢？他連劇本的最終方向都尚未敲定。
即便此刻讓工作室引導話題，也缺乏堅實的支點。
「先保持觀察。」
他對著話筒說，「等我這邊項目明朗了再說。」
……
同一時刻，華宜兄弟總經理辦公室內。
王中君與王中雷兄弟二人坐在長沙發一側，馮小鋼則坐在對面的單人沙發上。
窗外的城市天際線在午後的光線里顯得有些朦朧。
王中雷將茶杯推向另外兩人，杯底與桌面接觸時發出輕微的磕碰聲。」市場需要更高的數字，」
他的聲音平穩，「觀眾也在期待，我們必須朝這個目標推進。」
企業上市的願景始終懸在王家兄弟心頭。
公眾的反饋與某些層面的態度，都被他們仔細掂量著。
馮小鋼陷在椅子裡，背脊彎成一道弧線。
眼球表面布滿細密的血絲，整個人像是被抽走了力氣，仿佛已經許多個夜晚不曾合眼。
此刻他才真切體會到操作大規模製作的消耗——難怪那位以寡言著稱的同行總是沉默，疲憊足以讓人失去開口的欲望。
若是從前，馮小鋼會立刻接過話頭附和。
但現在他只是動了動手指，連抬眼的動作都顯得遲緩。
「你得注意狀態，」
王中君的聲音插了進來，「體力跟不上可不行。」
馮小鋼擺了擺手，依舊沒有出聲。
「今年能突破兩億門檻的，我看只有《夜宴》和《滿城盡帶黃金甲》。」
王中君繼續說，「《霍元甲》做不到——主角的結局已經註定，觀眾不會買帳。」
這句話讓馮小鋼嘴角扯了一下。」沒人提顏維明的新項目嗎？」
「連劇本都沒公示，誰能判斷？但如果還是《出拳吧，爸爸》或者《極限逃生》那種幾千萬的規模，兩億絕對不可能。」
早在《極限逃生》公映前，各種質疑就已充斥網絡。
那些帖子反覆強調場景格局有限，票房天花板清晰可見，斷言顏維明的作品永遠無法觸及那個數字。
馮小鋼想起對方前兩部作品的成本，胸腔里那股緊繃感稍稍鬆動。
如今那人手握院線和視頻平台，地位早已不同往日，連續兩部破億的成績也擺在眼前。
但這次《夜宴》瞄準的不僅是內地市場兩億的門檻，更試圖複製《英雄》在海外市場的成功。
他確信自己能夠搶先一步——成為首個實現單片兩億票房的內地導演。
……
燕京的夜晚被燈光浸透，街道上流動著攢了一年積蓄的人群。
他們摩挲著口袋，步伐裡帶著某種篤定，仿佛隨時準備享用積攢已久的消費權。
亮馬河飯店七層的大廳被人群填滿。
數十名侍者推著餐車穿梭，車上疊滿高腳杯，深紅的液體隨著移動微微晃動，旁邊堆疊著色彩各異的甜點。
這是為《極限逃生》舉辦的慶功場合。
近期院線陸續上映了幾部新片：好萊塢的《黑夜傳說2》、《最後的假期》，以及一部合拍作品《購物狂》。
月末的影院排片表上，本土製作的幾部熱門影片已近乎銷聲匿跡。
唯有那部講述巨獸的片子還守著百分之十幾的場次，而《極限逃生》的份額已縮至百分之三。
至於另外兩部文藝向的作品，則只在邊緣角落保留著百分之一的微弱存在。
這部名為《極限逃生》的影片，其在內地市場累計的數字停駐在一億五千萬。
香江地區貢獻了一千四百萬，而新馬泰三地的總和則是兩千一百萬。
全球累計逼近兩億關口。
核算下來，利潤大約落在三千五百萬的區間。
歐美院線尚未鋪開，後續應當還能增添一些進項。
這樣的成績自然值得一場慶賀。
甚至無需製片方風華公司自掏腰包，早有酒店、紅酒商與糕點品牌爭相提供贊助。
於是在這個燈火流麗的晚上，顏維明帶著劇組的主創們聚在了一起。
鄧朝穿著剪裁利落的深色西裝，李蓮花則是一襲垂墜感十足的長裙。
這部片子最大的贏家無疑是顏維明——他再次向市場證明了其掌控商業類型片的能力。
緊隨其後的，便是這兩位來自內地的演員。
與常見的合拍片模式不同，此片並未採用「港男配內女」
的組合，兩位主角皆出身內地。
已有不少媒體開始討論內地演員是否具備了獨力拉動票房的能力。
倘若鄧朝與李蓮花此後還能有票房過億的作品，他們便能穩穩踏入電影明星的行列。
此刻那兩人的狀態極佳，面龐被酒意與興奮染得發亮，笑容從宴會開始持續了半個鐘頭，未曾有片刻褪去。
顏維明遠遠望著，心底也為他們感到些許欣慰。
在他記憶的另一個版本里，內地演員要到《畫皮》橫掃市場之時，才真正被認可擁有扛鼎票房的力量。
正想著，王中雷端著酒杯，臉上堆滿笑意走了過來。」李導，恭喜啊。」
「王總太客氣了。」
玻璃杯輕輕相碰，顏維明杯中所盛依然是清水。
他想起《極限逃生》里主角數逃生梯台階的鏡頭。
那個年輕人確實會算數。
程龍沉默片刻。
指尖無意識摩挲著茶杯邊緣，瓷器的涼意透過皮膚滲進來。
窗外有汽車駛過的聲音，由遠及近，又漸漸模糊。
他想起那個年輕人坐在 ** 後的樣子——背脊挺得筆直，每一個指令都清晰得像刀刻。
「大哥說得對。」
他聽見自己的聲音，比預想中更平靜，「是該見一面。」
洪津寶拍了拍他的肩。
那隻手很重，帶著常年練武留下的繭。
這個動作讓他們同時想起三十年前，武行宿舍里擠著七八個人的夜晚。
那時候顧慮很少，摔斷了骨頭喝碗藥酒，第二天照樣上工。
現在不同了。
程龍望著玻璃上自己的倒影，眼角紋路在燈光下格外明顯。
他需要一部電影，一部能讓人忘記「程龍式打鬥」
的電影。
但更怕的是，別人說他只能靠新晉導演才能翻身。
茶杯見底時，他做了決定。
***
元旦後的第七天，《金剛》依舊盤踞在票房榜首。
排在第二位的片子單日進帳已經跌到百萬邊緣，但院線經理們還是把它的海報掛在顯眼處——深綠色背景里，逃生通道的標識亮得刺眼。
最終數字停在一億四千三百萬。
核算員反覆核對了三遍，在報表右下角簽下名字。
這個成績足夠讓投資方開慶功宴，卻也夠不上驚喜。
畢竟前年有三部片子跨過億元門檻，去年也是三部。
市場好像在某個高度卡住了，像被無形天花板壓著的彈簧。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
當晚十點，通訊社的稿子發了出來。
筆者先列舉了幾部差半步破億的作品，用詞克制地稱讚它們的貢獻。
接著筆鋒一轉，提到三年前那部轟動全國的武俠巨製——兩億票房，至今無人超越。
「或許明年會有轉機。」
文章結尾處這樣寫道，隨後羅列了三部即將上映的大製作：李聯傑回歸之作、國師操刀的歷史題材、還有馮氏導演首次嘗試的古裝正劇。
每個名字都足以撐起報紙頭條。
讀者們划過這行字時，窗外正下著今年的第一場雪。
雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕，一道一道，像計時器的刻痕。
晨光透過百葉窗的縫隙，在地板上切出幾道斜紋時，他才從沉沉的睡眠里掙脫出來。
枕邊還留著另一個人的溫度與氣息，昨夜糾纏的痕跡仿佛還印在皮膚上。
她近來格外熱情，甚至在某次情濃時，含糊地說起想要一個孩子。
浴室的水聲停下，他擦著頭髮走到客廳，一股混合著藥材與肉類的醇厚香氣撲面而來。
廚房傳來規律的切剁聲，伴隨著輕快的、不成調的小曲。
「醒了？」
她的聲音從廚房門口傳來，手裡端著一個白瓷湯盆，「特意挑了只老母雞，加了蓮子和紅棗。
油都撇乾淨了，知道你怕膩。」
他嗯了一聲，伸手攬過她的腰，將她帶到身前。
她身上還帶著廚房的煙火氣，混合著淡淡的洗髮水味道。
他低頭，在她額上印了一下。
「獎你的。」
「誰稀罕。」
她嘴上這樣說著，手臂卻環了上來，臉頰貼在他胸口，安靜了片刻。
等他坐到餐桌邊，那盆湯已經溫涼適口。
她又從砂鍋里重新盛出一碗滾燙的，放在他手邊。
自己則系好圍裙，回到流理台前，繼續對付那些翠綠的蔬菜。
刀刃與砧板碰撞，發出結實有力的聲響。
「早上買菜，順便帶了份報紙。」
她的聲音混在切菜聲里，「上面有篇新化社的綜述，講去年電影市場的。」
他拿起那份折好的報紙，很快找到了那篇文章。
目光迅速掃過那些印刷整齊的方塊字。
「咚咚」
的切菜聲更重了些，她的語氣裡帶著點不平：「通篇只提了《黃金甲》、《夜宴》還有《霍元甲》，你的片子，一個字都沒提。」
他的新項目連影子都還沒有，別人如何能提。
他扯了扯嘴角，「不急。
以後總會提的。」
話音未落，擱在桌上的手機震動起來。
是助理的號碼。
「老闆，今天幾個主要論壇，首頁飄著不少討論去年票房數據的帖子。」
電話那頭的聲音清晰傳來，「普遍觀點是，全年沒有一部票房衝過兩億的作品，是個遺憾。
現在有好幾個預測明年市場的投票……絕大多數票都投給了《滿城盡帶黃金甲》，認為它最有希望破兩億。」
當下的輿論風向，顯然更傾向於那位早已成名的大導演。
人們相信他的新作能跨過那道門檻。
但這和他眼下的處境有什麼直接關聯呢？他連劇本的最終方向都尚未敲定。
即便此刻讓工作室引導話題，也缺乏堅實的支點。
「先保持觀察。」
他對著話筒說，「等我這邊項目明朗了再說。」
……
同一時刻，華宜兄弟總經理辦公室內。
王中君與王中雷兄弟二人坐在長沙發一側，馮小鋼則坐在對面的單人沙發上。
窗外的城市天際線在午後的光線里顯得有些朦朧。
王中雷將茶杯推向另外兩人，杯底與桌面接觸時發出輕微的磕碰聲。」市場需要更高的數字，」
他的聲音平穩，「觀眾也在期待，我們必須朝這個目標推進。」
企業上市的願景始終懸在王家兄弟心頭。
公眾的反饋與某些層面的態度，都被他們仔細掂量著。
馮小鋼陷在椅子裡，背脊彎成一道弧線。
眼球表面布滿細密的血絲，整個人像是被抽走了力氣，仿佛已經許多個夜晚不曾合眼。
此刻他才真切體會到操作大規模製作的消耗——難怪那位以寡言著稱的同行總是沉默，疲憊足以讓人失去開口的欲望。
若是從前，馮小鋼會立刻接過話頭附和。
但現在他只是動了動手指，連抬眼的動作都顯得遲緩。
「你得注意狀態，」
王中君的聲音插了進來，「體力跟不上可不行。」
馮小鋼擺了擺手，依舊沒有出聲。
「今年能突破兩億門檻的，我看只有《夜宴》和《滿城盡帶黃金甲》。」
王中君繼續說，「《霍元甲》做不到——主角的結局已經註定，觀眾不會買帳。」
這句話讓馮小鋼嘴角扯了一下。」沒人提顏維明的新項目嗎？」
「連劇本都沒公示，誰能判斷？但如果還是《出拳吧，爸爸》或者《極限逃生》那種幾千萬的規模，兩億絕對不可能。」
早在《極限逃生》公映前，各種質疑就已充斥網絡。
那些帖子反覆強調場景格局有限，票房天花板清晰可見，斷言顏維明的作品永遠無法觸及那個數字。
馮小鋼想起對方前兩部作品的成本，胸腔里那股緊繃感稍稍鬆動。
如今那人手握院線和視頻平台，地位早已不同往日，連續兩部破億的成績也擺在眼前。
但這次《夜宴》瞄準的不僅是內地市場兩億的門檻，更試圖複製《英雄》在海外市場的成功。
他確信自己能夠搶先一步——成為首個實現單片兩億票房的內地導演。
……
燕京的夜晚被燈光浸透，街道上流動著攢了一年積蓄的人群。
他們摩挲著口袋，步伐裡帶著某種篤定，仿佛隨時準備享用積攢已久的消費權。
亮馬河飯店七層的大廳被人群填滿。
數十名侍者推著餐車穿梭，車上疊滿高腳杯，深紅的液體隨著移動微微晃動，旁邊堆疊著色彩各異的甜點。
這是為《極限逃生》舉辦的慶功場合。
近期院線陸續上映了幾部新片：好萊塢的《黑夜傳說2》、《最後的假期》，以及一部合拍作品《購物狂》。
月末的影院排片表上，本土製作的幾部熱門影片已近乎銷聲匿跡。
唯有那部講述巨獸的片子還守著百分之十幾的場次，而《極限逃生》的份額已縮至百分之三。
至於另外兩部文藝向的作品，則只在邊緣角落保留著百分之一的微弱存在。
這部名為《極限逃生》的影片，其在內地市場累計的數字停駐在一億五千萬。
香江地區貢獻了一千四百萬，而新馬泰三地的總和則是兩千一百萬。
全球累計逼近兩億關口。
核算下來，利潤大約落在三千五百萬的區間。
歐美院線尚未鋪開，後續應當還能增添一些進項。
這樣的成績自然值得一場慶賀。
甚至無需製片方風華公司自掏腰包，早有酒店、紅酒商與糕點品牌爭相提供贊助。
於是在這個燈火流麗的晚上，顏維明帶著劇組的主創們聚在了一起。
鄧朝穿著剪裁利落的深色西裝，李蓮花則是一襲垂墜感十足的長裙。
這部片子最大的贏家無疑是顏維明——他再次向市場證明了其掌控商業類型片的能力。
緊隨其後的，便是這兩位來自內地的演員。
與常見的合拍片模式不同，此片並未採用「港男配內女」
的組合，兩位主角皆出身內地。
已有不少媒體開始討論內地演員是否具備了獨力拉動票房的能力。
倘若鄧朝與李蓮花此後還能有票房過億的作品，他們便能穩穩踏入電影明星的行列。
此刻那兩人的狀態極佳，面龐被酒意與興奮染得發亮，笑容從宴會開始持續了半個鐘頭，未曾有片刻褪去。
顏維明遠遠望著，心底也為他們感到些許欣慰。
在他記憶的另一個版本里，內地演員要到《畫皮》橫掃市場之時，才真正被認可擁有扛鼎票房的力量。
正想著，王中雷端著酒杯，臉上堆滿笑意走了過來。」李導，恭喜啊。」
「王總太客氣了。」
玻璃杯輕輕相碰，顏維明杯中所盛依然是清水。